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LITERATURAS ANTIGUAS 
 
 

*PRÓLOGO DE PRÓLOGOS 
 
Creo innecesario aclarar que Prólogo de Prólogos no es una locución 

hebrea superlativa, a la manera de Cantar de Cantares (así lo escribe Luis de 
León), Noche de las Noches o Rey de Reyes. Trátase llanamente de una 
página que antecede a los dispersos prólogos elegidos por Torres Agüero 
Editor, cuyas fechas oscilan entre 1923 y 1974. Una suerte de prólogo, 
digamos, elevado a la segunda potencia. 

 Hacia 1926 incurrí en un libro de ensayos de cuyo nombre no quiero 
acordarme, que Valery Larbaud, tal vez para complacer a nuestro común 
amigo Güiraldes, alabó por la variedad de sus temas, que juzgó propia de un 
autor sudamericano. El hecho tiene sus raíces históricas. En el Congreso de 
Tucumán resolvimos dejar de ser españoles; nuestro deber era fundar, como 
los Estados Unidos, una tradición que fuera distinta. Buscarla en el mismo 
país del que nos habíamos desligado hubiera sido un evidente contrasentido; 
buscarla en una imaginaria cultura indígena hubiera sido menos imposible 
que absurdo. Optamos, como era fatal, por Europa y, particularmente, por 
Francia (el mismo Poe, que era americano, llegó a nosotros por Baudelaire y 
por Mallarmé). Fuera de la sangre y del lenguaje, que asimismo son 
tradiciones, Francia influyó sobre nosotros más que ninguna otra nación. El 
modernismo, cuyas dos capitales, según Max Henríquez Ureña, fueron 
México y Buenos Aires, renovó las diversas literaturas cuyo instrumento 
común es el español y es inconcebible sin Hugo y sin Verlaine. Luego 
atravesaría el océano e inspiraría en España a ilustres poetas. Cuando yo 
era chico, ignorar el francés era ser casi analfabeto. Con el decurso de los 
años pasamos del francés al inglés y del inglés a la ignorancia, sin excluir la 
del propio castellano. 

 Al revisar este volumen, descubro en él la hospitalidad de aquel otro, 
hoy tan razonablemente olvidado. El humo y fuego de Carlyle, padre del 
nazismo, las narraciones de un Cervantes que no había acabado aún de 
soñar el segundo Quijote, el mito genial de Facundo, la vasta voz continental 
de Walt Whitman, los grandes artificios de Valery, el ajedrez onírico de Lewis 
Carroll, las eleáticas postergaciones de Kafka, los concretos cielos de 
Swedenborg, el sonido y la furia de Macbeth, la sonriente música de 
Macedonio Fernández y la desesperada mística de Almafuerte, hallan aquí 
su eco. He releído y vigilado los textos, pero el hombre de ayer no es el 
hombre de hoy y me he permitido posdatas, que confirman o refutan lo que 
precede. 

 Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo. 
La omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El 
prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa 
o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la 
lectura incrédula acepta como convenciones del género. Otros ejemplos hay 
-recordemos el memorable estudio que Wordsworth prefijó en la segunda 
edición de sus Lyrical Ballads- que enuncian y razonan una estética. El 
prefacio conmovido y lacónico de los ensayos de Montaigne no es la página 
menos admirable de su libro admirable. El de muchas obras que el tiempo 
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no ha querido olvidar es parte inseparable del texto. En Las mil y una 
noches -o, como quiere Burton, en El libro de las mil noches y una noche- la 
fábula inicial del rey que hace decapitar a su reina cada mañana no es 
menos prodigiosa que las que siguen; el desfile de los peregrinos que 
narrarán, en su cabalgata piadosa, los heterogéneos Cuentos de Canterbury, 
ha sido juzgado por muchos el relato más vívido del volumen. En los 
tablados isabelinos el prólogo era el actor que proclamaba el tema del 
drama. No sé si es lícito mencionar las invocaciones rituales de la epopeya: 
el Arma virumque cano, que Camoens repitió con tanta felicidad: 

 
As Armas e os Baroes assignalados... 
 
El prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna 

del brindis; es una especie lateral de la crítica. No sé qué juicio favorable o 
adverso merecerán los míos, que abarcan tantas opiniones y tantos años. 

 La revisión de estas páginas olvidadas me ha sugerido el plan de otro 
libro más original y mejor, que ofrezco a quienes quieran ejecutarlo. Pienso 
que exige manos más diestras y una tenacidad que ya me ha dejado. Carlyle, 
hacia mil ochocientos treinta y tantos, simuló en su Sartor Resartus, que 
cierto profesor alemán había dado a la imprenta un docto volumen sobre la 
filosofía de la ropa y lo tradujo parcialmente y lo comentó, no sin algún 
reparo. El libro que yo estoy entreviendo es de índole análoga. Constaría de 
una serie de prólogos de libros que no existen. Abundaría en citas 
ejemplares de esas obras posibles. Hay argumentos que se prestan menos a 
la escritura laboriosa que a los ocios de la imaginación o al indulgente 
diálogo, tales argumentos serían la impalpable sustancia de esas páginas 
que no se escribirán. Prologaríamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca 
sabe si es un pobre sujeto que sueña ser un paladín cercado de hechiceros o 
un paladín cercado de hechiceros que sueña ser un pobre sujeto. 
Convendría, por supuesto, eludir la parodia y la sátira, las tramas deberían 
ser de aquellas que nuestra mente acepta y anhela. 

 
 Jorge Luis Borges 

 
 *** 

 
*EL LIBRO (I)1 
 
De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin 

duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el 
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; 
luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es 
otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación. 

 En César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de 
Alejandría se dice que es la memoria de la humanidad. Eso es el libro y es 
algo más también, la imaginación. Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una 

                                                           
     1 24 de mayo de 1978. En Borges oral, 1980 
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serie de sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre recordar sueños y 
recordar el pasado? Esa es la función que realiza el libro. 

 Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No desde el 
punto de vista físico. No me interesan los libros físicamente (sobre todo los 
libros de los bibliófilos, que suelen ser desmesurados), sino las diversas 
valoraciones que el libro ha recibido. He sido anticipado por Spengler, en su 
Decadencia de Occidente, donde hay páginas preciosas sobre el libro. Con 
alguna observación personal, pienso atenerme a lo que dice Spengler. 

 Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro -cosa que me 
sorprende; veían en el libro un sucedáneo de la palabra oral. Aqella frase que 
se cita siempre: Scripta maner verba volat, no significa que la palabra oral 
sea efímera, sino que la palabra escrita es algo duradero y muerto. En 
cambio, la palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como 
dijo Platón. Todos los grandes maestros de la humanidad han sido, 
curiosamente, maestros orales. 

 Tomaremos el primer caso: Pitágoras. Sabemos que Pitágoras no 
escribió deliberadamente. No escribió porque no quiso atarse a una palabra 
escrita. Sintió, sin duda, aquello de que la letra mata y el espíritu vivifica, 
que vendría después en la Biblia. El debió sentir eso, no quiso atarse a una 
palabra escrita; por eso Aristóteles no habla nunca de Pitágoras, sino de los 
pitagóricos. Nos dice, por ejemplo, que los pitagóricos profesaban la 
creencia, el dogma, del eterno retorno, que muy tardíamente descubriría 
Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo cíclico, que fue refutada por San 
Agustín en La ciudad de Dios. San Agustín dice con una hermosa metáfora 
que la cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los estoicos. La idea 
de un tiempo cíclico fue rozada también por Hume, por Blanqui... y por 
tantos otros. 

 Pitágoras no escribió voluntariamente, quería que su pensamiento 
viviese más allá de su muerte corporal, en la mente de sus discípulos. Aquí 
vino aquello de (yo no sé griego, trataré de decirlo en latín) Magister dixit (el 
maestro lo ha dicho). Esto no significa que estuvieran atados porque el 
maestro lo había dicho; por el contrario, afirma la libertad de seguir 
pensando el pensamiento inicial del maestro. 

 No sabemos si inició la doctrina del tiempo cíclico, pero sí sabemos que 
sus discípulos la profesaban. Pitágoras muere corporalmente y ellos, por una 
suerte de transmigración -esto le hubiera gustado a Pitágoras- siguen 
pensando y repensando su pensamiento, y cuando se les reprocha el decir 
algo nuevo, se refugian en aquella fórmula: el maestro lo ha dicho (Magister 
dixit). 

 Pero tenemos otros ejemplos. Tenemos el alto ejemplo de Platón, 
cuando dice que los libros son como efigies (puede haber estado pensando 
en esculturas o en cuadros), que uno cree que están vivas, pero si se les 
pregunta algo no contestan. Entonces, para corregir esa mudez de los libros, 
inventa el diálogo platónico. Es decir, Platón se multiplica en muchos 
personajes: Sócrates, Gorgias y los demás. También podemos pensar que 
Platón quería consolarse de la muerte de Sócrates pensando que Sócrates 
seguía viviendo. Frente a todo problema él se decía: ¿qué hubiera dicho 
Sócrates de esto? Así, de algún modo, fue la inmortalidad de Sócrates, quien 
no dejó nada escrito, y también un maestro oral. De Cristo sabemos que 
escribió una sola vez algunas palabras que la arena se encargó de borrar. No 
escribió otra cosa que sepamos. El Buda fue también un maestro oral; 
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quedan sus prédicas. Luego tenemos una frase de San Anselmo: Poner un 
libro en manos de un ignorante es tan peligroso como poner una espada en 
manos de un niño. Se pensaba así de los libros. En todo Oriente existe aún 
el concepto de que un libro no debe revelar las cosas; un libro debe, 
simplemente, ayudarnos a descubrirlas. A pesar de mi ignorancia del 
hebreo, he estudiado algo de la Cábala y he leído las versiones inglesas y 
alemanas del Zohar (El libro del esplendor), El Séfer Yezira (El libro de las 
relaciones). Sé que esos libros no están escritos para ser entendidos, están 
hechos para ser interpretados, son acicates para que el lector siga el 
pensamiento. La antigüedad clásica no tuvo nuestro respeto del libro, 
aunque sabemos que Alejandro de Macedonia tenía bajo su almohada la 
Ilíada y la espada, esas dos armas. Había gran respeto por Homero, pero no 
se lo consideraba un escritor sagrado en el sentido que hoy le damos a la 
palabra. No se pensaba que la Ilíada y la Odisea fueran textos sagrados, eran 
libros respetados, pero también podían ser atacados. 

 Platón pudo desterrar a los poetas de su República sin caer en la 
sospecha de herejía. De estos testimonios de los antiguos contra el libro 
podemos agregar uno muy curioso de Séneca. En una de sus admirables 
epístolas a Lucilio hay una dirigida contra un individuo muy vanidoso, de 
quien dice que tenía una biblioteca de cien volúmenes; y quién -se pregunta 
Séneca- puede tener tiempo para leer cien volúmenes. Ahora, en cambio, se 
aprecian las bibliotecas numerosas. 

 En la antigüedad hay algo que nos cuesta entender, que no se parece a 
nuestro culto del libro. Se ve siempre en el libro a un sucedáneo de la 
palabra oral, pero luego llega del Oriente un concepto nuevo, del todo 
extraño a la antigüedad clásica: el del libro sagrado. Vamos a tomar dos 
ejemplos, empezando por el más tardío: los musulmanes. Estos piensan que 
el Corán es anterior a la creación, anterior a la lengua árabe; es uno de los 
atributos de Dios, no una obra de Dios; es como su misericordia o su 
justicia. En el Corán se habla en forma asaz misteriosa de la madre del libro. 
La madre del libro es un ejemplar del Corán escrito en el cielo. Vendría a ser 
el arquetipo platónico del Corán, y ese mismo libro -lo dice el Corán, ese 
libro está escrito en el cielo, que es atributo de Dios y anterior a la creación. 
Esto lo proclaman los sulems o doctores musulmanes. 

 Luego tenemos otros ejemplos más cercanos a nosotros: la Biblia o, 
más concretamente, la Torá o el Pentateuco. Se considera que esos libros 
fueron dictados por el Espíritu Santo. Esto es un hecho curioso: la 
atribución de libros de diversos autores y edades a un solo espíritu; pero en 
la Biblia misma se dice que el Espíritu sopla donde quiere. Los hebreos 
tuvieron la idea de juntar diversas obras literarias de diversas épocas y de 
formar con ellas un solo libro, cuyo título es Torá (Biblia en griego). Todos 
estos libros se atribuyen a un solo autor: el Espíritu. 

 A Bernard Shaw le preguntaron una vez si creía que el Espíritu Santo 
había escrito la Biblia. Y contestó: Todo libro que vale la pena de ser releído 
ha sido escrito por el Espíritu. Es decir, un libro tiene que ir más allá de la 
intención de su autor. La intención del autor es una pobre cosa humana, 
falible, pero en el libro tiene que haber más. El Quijote, por ejemplo, es más 
que una sátira de los libros de caballería. Es un texto absoluto en el cual no 
interviene, absolutamente para nada, el azar. 

 Pensemos en las consecuencias de esta idea. Por ejemplo, si yo digo: 
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 Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
 árboles que os estáis mirando en ellas 
 verde prado, de fresca sombra lleno 
 
 es evidente que los tres versos constan de once sílabas. Ha sido 

querido por el autor, es voluntario. 
 Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el Espíritu, qué 

es eso comparado con el concepto de la Divinidad que condesciende a la 
literatura y dicta un libro. En ese libro nada puede ser casual, todo tiene que 
estar justificado, tienen que estar justificadas las letras. Se entiende, por 
ejemplo, que el principio de la Biblia: Bereshit baraelohim comienza con una 
B porque eso corresponde a bendecir. Se trata de un libro en el que nada es 
casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la Cábala, nos lleva al estudio 
de las letras, a un libro sagrado dictado por la divinidad que viene a ser lo 
contrario de lo que los antiguos pensaban. Estos pensaban en la musa de 
modo bastante vago. 

 Canta, musa, la cólera de Aquiles, dice Homero al principio de la Ilíada. 
Ahí, la musa corresponde a la inspiración. En cambio, si se piensa en el 
Espíritu, se piensa en algo más concreto y más fuerte: Dios, que 
condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro nada es 
casual: ni el número de las letras ni la cantidad de sílabas de cada versículo, 
ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las letras, de que 
podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya considerado. 

 El segundo gran concepto del libro -repito- es que pueda ser una obra 
divina. Quizá esté más cerca de lo que nosotros sentimos ahora que de la 
idea del libro que tenían los antiguos: es decir, un mero sucedáneo de la 
palabra oral. Luego decae la creencia en un libro sagrado y es reemplazada 
por otras creencias. Por aquella, por ejemplo, de que cada país está 
representado por un libro. Recordemos que los musulmanes denominan a 
los israelitas, la gente del libro; recordemos aquella frase de Heinrich Heine 
sobre aquella nación cuya patria era un libro: la Biblia, los judíos. Tenemos 
entonces un nuevo concepto, el de que cada país tiene que ser representado 
por un libro; en todo caso, por un autor que puede serlo de muchos libros. 

 Es curioso -no creo que esto haya sido observado hasta ahora- que los 
países hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno 
piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como 
representante; pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare 
es -digámoslo así- el menos inglés de los escritores ingleses. Lo típico de 
Inglaterra es el understatement, es el decir un poco menos de las cosas. En 
cambio, Shakespeare tendía a la hipérbole en la metáfora, y no nos 
sorprendería nada que Shakespeare hubiera sido italiano o judío, por 
ejemplo. 

 Otro caso es el de Alemania; un país admirable, tan fácilmente 
fanático, elige precisamente a un hombre tolerante, que no es fanático, y a 
quien no le importa demasiado el concepto de patria; elige a Goethe. 
Alemania está representada por Goethe. 

 En Francia no se ha elegido un autor, pero se tiende a Hugo. Desde 
luego, siento una gran admiración por Hugo, pero Hugo no es típicamente 
francés. Hugo es extranjero en Francia; Hugo, con esas grandes 
decoraciones, con esas vastas metáforas, no es típico de Francia. 
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 Otro caso aún más curioso es el de España. España podría haber sido 
representada por Lope, por Calderón, por Quevedo. Pues no. España está 
representada por Miguel de Cervantes. Cervantes es un hombre 
contemporáneo de la Inquisición, pero es tolerante, es un hombre que no 
tiene ni las virtudes ni los vicios españoles. 

 Es como si cada país pensara que tiene que ser representado por 
alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, 
una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros 
hubiéramos podido elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro libro, 
pero no; nosotros, con nuestra historia militar, nuestra historia de espada, 
hemos elegido como libro la crónica de un desertor, hemos elegido el Martín 
Fierro, que si bien merece ser elegido como libro, ¿como pensar que nuestra 
historia está representada por un desertor de la conquista del desierto? Sin 
embargo, es así; como si cada país sintiera esa necesidad. 

 Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores. Yo 
quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que dedica 
uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable: No 
hago nada sin alegría. Montaigne apunta a que el concepto de lectura 
obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje difícil en 
un libro, lo deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad. 

 Recuerdo que hace muchos años se realizó una encuesta sobre qué es 
la pintura. Le preguntaron a mi hermana Norah y contestó que la pintura es 
el arte de dar alegría con formas y colores. Yo diría que la literatura es 
también una forma de la alegría. Si leemos algo con dificultad, el autor ha 
fracasado. Por eso considero que un escritor como Joyce ha fracasado 
esencialmente, porque su obra requiere un esfuerzo. 

 Un libro no debe requerir un esfuerro, la felicidad no debe requerir un 
esfuerzo. Pienso que Montaigne tiene razón. Luego enumera los autores que 
le gustan. Cita a Virgilio, dice preferir las Geórgicas a la Eneida; yo prefiero 
la Eneida, pero eso no tiene nada que ver. Montaigne habla de los libros con 
pasión, pero dice que aunque los libros son una felicidad, son, sin embargo, 
un placer lánguido. 

 Emerson lo contradice -es el otro gran trabajo sobre los libros que 
existe-. En esa conferencia, Emerson dice que una biblioteca es una especie 
de gabinete mágico. En ese gabinete están encantados los mejores espíritus 
de la humanidad, pero esperan nuestra palabra para salir de su mudez. 
Tenemos que abrir el libro, entonces ellos despiertan. Dice que podemos 
contar con la compañía de los mejores hombres que la humanidad ha 
producido, pero que no los buscamos y preferimos leer comentarios, críticas 
y no vamos a lo que ellos dicen. 

 Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte años, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Siempre les 
he dicho a mis estudiantes que tengan poca bibliografía, que no lean 
críticas, que lean directamente los libros; entenderán poco, quizá, pero 
siempre gozarán y estarán oyendo la voz de alguien. Yo diría que lo más 
importante de un autor es su entonación, lo más importante de un libro es 
la voz del autor, esa voz que llega a nosotros. 

 Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma 
de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creación 
poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y recuerdo 
de lo que hemos leído. 
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 Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer 
únicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de 
felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado más de releer que de 
leer, creo que releer es más importante que leer, salvo que para releer se 
necesita haber leído. Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo de un modo 
que puede parecer patético y no quiero que sea patético; quiero que sea 
como una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero 
sí a cada uno, porque todos es una abstracción y cada uno es verdadero. 

 Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo 
llenando mi casa de libros. Los otros días me regalaron una edición del año 
1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo sentí la presencia de ese libro en 
mi casa, la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban los veintitantos 
volúmenes con una letra gótica que no puedo leer, con los mapas y grabados 
que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una 
gravitación amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades 
de felicidad que tenemos los hombres. 

 Se habla de la desaparición del libro; yo creo que es imposible. Se dirá 
qué diferencia puede haber entre un libro y un periódico o un disco. La 
diferencia es que un periódico se lee para el olvido, un disco se oye asimismo 
para el olvido, es algo mecánico y por lo tanto frívolo. Un libro se lee para la 
memoria. 

 El concepto de un libro sagrado, del Corán o de la Biblia, o de los 
Vedas -donde también se expresa que los Vedas crean el mundo-, puede 
haber pasado, pero el libro tiene todavía cierta santidad que debemos tratar 
de no perder. Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho 
estético. ¿Qué son las palabras acostadas en un libro? ¿Qué son esos 
símbolos muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro si no lo abrimos? 
Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos 
ocurre algo raro, creo que cambia cada vez. 

 Heráclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos 
veces al mismo río. Nadie baja dos veces al mismo río porque las aguas 
cambian, pero lo más terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el 
río. Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotación de 
las palabras es otra. Además, los libros están cargados de pasado. 

 He hablado en contra de la crítica y voy a desdecirme (pero qué importa 
desdecirme). Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibió 
a principios del sigio XVII, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de 
Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo mismo pasa con el Quijote. Igual 
sucede con Lugones y Martínez Estrada, el Martín Fierro no es el mismo. Los 
lectores han ido enriqueciendo el libro. 

 Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha 
transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene 
mantener el culto del libro. El libro puede estar lleno de erratas, podemos no 
estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero todavía conserva algo 
sagrado, algo divino, no con respeto superticioso, pero sí con el deseo de 
encontrar felicidad, de encontrar sabiduría. 

 Eso es lo que quería decirles hoy. 
 

*** 
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*EL LIBRO (II)2 
 
Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no 

pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mí se refiere, soy incapaz 
de imaginar un mundo sin libros. A lo largo de la historia el hombre ha 
soñado y forjado un sinfín de instrumentos. Ha creado la llave, una barrita 
de metal que permite que alguien penetre en un vasto palacio. Ha creado la 
espada y el arado, prolongaciones del brazo del hombre que los usa. Ha 
creado el libro, que es una extensión secular de su imaginación y de su 
memoria. 

 A partir de los Vedas y de las Biblias, hemos acogido la noción de libros 
sagrados. En cierto modo, todo libro lo es. En las páginas iniciales del 
Quijote, Cervantes dejó escrito que solía recoger y leer cualquier pedazo de 
papel impreso que encontraba en la calle. Cualquier papel que encierra una 
palabra es el mensaje que un espíritu humano manda a otro espíritu. Ahora, 
como siempre, el inestable y precioso mundo puede perderse. Sólo pueden 
salvarlo los libros, que son la mejor memoria de nuestra especie. Hugo 
escribió que toda biblioteca es un acto de fe; Emerson, que es un gabinete 
donde se guardan los mejores pensamientos de los mejores; Carlyle, que la 
mejor Universidad de nuestra época la forma una serie de libros. Al sajón y 
al escandinavo los maravillaron tanto las letras que les dieron el nombre de 
runas, es decir, de misterios, de cuchicheos. 

 Pese a mis reiterados viajes, soy un modesto Alonso Quijano que no se 
ha atrevido a ser don Quijote y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas 
fábulas antiguas. No sé si hay otra vida; si hay otra, deseo que me esperen 
en su recinto los libros que he leído bajo la luna con las mismas cubiertas y 
las mismas ilustraciones, quizá con las mismas erratas, y los que me depara 
aún el futuro. 

 De los diversos géneros literarios, el catálogo y la enciclopedia son los 
que más me placen. No adolecen, por cierto, de vanidad. Son anónimos como 
las catedrales de piedra y como los generosos jardines. 

 
 *** 

 
*ALMA DE LOS LIBROS3 
 
Así como el crepúsculo participa de la noche y del día y las olas de la 

espuma y del agua, dos elementos de naturaleza dispar inseparablemente 
integran el libro. El libro es una cosa entre las cosas, un objeto entre los 
objetos que coexisten en las tres dimensiones pero es también un símbolo 
como las ecuaciones del álgebra o las ideas generales. Podemos así 
equipararlo a un juego de ajedrez, que es un tablero negro y blanco y las 
piezas y la cifra casi infinita de maniobras posibles. También es evidente la 
analogía de los instrumentos de música, la del arpa que Bécquer entrevió en 
                                                           
     2 Tesoros de España, 1985 

     3 Agosto 9, 1962 
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un ángulo del salón y cuyo silencioso mundo sonoro compararía con un ave 
que duerme. Tales imágenes son meras aproximaciones y sombras: el libro 
es harto más complejo. Los símbolos escritos son un espejo de símbolos 
orales, que a su vez lo son de abstracciones o de sueños o de memorias. 
Quizá baste dejar escrito que el libro, como el hombre que lo creó, se 
compone de alma y de cuerpo. De ahí el deleite múltiple que nos brinda: 
felicidad de la vista, del tacto y de la inteligencia. Cada cual imagina a su 
modo el Paraíso; yo, desde la niñez lo he concebido como una biblioteca. No 
como una biblioteca infinita, porque hay algo de incómodo y de enigmático 
en todo lo infinito, sino como una biblioteca hecha a la medida del hombre. 
Una biblioteca en la que siempre quedarán libros (y tal vez anaqueles) por 
descubrir, pero no demasiados. En suma, una biblioteca que permitiera el 
placer de la relectura, el sereno y fiel placer de lo clásico, y las agradables 
alarmas del hallazgo y de lo imprevisto. El conjunto de libros españoles que 
este catálogo registra parece anticipar gratamente esa vaga y perfecta 
biblioteca de mi esperanza. 

 Espíritu y materia es el libro; la mente hispánica y la artesanía 
hispánica viven y se conjugan en las piezas congregadas aquí. El espectador 
se demorará en el examen de estos frutos cabales y delicados de una 
tradición secular; lícito es recordar que las tradiciones no son la repetición 
mecánica de una forma inflexible sino un alegre juego de variaciones y de 
renovaciones. Aquí están las diversas literaturas que manejan la lengua 
castellana, en una y otra margen del mar: aquí, el inagotable ayer y el 
cambiante ahora y el grave porvenir que aún no desciframos y que sin 
embargo escribimos. 

 
 *** 

 
DEL CULTO DE LOS LIBROS4 
 
En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para 

que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la declaración de 
Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece repetir, unos 
treinta siglos después, el mismo concepto de una justificación estética de los 
males. Las dos teleologías, sin embargo, no coinciden íntegramente; la del 
griego corresponde a la época de la palabra oral, y la del francés, a una 
época de la palabra escrita. En una se habla de contar y en otra de libros. 
Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado: ya Cervantes, 
que tal vez no escuchaba todo lo que decía la gente, leía hasta «los papeles 
rotos de las calles». El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, 
amenaza la biblioteca de Alejandría; alguien exclama que arderá la memoria 
de la humanidad, y César le dice: Déjala arder. Es una memoria de infamias. 
El César histórico, en mi opinión, aprobaría o condenaría el dictamen que el 
autor le atribuye, pero no lo juzgaría, como nosotros, una broma sacrílega. 
La razón es clara: para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que 
un sucedáneo de la palabra oral. 

 Es fama que Pitágoras no escribió; Gomperz (Griechische Denker, 1, 3) 
defiende que obró así por tener más fe en la virtud de la instrucción hablada. 
                                                           
     4 1951. Otras inquisiciones, 1952 
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De mayor fuerza que la mera abstención de Pitágoras es el testimonio 
inequívoco de Platón. Este, en el Timeo, afirmó: «Es dura tarea descubrir al 
hacedor y padre de este universo, y, una vez descubierto, es imposible 
declararlo a todos los hombres», y en el Fedro narró una fábula egipcia 
contra la escritura (cuyo hábito hace que la gente descuide el ejercicio de la 
memoria y dependa de símbolos), y dijo que los libros son como las figuras 
pintadas, «que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas 
que les hacen». Para atenuar o eliminar este inconveniente imaginó el 
diálogo filosófico. El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus 
lectores, que pueden ser malvados o estúpidos; este recelo platónico perdura 
en las palabras de Clemente de Alejandría, hombre de cultura pagana: «Lo 
más prudente es no escribir sino aprender y enseñar de viva voz, porque lo 
escrito queda» (Stromateis), y en éstas del mismo tratado: «Escribir en un 
libro todas las cosas es dejar una espada en manos de un niño»; que derivan 
también de las evangélicas: «No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras 
perlas delante de los puercos, porque no las huellen con los pies, y vuelvan y 
os despedacen.» Esta sentencia es de Jesús, el mayor de los maestros orales, 
que una sola vez escribió unas palabras en la tierra y no las leyó ningún 
hombre (Juan, 8:6). 

 Clemente Alejandrino escribió su recelo de la escritura a fines del siglo 
II; a fines del siglo IV se inició el proceso mental que, a la vuelta de muchas 
generaciones, culminaría en el predominio de la palabra escrita sobre la 
hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha querido que un 
escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo 
principio el vasto proceso. Cuenta San Agustín, en el libro seis de las 
Confesiones: «Cuando Ambrosio leía, pasaba la vista sobre las páginas 
penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una palabra ni mover la 
lengua. Muchas veces -pues a nadie se le prohibía entrar, ni había 
costumbre de avisarle quién venía-, lo vimos leer calladamente y nunca de 
otro modo, y al cabo de un tiempo nos íbamos, conjeturando que aquel breve 
intervalo que se le concedía para reparar su espíritu, libre del tumulto de los 
negocios ajenos, no quería que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez receloso 
de que un oyente, atento a las dificultades del texto, le pidiera la explicación 
de un pasaje oscuro o quisiera discutirlo con él, con lo que no pudiera leer 
tantos volúmenes como deseaba. Yo entiendo que leía de ese modo por 
conservar la voz, que se le tomaba con facilidad. En todo caso, cualquiera 
que fuese el propósito de tal hombre, ciertamente era bueno.» San Agustín 
fue discípulo de San Ambrosio, obispo de Milán, hacia el año 384; trece años 
después, en Numidia, redactó sus Confesiones y aún lo inquietaba aquel 
singular espectáculo: un hombre en una habitación, con un libro, leyendo 
sin articular las palabras5. 

 Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la 
intuición, omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que iniciaba, el arte de 
leer en voz baja, conduciría a consecuencias maravillosas. Conduciría, 
cumplidos muchos años, al concepto del libro como fin, no como 
instrumento de un fin. (Este concepto místico, trasladado a la literatura 
profana, daría los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry 
                                                           
     5 Los comentadores advierten que, en aquel tiempo, era costumbre leer en voz alta, para penetrar mejor el 
sentido, porque no había signos de puntuación, ni siquiera división de palabras, y leer en común, para moderar o 
salvar los inconvenientes de la escasez de códices. El diálogo de Luciano de Samosata, Contra un ignorante 
comprador de libros, encierra un testimonio de esa costumbre en el siglo II. 
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James y de James Joyce.) A la noción de un Dios que habla con los hombres 
para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del Libro Absoluto, 
la de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, el «Alcorán» (también 
llamado El Libro, Al Kitab), no es una mera obra de Dios, como las almas de 
los hombres o el universo; es uno de los atributos de Dios como Su 
eternidad o Su ira. En el capítulo XIII, leemos que el texto original, La Madre 
del Libro, está depositado en el Cielo. Muhammad-al-Ghazali, el Algazel de 
los escolásticos, declaró: «el Alcorán se copia en un libro, se pronuncia con 
la lengua, se recuerda en el corazón y, sin embargo sigue perdurando en el 
centro de Dios y no lo altera su pasaje por las hojas escritas y por los 
entendimientos humanos». George Sale observa que ese increado Alcorán no 
es otra cosa que su idea o arquetipo platónico; es verosímil que Algazel 
recurriera a los arquetipos, comunicados al Islam por la Enciclopedia de los 
Hermanos de la Pureza y por Avicena, para justificar la noción de la Madre 
del Libro. 

 Aun más extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. En el 
primer capítulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: «Y Dios dijo; sea la 
luz; y fue la luz»; los cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del 
Señor procedió de las letras de las palabras. El tratado Sefer Yetsirah (Libro 
de la Formación), redactado en Siria o en Palestina hacia el siglo VI, revela 
que Jehová de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios Todopoderoso, creó el 
universo mediante los números cardinales que van del uno al diez y las 
veintidós letras del alfabeto. Que los números sean instrumentos o 
elementos de la Creación es dogma de Pitágoras y de Jámblico; que las letras 
lo sean es claro indicio del nuevo culto de la escritura. El segundo párrafo 
del segundo capítulo reza: «Veintidós letras fundamentales: Dios las dibujó, 
las grabó, las combinó, las pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo que 
es y todo lo que será.» Luego se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y 
cuál sobre el agua, y cuál sobre el fuego, y cuál sobre la sabiduría, y cuál 
sobre la paz y cuál sobre la gracia, y cuál sobre el sueño, y cuál sobre la 
cólera; y cómo (por ejemplo) la letra kaf, que tiene poder sobre la vida, sirvió 
para formar el sol en el mundo, el miércoles en el año y la oreja izquierda en 
el cuerpo. 

 Más lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad 
había escrito un libro los movió a imaginar que había escrito dos y que el 
otro era el universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declaró en su 
Advancement of Learning que Dios nos ofrecía dos libros, para que no 
incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que revela 
Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío 
y que éste era la llave de aquél. Bacon se proponía mucho más que hacer 
una metáfora; opinaba que el mundo era reducible a formas esenciales 
(temperaturas, densidades, pesos, colores), que integraban, en número 
limitado, un abecedarium naturae o serie de las letras con que se escribe el 
texto universal6. Sir Thomas Browne, hacia 1642, confirmó: «Dos son los 
                                                           
     6 En las obras de Galileo abunda el concepto del universo como libro. La segunda 
sección de la antología de Favaro (Galileo Gelileo: Pensieri, motti e sentenze, Firenze, 
1949) se titula Il libro della Natura. Copio el siguiente párrafo: «La filosofía está escrita 
en aquel grandísimo libro que continuanente está abierto ante nuestros ojos (quiero 
decir, el universo), pero que no se entiende si antes no se estudia la lengua y se 
conocen los caracteres en que está escrito. La lengua de ese libro es matemática y los 
caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas.» 
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libros en que suelo aprender teología: La Sagrada Escritura y aquel universal 
y público manuscrito que está patente a todos los ojos. Quienes nunca lo 
vieron en el primero, lo descubrieron en el otro» (Religio Medici, I; 16). En el 
mismo párrafo se lee: «Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza 
es el Arte de Dios.» Doscientos años transcurrieron y el escocés Carlyle, en 
diversos lugares de su labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, 
superó la conjetura de Bacon; estampó que la historia universal es una 
Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la que 
también nos escriben. Después, León Bloy escribió: «No hay en la tierra un 
ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a 
este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni 
cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la 
Luz... La historia es un inmenso texto litúrgico, donde las iotas y los puntos 
no valen menos que los versículos o capítulos íntegros, pero la importancia 
de unos y de otros es indeterminable y está profundamente escondida» 
(L'Ame de Napoleón, 1912). El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; 
según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese 
libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el 
mundo. 

 
 *** 

 
*LA BIBLIOTECA TOTAL7 
 
El capricho o imaginación o utopía de la Biblioteca Total incluye ciertos 

rasgos, que no es difícil confundir con virtudes. 
 Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los hombres 

en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que Aristóteles atribuye a Demócrito y a 
Leucipo la prefiguran con claridad, pero su tardío inventor es Gustav 
Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Demócrito 
de Abdera y Fechner de Leipzig fluyen cargadamente casi veinticuatro siglos 
de Europa). Sus conexiones son ilustres y múltiples: está relacionada con el 
atomismo y con el análisis combinatorio, con la tipografía y con el azar. En 
la obra El certamen con la tortuga (Berlín, 1929) el doctor Theodor Wolff 
juzga que es una derivación, o parodia, de la máquina mental de Raimundo 
Lulio; yo agregaría que es un avatar tipográfico de esa doctrina del Eterno 
Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los pitagóricos o 
por Nietzsche, regresa eternamente. 

 El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el primer libro 
de la Metafísica de Aristóteles. Hablo de aquel pasaje que expone la 
cosmogonía de Leucipo: la formación del mundo por la fortuita conjunción 
de los átomos. El escritor observa que los átomos que esa conjetura requiere 
son homogéneos y que sus diferencias proceden de la posición, del orden o 
de la forma. Para ilustrar esas distinciones añade: A difiere de N por la 
forma, AN de NA por el orden, Z de N por la posición. En el tratado De la 
generación y la corrupción, quiere acordar la variedad de las cosas visibles 

                                                                                                                                                                                     
 
     7 1934; Sur, No. 59, agosto 1939. 
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con la simplicidad de los átomos y razona que una tragedia consta de iguales 
elementos que una comedia -es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto. 

Pasan trescientos años y Marco Tulio Cicerón compone un indeciso 
diálogo escéptico y lo titula irónicamente De la naturaleza de los dioses. En 
el segundo libro, uno de los interlocutores arguye: «No me admiro que haya 
alguien que se persuada de que ciertos cuerpos sólidos e individuales son 
arrastrados por la fuerza de la gravedad, resultando del concurso fortuito de 
estos cuerpos el mundo hermosísimo que vemos. El que juzga posible esto, 
también podrá creer que si se arrojan a bulto innumerables caracteres de 
oro, con las veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados los 
Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad podrá hacer que se lea un solo 
verso8. 

 La imagen tipográfica de Cicerón logra una larga vida. A mediados del 
siglo diecisiete, figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principio 
del dieciocho, la destaca en el preámbulo de su indignado Ensayo trivial 
sobre las facultades del alma que es un museo de lugares comunes como el 
futuro Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. 

 Siglo y medio más tarde, tres hombres justifican a Demócrito y refutan 
a Cicerón. En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las 
metáforas de la polémica son distintos. Huxley (que es uno de esos hombres) 
no dice que los «caracteres de oro» acabarán por componer un verso latino, si 
los arrojan un número suficiente de veces; dice que media docena de monos, 
provistos de máquinas de escribir, producirán en unas cuantas eternidades 
todos los libros que contiene el British Museum [bastaría, en rigor, con un 
solo mono inmortal]. Lewis Carroll (que es otro de los refutadores) observa en 
la segunda parte de la extraordinaria novela onírica Sylvie and Bruno -año 
de 1893- que siendo limitado el número de palabras que comprende un 
idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus 
libros. «Muy pronto (dice) los literatos no se preguntarán ¿qué libro 
escribiré? sino ¿cuál libro?. Lasswitz, animado por Fechner, imagina la 
Biblioteca Total. Publica su invención en el tomo de relatos fantásticos 
Traumkristalle. 

 La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su 
juego son los universales símbolos ortográficos, no las palabras de un 
idioma. El número de tales elementos -letras, espacios, llaves, puntos 
suspensivos, guarismos- es reducido y puede reducirse algo más. El alfabeto 
puede renunciar a la cu (que es del todo superflua), a la equis (que es una 
abreviatura) y a todas las letras mayúsculas. Pueden eliminarse los 
algoritmos del sistema decimal de numeración o reducirse a dos, como en la 
notación binaria de Leibniz. Puede limitarse la puntuación a la coma y al 
punto. Puede no haber acentos, como en latín. A fuerza de simplificaciones 
análogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós 
letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones con repetición 
abarcan todo lo que es dable expresar: en todas las lenguas. El conjunto de 
tales variaciones integraría una Biblioteca Total, de tamaño astronómico. 
Lasswitz insta a los hombres a producir mecánicamente esa Biblioteca 
                                                           
     8 No teniendo a la vista el original copio la versión española de Menéndez y Pelayo 
(Obras completas de Marco Tulio Cicerón, tomo tercero, página 88). Deussen y 
Mauthner hablan de una bolsa de letras y no dicen que éstas son de oro; no es 
imposible que el «ilustre bibliófago» haya donado el oro y haya retirado la bolsa. 
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inhumana, que organizaría el azar y que eliminaría a la inteligencia. (El 
certamen con la tortuga de Theodor Wolff expone la ejecución y las 
dimensiones de esa obra imposible). 

 Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del 
porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas 
del Ganges han reflejado el vuelo de un halcón, el secreto y verdadero 
nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis sueños 
y entresueños en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostración del 
teorema de Pierre Fermat, los no escritos capítulos de Edwin Drood, esos 
mismos capítulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas, las 
paradojas que ideó Berkeley acerca del Tiempo y que no publicó, los libros 
de hierro de Urizen, las prematuras epifanías de Stephen Dedalus que antes 
de un ciclo de mil años nada querrían decir, el evangelio gnóstico de 
Basílides, el cantar que cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, 
la demostración de la falacia de ese catálogo. Todo, pero por una línea 
razonable o una justa noticia habrá millones de insensatas cacofonías, de 
fárragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los 
hombres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los anaqueles que 
obliteran el día y en los que habita el caos- les hayan otorgado una página 
tolerable. 

 Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones 
horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al 
Infierno, ha imaginado las ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los 
anormales números transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el 
todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: el 
Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, son articulados en un solo 
organismo... 

Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta 
Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el 
incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo 
confunden como una divinidad que delira. 

 
 *** 

 
*SOBRE LOS CLASICOS (I)9 
 
Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se 

debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las 
palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones, que pueden 
lindar con lo paradójico, de nada o de muy poco nos servirá para la 
aclaración de un concepto el origen de una palabra. Saber que cálculo, en 
latín, quiere decir piedrita y que los pitagóricos las usaron antes de la 
invención de los números, no nos permite dominar los arcanos del álgebra; 
saber que hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un instrumento 
valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy 
entendemos por clásico, es inútil que este adjetivo descienda del latín 
classis, flota, que luego tomaría el sentido de orden. (Recordemos de paso, la 
formación análoga de ship-shape.) 
                                                           
     9 1965. En la edición de Otras inquisiciones de las Obras completas, Emecé, 1974 
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 ¿Qué es, ahora, un libro clásico? Tengo al alcance de la mano las 
definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y 
luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con esos ilustres autores, pero 
no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos años; a mi edad, las 
coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree verdadero. 
Me limitaré, pues, a declarar lo que sobre este punto he pensado. 

 Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china (1901) de 
Herbert Allen Giles. En su capítulo segundo leí que uno de los cinco textos 
canónicos que Confucio editó es el Libro de los Cambios o I King, hecho de 
64 hexagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis líneas 
partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de dos líneas 
enteras, de una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un 
emperador prehistórico los habría descubierto en la caparazón de una de las 
tortugas sagradas. Leibniz creyó ver en los hexagramas un sistema binario 
de numeración; otros, una filosofía enigmática; otros, como Wilhelm, un 
instrumento para la adivinación del futuro, ya que las 64 figuras 
corresponden a las 64 fases de cualquier empresa o proceso; otros, un 
vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario. Recuerdo que Xul Solar 
solía reconstruir ese texto con palillos o fósforos. Para los extranjeros, el 
Libro de los Cambios corre el albur de parecer una mera chinoiserie; pero 
generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han leído y releído con 
devoción y seguirán leyéndolo. Confucio declaró a sus discípulos que si el 
destino le otorgara cien años más de vida, consagraría la mitad a su estudio 
y al de los comentarios o alas. 

 Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que 
reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel libro que 
una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como 
si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y 
capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones 
varían. Para los alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para 
otros, una de las más famosas formas del tedio, como el segundo Paraíso de 
Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, la Divina Comedia, 
Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del Norte) prometen una larga 
inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del 
presente. Una preferencia bien puede ser una superstición. 

 No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, bajo el 
influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos 
autores; ahora sé que es común y que está acechándonos en las casuales 
páginas del mediocre o en un diálogo callejero. Así, mi desconocimiento de 
las letras malayas o húngaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo 
me deparara la ocasión de su estudio, encontraría en ellas todos los 
alimentos que requiere el espíritu. Además de las barreras lingüísticas 
intervienen las políticas o geográficas. Burns es un clásico en Escocia; al sur 
del Tweed interesa menos que Dunbar o que Stevenson. La gloria de un 
poeta depende en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones 
de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus 
bibliotecas. 

 Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los 
medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no 
perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el 
peligro de afirmar que existen obras clásicas y que lo serán para siempre. 
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 Cada cual descree de su arte y de sus artificios, Yo, que me he 
resignado a poner en duda la indefinida perduración de Voltaire o de 
Shakespeare creo (esta tarde de uno de los últimos días de 1965) en la de 
Schopenhauer y en la de Berkeley. 

 Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o 
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por 
diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad. 

 
 *** 

 
*SOBRE LOS CLASICOS (II)10 
 
En el atardecer del doce de mayo de 1840 dijo y sigue diciendo Carlyle: 

«Mucho, en verdad, importa que una nación logre una voz explícita, y 
engendre al hombre que melodiosamente proclame lo que encierra su 
corazón. Italia, por ejemplo, la pobre Italia yace desmembrada, despedazada, 
y en ningún protocolo, en ningún acuerdo, en una unidad; pero la noble 
Italia es una, indivisa: Italia ha producido su Dante, Italia puede hablar. El 
Zar de todas las Rusias es fuerte, con tantas bayonetas, cosacos y artillería, 
y es una hazaña que sujete a unidad su vasta porción de la tierra; pero no 
puede hablar. Algo grande hay en él, pero es una grandeza muda. Le ha 
faltado una voz genial, para que lo escuchen todos los hombres y todas las 
épocas. Debe aprender a hablar. Su artillería y sus cosacos ya se habrán 
herrumbrado hasta no ser y todavía se percibirá la voz de ese Dante» (On 
heroes, hero worship, and the heroic in history). 

 El sentencioso William Shakespeare de Hugo abunda en pasajes 
análogos, literariamente mejores; he preferido transcribir el de Heroworship, 
porque es muy anterior. Otras variaciones no faltan. Groussac (El viaje 
intelectual, primera serie, 1904) ha computado que la obra de Shakespeare 
es más preciosa que todo el Imperio Británico; José Ortega y Gasset (El 
espectador, primer tomo, 1916) estima que «en el fin de los tiempos, cuando 
venga la liquidación del planeta, un poema -el Myo Cid- no podrá pagarse 
con todo el oro del mundo». Si esos cómputos fueran otra cosa que dos 
interjecciones, cabría replicar al primero que el Imperio contiene muchos 
ejemplares de Shakespeare, inclusión que prohibe contraponerlos, y al 
segundo que «cuando venga la liquidación del planeta», no habrá canje 
imprudente: ni siquiera el de metales ilustres por alejandrinos 
rudimentarios. Lo indiscutible es que ninguna de las naciones (excepto los 
Estados Unidos) prescinde, ahora, de un libro representativo, sagrado. En 
Inglaterra gozan de una autoridad del todo canónica las composiciones de 
Shakespeare; en Italia, las de Dante; en Alemania, los cuarenta y cuatro 
tomos de Goethe, complementados o debilitados por Eckermann; en España, 
el Quijote; en Francia, una biblioteca variable, que siempre comprende a 
Racine y a veces a Ubu Roi. El catálogo es muy heterogéneo, como se ve. Es 
un poco arbitrario; no es axiomático, evidente, fatal. Cualquier lector puede 
sugerir variaciones, variables por otro lector. ¿Por qué no adjudicar a 
Quevedo la representación española; a Sir Thomas Browne la británica; a 
Schopenhauer o a Novalis la de Alemania, et sic de coeteris? ¿Por qué no 
                                                           
     10 Sur, Buenos Aires, n: 298-299, enero-abril de 1966. 
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recordar que los hombres a quienes la superstición o la inercia concede la 
inmortalidad literaria no son invulnerables, ni mucho menos? Elijamos, por 
ejemplo, el caso de Goethe. Carlyle, su traductor y su evangelista, lo juzgó «el 
mayor genio que hemos contemplado en un siglo y el mayor asno que hemos 
contemplado en tres»; De Quincey (Writings, onceno tomo, páginas 222-258) 
minuciosamente se burla de los Lehrjahre («esas costumbres pueden ser 
toleradas en las novelas alemanas, así como en los prostíbulos ingleses»); 
Butler (Life and habit, página 27) opina que esa venerada novela «no encierra 
un sólo párrafo cuyo mérito principal no sea la ridiculez»; Nietzsche (Die 
Unschuld des Werdens, tomo segundo, página 415) dice del Fausto: «¡Qué 
problema casual y temporal y poco necesario y efímero!». 

 A tales objeciones cabe oponer una contestación paradójica, pero que 
estimo suficiente: «No importa el mérito esencial de las obras canonizadas; 
importan la nobleza y el número de los problemas que suscitan». Finjamos 
que los detractores de Goethe tienen razón; finjamos que el valor de sus 
obras es computable en cero. Un hecho queda incólume: un goetheano es 
una persona interesada en el universo, interesada en Shakespeare y en 
Spinoza, en Macpherson-Ossian y en Lavater, en la poesía de los persas, en 
la conformación de las nubes, en hexámetros, en arquitectura, en metales, 
en el clavicordio cromático de Castel y en Denis Diderot, en la anatomía, en 
los alquimistas, en los colores, en los graciosos laberintos del arte y en la 
evolución de los seres -en todo, es lícito afirmar, salvo en las matemáticas-. 
El mundo limitado o consentido por la palabra Goethe no es menos versátil 
que el mundo. Casi lo mismo diremos del de Dante Alighieri, que abarca los 
mitos helénicos, la poesía virgiliana, el orbe aristotélico y el platónico, las 
especulaciones de Alberto Magno y de Tomás de Aquino, las profecías 
hebreas y (desde Asín Palacios) las tradiciones escatológicas del Islam. El de 
Shakespeare linda con el de Homero, con el de Montaigne, con el de 
Plutarco, y prefigura en su ámbito espléndido las involuciones de 
Dostoievski o de Conrad y la ansiedad verbal de un James Joyce o de un 
Mallarmé. Alemania, Italia, Inglaterra, han escogido bien sus libros 
canónicos. (Lo anterior no quiere decir que un libro sea genial en razón 
directa de su afinidad con el Nouveau Larousse; quiere decir que ya que es 
fatal el culto de los clásicos, importa que asimismo sea útil). 

 España ha preferido el Quijote: larga novela cuyo valor intrínseco nadie 
impugna. Los resultados de esa deificación han sido melancólicos. Un 
shakespeariano -William Aldis Wright, verbigracia, para no mencionar a 
Swinburne o Coleridge- es siempre un hombre civilizado; un cervantista 
suele ser un mero gramático (ejemplo: el P. Cortejón, autor de Duelos y 
quebrantos y de La iglesia católica es la protectora y mejor amiga de la 
agricultura) cuando no un coleccionador de refranes (ejemplo: el P. Sbarbi, 
autor de Esplendidez española, de Cuernos y plumas, de Preliminares para 
un tratado completo de paremiología comparada, de Ambigú literario y de El 
elemento cornígero) o de coplas: Francisco Rodríguez Marín. El cervantismo 
es una de las equivocaciones de España; el gongorismo es una curiosidad 
baladí; yo, si un mero sudamericano puede opinar, les predicaría el 
quevedismo... Cervantes, en el prólogo del Quijote, se disculpa irónicamente 
de no insertar una lista alfabética de autoridades; el doctor Américo Castro 
(El pensamiento de Cervantes, 1925) nos propone una, que consta del 
nombre de Erasmo. 
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 Nuestra república, hasta ahora, carece de libros canónicos. Los 
pedagogos quieren improvisarlos, porque suponen que las operaciones 
mentales son imposibles sin una tradición. A base de los remedos 
ocasionales de algunos escritores de Buenos Aires o de Montevideo, han 
inventado la «literatura gauchesca». Han abundado en controversias, en 
glosarios, en glosas, en biografías, en ediciones críticas. Adoran con 
particular devoción el Martín Fierro. Lugones (El payador, página 182) lo ha 
definido así: «Por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su 
lenguaje y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un paladín, o 
sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador; porque su poesía 
constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martín Fierro es un 
poema épico». Rojas (Obras, tomo noveno, página 828) prefiere el estilo 
caótico al burocrático, pero su conclusión es la misma: «El Martín Fierro es 
el espíritu de la tierra natal contándonos, bajo el emblema de una leyenda 
primitiva, la génesis de la civilización en la pampa y las angustias del 
hombre en la bravía inmensidad del desierto, a la vez que el anhelo del héroe 
por la justicia, frente a la dura organización social del pueblo al cual 
pertenece». 

 He deplorado la canonización irrevocable del Don Quijote; inútil repetir 
lo que opino de la del Martín Fierro. El Quijote, merced a un esfuerzo 
violento, ha sido vinculado a los erasmistas; el Martín Fierro no tolera otro 
precursor que Lussich ni otro continuador que Gutiérrez. Nos propone un 
orbe limitadísimo, el orbe rudimental de los gauchos. Sus glosadores son 
apenas (lo temo) una especie más pobre de cervantistas: devotos de refranes, 
de coplas, de barbarismos ínfimos, de mediocres enigmas topográficos. 
(Ejemplo: ¿Sirvió Fierro en la frontera del Oeste o en la del Sur? Argumento a 
favor del Sur: Fierro habla de las sierras y de Ayacucho. A favor del Oeste: 
Fierro y Cruz huyen al Oeste con su tropillita prestada: Derecho ande el sol 
se esconde - Tierra adentro hay que tirar. Etcétera). No les importa lo 
importante: la ética del poema. 

 Carecemos de tradición definida, carecemos de un libro capaz de ser 
nuestro símbolo perdurable; entiendo que esa privación aparente es más 
bien un alivio, una libertad, y que no debemos apresurarnos a corregirla. 
También es lícito decir: Gozamos de una tradición potencial que es todo el 
pasado. Por obra de FitzGerald, Umar Bin Ibrahim Aljayami, de Nishapur, es 
parte inalienable e integral de la tradición de Inglaterra; por obra de 
Baudelaire, Edgar Allan Poe, de Boston (Massachusetts), de la de Francia; 
por obra de Lugones penetra Jules Laforgue en la nuestra. (El Lunario, 
inspirado por Laforgue, es libro harto más vivo y más importante que los 
Romances del Río Seco, inspirados por el payador de la esquina). En la 
literatura rige la misma ley general que en el determinismo: basta que un 
hecho ocurra para que sea necesario, fatal. 

 Aventuro sin mayor esperanza estas reflexiones. 
 

 *** 
 
 LITERATURAS ANTIGUAS Y ORIENTALES 
 
 CHINA 
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*ARTHUR WALEY. SHI KING. UNA VERSIÓN INGLESA DE LOS 
CANTARES MÁS ANTIGUOS DEL MUNDO11 

 
Hacia 1916 resolví entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al 

recorrer con entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto filósofo 
chino, di con éste memorable pasaje: «A un condenado a muerte no le 
importa bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida». En ese 
punto el traductor colocó un asterisco y me advirtió que su interpretación 
era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía de esta manera: «Los 
sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas 
y sus defectos». Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un 
misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma. 

 Cada vez que el destino me sitúa frente a la «versión literal» de alguna 
obra maestra de la literatura china o arábiga, recuerdo ese penoso incidente. 
Ahora lo vuelvo a recordar, ante la traducción que Arthur Waley (cuya 
versión eficacísima de la Historia de Guenyi he comentado en esta página) 
acaba de publicar del Shi King o Libro de los Cantares. Esos cantares son de 
naturaleza popular y se cree que fueron compuestos por soldados y labriegos 
chinos el séptimo u octavo siglo antes de nuestra era. A continuación 
traduzco unos cuantos. Empiezo por esta protesta simétrica: 

 
 «Ministro de la Guerra, 
 Somos las garras y los dientes del rey. 
 ¿Por qué nos tienes de miseria en miseria, 
 Sin tregua ni descanso? 
 Ministro de la Guerra, 
 Somos las garras y colmillos del rey. 
 ¿Por qué nos tienes de miseria en miseria, 
 Sin parar un día en el mismo sitio? 
 Ministro de la Guerra, 
 En verdad no eres prudente. 
 ¿Por qué nos tienes de miseria en miseria? 
 Están hambrientas nuestras madres». 
 
 Paso a esta queja, que es de amor: 
 
 «De viento huracanado era el día; 
 Me miraste y te reíste, 
 Pero la broma era cruel y la risa burlona. 
 El corazón me duele. 
 Hubo ese día una gran tormenta de arena; 
 Bondadosamente prometiste venir, 
 Pero ni llegaste ni te fuiste. 
 Largos, largos mis pensamientos. 

                                                           
     11 El Hogar, 28 de octubre de 1938 
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 Un gran viento y oscuridad; 
 Todos los días son oscuros. 
 Estoy acostado, no duermo, 
 El deseo me ahoga. 
 Desolada, desolada la sombra; 
 Retumba el trueno. 
 Estoy acostado, no duermo, 
 El deseo me destruye». 
 
 Ahora esta danza, que era ejecutada por bailarines enmascarados: 
 
 «¡Los cascos del unicornio! 
 Se agolpan los hombres del duque. 
 ¡Ay del unicornio! 
 ¡El cuerno del unicornio! 
 Se agolpan los hijos del duque. 
 ¡Ay del unicornio!». 
 

 *** 
 
*CHUANG TZU12 
 
En el venturoso decurso de los Pickwick Papers, Dickens quiso dar una 

idea de complicación y de tedio, y habló de «metafísica china». La conjunción 
es eficaz y aun vertiginosa: nadie ignora que la metafísica es intrincada; 
todos suponen que la metafísica china lo es abusivamente, siquiera por 
contaminación de la arquitectura y de la «incomprensible» escritura. La 
realidad -juzgo por los libros de Forke, de Wilheim, de Herbert Giles, de 
Waley- no corrobora esa intuición. El remoto Chuang Tzu (aun a través del 
idioma spenceriano de Giles; aun a través del dialecto hegeliano de Wilhelm) 
está más cerca de nosotros, de mí, que los protagonistas del neotomismo y 
del materialismo dialéctico. Los problemas que trata son los elementales, los 
esenciales, los que inspiraron la gloriosa especulación de los hombres de las 
ciudades jónicas y de Elea. 

 No en vano he recordado esas perdurables sombras helénicas. Las 
coincidencias son indiscutibles y muchas. Platón, en el Parménides, arguye 
que la existencia de la unidad comporta la existencia del infinito; porque si 
lo uno existe, lo uno participa del ser; por consiguiente, hay dos partes en él 
que son el ser y lo uno, pero cada una de esas partes es una y es, de suerte 
que se desdobla en otras dos, que también se desdoblan en otras dos: 
infinitamente. Chuang Tzu (Three ways of thought in ancient China, página 
25) recurre al mismo interminable regressus contra los monistas que 
declaraban que las Diez Mil Cosas (el Universo) son una sola. Por lo pronto 
-arguye Chuang Tzu- la unidad cósmica y la declaración de esa unidad ya 
son dos cosas; esas dos y la declaración de su dualidad ya son tres; esas 
                                                           
     12 Arthur Waley: Three Ways of Thought in Ancient China, Sur, No. 71, agosto 1940. 
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tres y la declaración de su trinidad ya son cuatro, y así infinitamente... Otra 
coincidencia notoria es la de Zenón de Elea y Hui Tzu. Aquél, en alguna de 
sus paradojas, dice que no es posible llegar al punto final de una pista, pues 
antes hay que atravesar un punto intermedio, y antes otro punto intermedio, 
y antes otro punto intermedio13; Hui Tzu razona que una vara, de la que 
cortan la mitad cada día, es interminable. 

 De los tres pensadores cuyas doctrinas declara este volumen -Chuang 
Tzu, Mencio, Han Fei Tzu- el más vívido es el primero. Mencio predicó la 
Compasión, lo cual es poco estimulante; Han Fei Tzu (según Waley) fue un 
precursor puntual de Adolf Hitler, pero es triste negar al Pasado el privilegio 
inapreciable de no contener a Adolf Hitler... Chuang Tzu ha sido muy 
diversamente juzgado. Martin Buber (Reden und Gleichnisse des 
Tschuang-Tse, 1910) lo considera un místico; el sinólogo Marcel Granet (La 
pensée chinoise, 1934) el más original de los escritores de su país; Xul Solar, 
un literato que exploró las posibilidades líricas y polémicas del taoísmo. 
Nadie ha negado su vigor y su variedad. Uno de sus sueños es proverbial en 
la literatura china, cuyos sueños son admirables. Chuang Tzu -hará unos 
veinticuatro siglos- soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era 
un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora 
soñaba ser un hombre. 

 Copio una de sus parábolas: «La más hermosa mujer del mundo, Hsi 
Shih, frunció una vez el entrecejo. Una aldeana feísima la vio y se quedó 
maravillada. Anheló imitarla: asiduamente se puso de mal humor y frunció 
el entrecejo. Luego pisó la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y 
rehusaron salir; los pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y 
emigraron a otros países». 

 La primera versión inglesa de Chuang Tzu apareció en 1889. Oscar 
Wilde la criticó en el Speaker. Alabó su mística y su nihilismo y dijo estas 
palabras: «Chuang Tzu, cuyo nombre debe cuidadosamente pronunciarse 
como no se escribe, es un autor peligrosísimo. La traducción inglesa de su 
libro, dos mil años después de su muerte, es notoriamente prematura». 

 
 *** 

 
*UN MUSEO DE LITERATURA ORIENTAL14 
 
Novalis, memorablemente, ha observado: «Nada más poético que las 

mutaciones y las mezclas heterogéneas». 
 Esa peculiar atracción de lo misceláneo es la de ciertos libros famosos: 

la Historia natural de Plinio, la Anatomía de la melancolía de Robert Burton, 
la Rama de oro de Frazer, tal vez la Tentación de Flaubert. Es la de este 
versátil repertorio -The Dragon Book- cuyas trescientas páginas abarcan 
muchos y curiosos pasajes de la más duradera de las literaturas humanas: 
la vasta literatura china, que tiene casi treinta siglos de edad. 
                                                           
     13 Más conocida, por razones de carácter dramático, es la paradoja de Aquiles y la 
tortuga. Bien examinada, es más arbitraria: en las primeras etapas de la carrera, 
Aquiles recorre cien metros; en las últimas, no puede rebasar un milímetro. 
 
     14 The Dragon Book, Evangeline D. Edwards (ed.), El Hogar, 19 de mayo de 1939 
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 De las siete partes del libro, la que está dedicada a la poesía es quizá la 
menos poética. (Eso no es privativo de la literatura china.) Miss Edwards, la 
compiladora, ha preferido a las ya clásicas versiones de Waley, versiones 
elaboradas por ella; es difícil compartir esa preferencia. 

 Muchos proverbios han sido intercalados en el volumen; he aquí unos 
cuantos: 

 
 «La frugalidad no es difícil para los pobres». 
 «Con dinero, un dragón; sin, un gusano.» 
 «Un león de piedra no le teme a la lluvia.» 
 «Esclavo que se vende muy barato, estará leproso.» 
 «Los platos raros producen enfermedades rarísimas.» 
 «Cuando el corazón está lleno, la noche es breve.» 
 «Más vale sentir en la nuca el hálito glacial del invierno que 
 el caluroso aliento de un elefante enfurecido.» 
 «Escucha lo que dice tu mujer, no le creas una palabra.» 
 «Lo más importante en la vida es un buen entierro.» 
 
 Nociones de una zoología monstruosa, que recuerda los bestiarios de la 

Edad Media, ilustran el segundo capítulo. En sus pobladas páginas 
trabamos conocimiento con el hsing-tien, hombre decapitado que tiene los 
ojos en el pecho y cuya boca está en el ombligo; con el hui, perro de cara 
humana, cuya risa es pronóstico de tifones; con el ti-yiang, pájaro 
sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y de cuatro alas, pero sin cara 
ni ojos, y con el renegrido y silencioso «mono boreal», que espera con los 
brazos cruzados que las personas dejen de escribir y luego se bebe la tinta. 
Asimismo, aprendemos que el hombre tiene trescientos sesenta y cinco 
huesos «cifra que puntualmente corresponde a los días que dura una 
rotación de los cielos»- y que también hay trescientas sesenta y cinco 
especies animales. Tal es el poder de la simetría. 

 El capítulo cuarto incluye un resumen del afamado sueño metafísico de 
Chuang Dsu. Este escritor -hará unos veinticuatro siglos- soñó que era una 
mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una 
mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. 

 
 *** 

 
*SHI NAI AN. DIE RÄUBER VOM LIANG SCHAN MOOR15 
 
Es evidente que en la literatura de un país influyen los acontecimientos 

políticos; lo imprevisible es el efecto particular de ese influjo. A principios del 
siglo XIII el Imperio Chino fue arrasado por los mongoles: uno de los efectos 
ulteriores de esa devastación (que duró cincuenta años y asoló cientos de 
ciudades ilustres) fue la aparición del teatro y de la novela en la literatura 
china. En esa fecha se escribió la afamada novela de salteadores Historia de 
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la orilla del agua... Siete siglos después el Imperio Alemán está regido por 
una dictadura: uno de los efectos laterales de ese impetuoso régimen es la 
declinación de obras originales en alemán y el auge consiguiente de 
traducciones. Se traslada, entonces, al alemán la Historia de la orilla del 
agua. 

 El doctor Franz Kuhn (cuya versión del Ensueño del aposento rojo he 
comentado ya en esta página) ha ejecutado felizmente su difícil tarea. Para 
desahogo de sus lectores, ha dividido el original en diez libros, y ha repartido 
a los capítulos nombres sensacionales: «El cuarto mandamiento del templo», 
«Diablo de pelo rojo», «El niño de hierro», «Aventura con tigres», «Los 
guerreros mágicos», «El pescado de madera», «Hermanos desiguales», 
«Cometas, silbidos, banderas rojas». En el epílogo destaca dos hechos; el 
intrínseco interés de la obra de Shi Nai An y el desdén misterioso que los 
sinólogos evidencian por ella. El segundo es quizá inexacto. Por lo pronto, la 
difundidísima History of Chinese Literature (1901) de Giles le dedica una 
página... El primero es indiscutible. Esta «novela picaresca» del siglo XIII no 
es inferior a las congéneres españolas del siglo XVII. En algunos aspectos las 
aventaja: en la total ausencia de prédicas, en la amplitud a veces épica de 
los actos -hay sitios de castillos y de ciudades- y en el manejo convincente 
de lo sobrenatural y lo mágico. Ese último rasgo la acerca a la más antigua y 
mejor de y todas las novelas del género: el Asno de Oro de Apuleyo. 

 Ilustran la obra sesenta grabados originales, de una delicadeza 
caligráfica. Se trata de grabados en madera: los grabadores europeos suelen 
exagerar la rudeza del género; los grabadores orientales (y los antiguos) 
prefieren superarla. 

 
 *** 

 
*CUENTOS CHINOS. CHINESE FAIRY TALES AND FOLK TALES, 

TRADUCIDOS POR WOLFRAM EBERHARD16 
 
Pocos géneros literarios suelen ser más tediosos que el cuento de 

hadas, salvo, naturalmente, la fábula. (La inocencia y la irresponsabilidad de 
los animales determinan su encanto; rebajarlos a instrumentos de la moral, 
como lo hacen Esopo y La Fontaine, me parece una aberración.) He 
confesado que me aburren los cuentos de hadas; ahora confieso que he leído 
con interés los que integran la primera mitad de este libro. Lo mismo me 
pasó, hace diez años, con los Chinesische Volksmärchen de Wilhelm. ¿Cómo 
resolver esa contradicción? 

 El problema es sencillo. El cuento de hadas europeo (y el árabe) son del 
todo convencionales. Una ley ternaria los rige: hay dos hermanas envidiosas 
y una hermanita buena, hay tres hijos de rey, hay tres cuervos, hay una 
adivinanza que descifra el tercer adivinador. El cuento occidental es una 
especie de artefacto simétrico, dividido en compartimentos. Es de una 
simetría perfecta. ¿Habrá cosa que se parezca menos a la belleza que la 
simetría perfecta? (No quiero hacer una apología del caos; entiendo que en 
todas las artes nada suele agradar como las simetrías imperfectas...) En 
cambio, el cuento de hadas chino es irregular. El lector empieza por juzgarlo 
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incoherente. Piensa que hay muchos cabos sueltos, que los hechos no se 
atan. Después -quizá de golpe- descubre el porqué de esas grietas. Intuye 
que esas vaguedades y esos anacolutos quieren decir que el narrador cree 
totalmente en la verdad de las maravillas que narra. Tampoco es simétrica la 
realidad ni forma un dibujo. 

 De las narraciones que componen este volumen, sospecho que las más 
agradables son «Hermano fantasma», «La emperatriz del cielo», «La historia 
de los hombres de plata», «El hijo del espectro de la tortuga», «El cajón 
mágico», «Las monedas de cobre», «Tung Po-juá vende truenos» y «El cuadro 
raro». La última es la historia de un pintor de manos inmortales que pintó 
una luna redonda que menguaba, desaparecía y crecía, a la par de la luna 
que está en los cielos. Noto, en el índice, algún título que no desmerece de 
Chesterton: «La gratitud de la serpiente», «El rey de las cenizas», «El actor y el 
fantasma». 

 
 *** 

 
*P'U SUNG-LING - EL INVITADO TIGRE17 
 
Las Analectas del muy razonable Confucio aconsejan que debemos 

reverenciar a los seres espirituales, pero inmediatamente agregan que es 
mejor mantenerlos a distancia. Los mitos del taoísmo y del budismo han 
mitigado ese milenario dictamen; no habrá un país más supersticioso que el 
chino. Las vastas novelas realistas que ha producido -el Sueño del Aposento 
Rojo, sobre el que volveremos- abundan en prodigios, precisamente porque 
son realistas y lo prodigioso no se juzga imposible, ni siquiera inverosímil. 

 Las historias elegidas para este libro pertenecen en su mayoría al Liao-
Chai de P'u Sung-Ling, cuyo apodo literario era el Ultimo Inmortal o Fuente 
de los Sauces. Datan del siglo XVII. Hemos seguido la versión inglesa de 
Herbert Allen Giles, publicada en 1880. De P'u Sung-Ling se sabe muy poco, 
salvo que fue aplazado en el examen del doctorado de letras hacia 1651. A 
ese afortunado fracaso debemos su entera dedicación al ejercicio de la 
literatura y, por consiguiente, la redacción del libro que lo haría famoso. En 
la China, el Liao-Chai ocupa el lugar que en el Occidente ocupa el libro de 
Las Mil y Una Noches. 

 A diferencia de Edgar Allan Poe y de Hoffmann, P'u Sung-Ling no se 
maravilla de las maravillas que refiere. Más lícito es pensar en Swift, no sólo 
por lo fantástico de la fábula, sino por el tono de informe, lacónico e 
impersonal, y por la intención satírica. Los infiernos de P'u Sung-Ling nos 
recuerdan a los de Quevedo; son administrativos y opacos. Sus tribunales, 
sus lictores, sus jueces, sus escribientes son no menos venales y 
burocráticos que sus prototipos terrestres de cualquier lugar y de cualquier 
siglo. El lector no debe olvidar que los chinos dado su carácter supersticioso, 
tienden a leer estos relatos como si leyeran hechos reales ya que para su 
imaginación, el orden superior es un espejo del inferior, según la expresión 
de los cabalistas. 
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 En el primer momento, el texto corre el albur de parecer ingenuo; luego 
sentimos el evidente humor y la sátira y la poderosa imaginación que con 
elementos comunes -un estudiante prepara su examen, una merienda en 
una colina, un imprudente que se embriaga- trama, sin esfuerzo visible, un 
orbe tan inestable como el agua y tan cambiante y prodigioso como las 
nubes. El reino de los sueños o mejor aún, el de las galerías y laberintos de 
la pesadilla. Los muertos vuelven a la vida, el desconocido que nos visita no 
tarda en ser un tigre, la niña evidentemente adorable es una piel sobre un 
demonio de rostro verde. Una escalera se pierde en el firmamento; otra, se 
hunde en un pozo, que es habitación de verdugos, de magistrados infernales 
y de maestros. 

 A los relatos de P'u Sung-Ling hemos agregado dos no menos 
asombrosos que desesperados, que son una parte de la casi infinita novela 
Sueño del Aposento Rojo. Del autor o de los autores, poco se sabe con 
certidumbre, ya que en la China las ficciones y el drama son un género 
subalterno. El Sueño del Aposento Rojo o Hung Lou Meng es la más ilustre y 
quizá la más populosa de las novelas chinas. Incluye cuatrocientos veintiún 
personajes, ciento ochenta y nueve mujeres y doscientos treinta y dos 
varones, cifras que no superan las novelas de Rusia y las sagas de Islandia, 
que, a primera vista, pueden anonadar al lector. Una traducción completa, 
que no ha sido intentada aún, exigiría tres mil páginas y un millón de 
palabras. Data del siglo XVIII y su autor más probable es Tsao-Hsueh-Chin. 
El sueño de Pao-Yu prefigura aquel capítulo de Lewis Carroll en que Alicia 
sueña con el Rey Rojo, que está soñándola, salvo que el episodio del Rey 
Rojo es una fantasía metafísica, y el de Pao-Yu está cargado de tristeza, de 
desamparo y de la íntima irrealidad de sí mismo. El espejo de viento-luna, 
cuyo título es una metáfora erótica, es acaso el único momento de la 
literatura en que se trata con melancolía y no sin cierta dignidad el goce 
solitario. 

 Nada hay más característico de un país que sus imaginaciones. En sus 
pocas páginas este libro deja entrever una de las culturas más antiguas del 
orbe y, a la vez, uno de los más insólitos acercamientos a la ficción 
fantástica. 

 
 *** 

 
*TSAO HSUE KIN. EL SUEÑO DEL APOSENTO ROJO18 
 
 Hacia 1645 -año de la muerte de Quevedo- el Imperio Chino fue 

conquistado por los manchúes, hombres analfabetos y ecuestres. Aconteció 
lo que inexorablemente acontece en tales catástrofes: los rudos vencedores 
se enamoraron de la cultura del vencido y fomentaron con generoso 
esplendor las artes y las letras. Aparecieron muchos libros hoy clásicos: 
entre ellos, la eminente novela que ha traducido al alemán el doctor Franz 
Kuhn. Tiene que interesarnos: es la primera versión occidental (las otras son 
un mero resumen) de la novela más famosa de una literatura casi tres veces 
milenaria. 
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 El primer capítulo cuenta la historia de una piedra de origen celestial, 
destinada a soldar una avería del firmamento y que no logra ejecutar su 
divina misión; el segundo narra que el héroe de la obra ha nacido con una 
lámina de jade bajo la lengua; el tercero nos hace conocer al héroe, «cuyo 
rostro era claro como la luna durante el equinoccio de otoño, cuya tez era 
fresca como las flores mojadas de rocío, cuyas cejas parecían el trabajo del 
pincel y la tinta, cuyos ojos estaban serios hasta cuando sonreía la boca». 
Después, la novela prosigue de una manera un tanto irresponsable o 
insípida; los personajes secundarios pululan y no sabemos bien cuál es cual. 
Estamos como perdidos en una casa de muchos patios. Así llegamos al 
capítulo quinto, inesperadamente mágico, y al sexto, «donde el héroe ensaya 
por primera vez el juego de las nubes y de la lluvia». Esos capítulos nos dan 
la certidumbre de un gran escritor. La corrobora el décimo capitulo, no 
indigno de Edgar Allan Poe o de Franz Kafka, «donde Kia Yui mira para su 
mal el lado prohibido del Espejo de Viento y Luna». 

 Una desesperada carnalidad rige toda la obra. El tema es la 
degeneración de un hombre y su redención final por la mística. Los sueños 
abundan: son más intensos porque el escritor no nos dice que los están 
soñando y creemos que se trata de realidades, hasta que el soñador se 
despierta. (Dostoievski, hacia el final de Crimen y castigo, maneja ese 
procedimiento una vez, o dos veces consecutivas.) Abunda lo fantástico: la 
literatura china no sabe de «novelas fantásticas», porque todas, en algún 
momento, lo son. 

 
 *** 

 
 JAPON 
 
*ARIWARA NO NARIHIRA. CUENTOS DE ISE19 
 
Como Francia, el Japón es, entre tantas otras cosas, un país literario, 

un país donde el común de la gente profesa el hábito y el amor a las letras. 
Un testimonio de ello son estos cuentos que datan del décimo siglo de 
nuestra era. Constituyen uno de los más antiguos ejemplos de la prosa 
japonesa y su tema central es la poesía lírica. La historia del Japón ha sido 
épica, pero, a diferencia de lo acontecido en otras naciones, en el principio 
de su poesía no está la espada. Desde el comienzo, los temas constantes han 
sido la naturaleza, los diversos colores de las estaciones y de los días, las 
venturas y desventuras del amor. Este libro incluye unos doscientos poemas 
breves y las circunstancias, reales o fabulosas, de su composición. El héroe 
de la obra es el príncipe Ariwara no Narihira a veces designado por su 
nombre. Kato, en su historia de la literatura japonesa (1879), lo compara a 
Don Juan. Pese a las muchas aventuras eróticas que los cuentos refieren, 
esa comparación es errónea. Don Juan es un católico liberinto que seduce a 
muchas mujeres y que transgrede temerariamente una ley que él sabe 
divina. Narihira es un hedonista en un mundo inocente y pagano, no 
perturbado aún por el Tao y por la recta observación del óctuple camino del 
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Buddha. De este o del otro lado del bien y del mal, estas páginas clásicas del 
Japón ignoran lo moral y lo inmoral. 

 Según el precitado doctor Kao, este volumen prefigura la famosa 
historia de Gengi. 

 Como los cretenses, los habitantes de Ise tenían la fama de mentirosos. 
El título de la obra sugeriría que los relatos que contiene son falsos. No es 
imposible que el anónimo autor haya compuesto muchos de los poemas y 
haya imaginado después las dramáticas circunstancias que los explicarían. 

 
 *** 

 
*MURASAKI. LA HISTORIA DE GENYI20 
 
Los editores del orientalista Arthur Waley han publicado en un solo 

volumen servicial su ya famosa traducción de la Historia de Gengi de 
Murasaki, antes apenas accesible (o inaccesible) en seis onerosos 
volúmenes. Esa versión puede calificarse de clásica: está redactada con casi 
milagrosa naturalidad y le interesa menos el exotismo -¡horrenda palabra!- 
que las pasiones humanas de la novela. Ese interés es justo; la obra de 
Murasaki es muy precisamente lo que se llama una novela psicológica. Hace 
mil años la compuso una dama de honor de la segunda emperatriz del 
Japón; en Europa sería inconcebible antes del siglo diecinueve. Lo anterior 
no quiere decir que la vasta novela de Murasaki sea más intensa o más 
memorable o «mejor» que la obra de Fielding o de Cervantes; quiere decir que 
es más compleja y que la civilización que denota es más delicada. Dicho sea 
con otras palabras: no afirmo que Murasaki Shikibu tuviera el talento de 
Cervantes, afirmo que la escuchaba un público más sutil. En el Quijote, 
Cervantes se limita a distinguir el día de la noche; Murasaki («El puente de 
los sueños», capítulo diez) nota en una ventana «las estrellas borrosas detrás 
de la nieve que cae». En el párrafo anterior, menciona un largo puente 
húmedo en la neblina, «que parece mucho más lejos». Tal vez el primer rasgo 
es inverosímil; los dos son extrañamente eficaces. 

 He alegado dos rasgos de orden visual; quiero destacar uno psicológico. 
Una mujer, detrás de una cortina, ve entrar a un hombre. Escribe Murasaki: 
«Instintivamente, aunque ella sabía muy bien que él no podía verla, se alisó 
el pelo con la mano». 

 Es evidente que en dos o tres fragmentos lineales no cabe la medida de 
una novela de cincuenta y cuatro capítulos. Me atrevo a recomendarla a 
quienes me leen. La traducción inglesa que ha motivado esta breve nota 
insuficiente se titula The Tale of Genji y ha sido traducida al alemán el año 
pasado (Die Geschichte vom Prinzen Genji, Insel-Verlag). En francés hay una 
traducción integral de los nueve primeros capítulos (Le roman de Genji, 
Plon, 1928) y algunas páginas en la Anthologie de la littérature japonaise de 
Michel Revon. 

 
 *** 
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*YASUNARI AKUTAGAWA21 
 
Tales midió la sombra de una pirámide para indagar su altura; 

Pitágoras y Platón enseñaron la transmigración de las almas; setenta 
escribas, recluidos en la isla de Pharos, produjeron, al cabo de setenta 
jornadas de labor, setenta versiones idénticas del Pentateuco; Virgilio, en la 
segunda Geórgica, ponderó las delicadas telas de seda que elaboran los 
chinos y, días pasados, jinetes de la provincia de Buenos Aires se 
disputaban la victoria en el juego persa del polo. Verdaderas o apócrifas, las 
heterogéneas noticias que he enumerado (a las que habría de agregar, entre 
tantas otras, la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor) marcan 
sucesivas etapas de un proceso intrincado y secular, que no ha cesado aún: 
el descubrimiento del Oriente por las naciones occidentales. Este proceso, 
como es de suponer, tiene su reverso; el Occidente es descubierto por el 
Oriente. A esta otra cara corresponden los misioneros de hábito amarillo que 
un emperador budista envió a Alejandría, la conquista de la España 
cristiana por el Islam y los encantadores y a veces terribles volúmenes de 
Akutagawa. 

 Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de 
Akutagawa es acaso imposible; por lo demás, los términos no se oponen 
exactamente, ya que en lo occidental está el cristianismo, que es de origen 
semítico. Entiendo, sin embargo, que no es aventurado afirmar que los 
temas y el sentimiento son orientales, pero que ciertos procederes de su 
retórica son europeos. Así, en Kesa y Morito y en Rashomon, asistimos a 
diversas versiones de una misma fábula, referidas por los diversos 
protagonistas; es el procedimiento de Robert Browning, en The Ring and the 
Book. En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia por lo visual, 
cierta ligereza de pincelada, me parecen, a través de lo inevitablemente 
imperfecto de toda traducción, esencialmente japonesas. La extravagancia y 
el horror están en sus páginas, pero no en el estilo, que siempre es límpido. 

 Akutagawa estudió las literaturas de Inglaterra, de Alemania y de 
Francia; el tema de su tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que 
frecuentó a Schopenhauer, a Yeats y a Baudelaire. La reinterpretación 
psicológica de las tradiciones y leyendas de su país fue una de las tareas que 
ejecutó. 

 Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la caída de 
un imperio. Análogo proceso de vasta desintegración y agonía nos dejan 
entrever las dos narraciones que componen este volumen. En la primera, 
Kappa, el novelista recurre al artificio de fustigar la especie humana bajo el 
disfraz de una especie fantástica; acaso los bestiales «yahoos» de Swift o los 
pingüinos de Anatole France o los curiosos reinos que atraviesa el mono de 
piedra de cierta alegoría budista fueron su estímulo. A medida que procede 
el relato, Akutagawa olvida las convenciones del género satírico; a los 
«kappas» no les importa revelar que son hombres y hablan directamente de 
Marx, de Darwin o de Nietzche. Según los cánones literarios, esta negligencia 
es una falla; de hecho, infunde en las últimas páginas una melancolía 
indecible, ya que sentimos que en la imaginación del autor todo se 
desmorona, y también los sueños de su arte. Poco después, Akutagawa se 
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mataría; para quien escribió esas últimas páginas, el mundo de los «kappas» 
y el de los hombres, el mundo cotidiano y el mundo estético ya eran 
parejamente vanos y deleznables. Un documento más directo de ese 
crepúsculo final de su mente es el que nos propone Los engranajes. Como el 
Infierno de aquel Strindberg que entrevemos al fin, esta narración es el 
diario, atroz y metódico, de un gradual proceso alucinatorio. 

 Diríase que el encuentro de dos culturas es necesariamente trágico. A 
partir de un esfuerzo que se inició en 1868, el Japón llegó a ser una de las 
grandes potencias del orbe, a derrotar a Rusia y a lograr alianzas con 
Inglaterra y con el Tercer Reich. 

 Esta casi milagrosa renovación exigió, como es natural, una 
desgarradora y dolorosa crisis espiritual; uno de los artífices y mártires de 
esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el día 24 de julio de 
1927. 

 
 *** 

 
*MI EXPERIENCIA CON EL JAPON 
 
 (Esta conferencia fue pronunciada el 8 de julio de 1985 en la sala 

Promúsica dc Buenos Aires. La siguiente es una reedición del texto 
publicado en Sekai, Nº 40, Buenos Aires, septiembre de 1985, pp. 4-9.) 

 
 Señoras, señores: Un amigo mío, el gran escritor belga Henri Michaux, 

escribió un libro titulado Un bárbaro en Asia. Yo lo traduje al castellano y 
me llevó largo tiempo comprender que era irónico el título. El contaba sus 
experiencias en la China y la India. Pero lo repito ahora con este candor, con 
toda inocencia, porque yo también me he sentido un bárbaro en el Asia, 
concretamente en el Japón. Eso no me ha entristecido. El hecho de 
compartir de algún modo una cultura que me parece harto más compleja 
que la nuestra, me alegró. Yo he pensado muchas veces: qué importa que yo 
sea desdichado si alguien es feliz, qué importa que yo sea desdichado si 
existe la felicidad, qué importa que yo sea relativamente un bárbaro si existe 
la cultura. 

 Pasé aquella temporada en Japón, donde me sentía continuamente 
agradecido, continuamente atónito, continuamente indigno de lo que yo 
podía ver a través de mi ignorancia y de mi ceguera. Yo voy a empezar con 
un mínimo ejemplo; espero que ustedes me hagan preguntas después. Yo no 
podré resolver ningún enigma, ya que el Japón es un enigma para mí. Pero 
un enigma que puede ser encantador. Por ejemplo, si tomamos los versos de 
Jaimes Freyre, que suelo recordar siempre: "Peregrina paloma imaginaria / 
que enardece entre los últimos amores / alma de luz de música y de flores / 
peregrina paloma imaginaria;" o aquel verso del famoso poeta irlandés 
William Butler Yeats, nos preguntamos qué quieren decir y no sabemos, pero 
eso es lo de menos, notamos que hay un enigma y ese enigma nos encanta. 

 Yo de algún modo me he ido preparando para esa sorpresa casi total 
que es el Japón. Mi primer encuentro con Japón fue con una pantalla 
japonesa que había en casa, la que, me di cuenta, era apócrifa. Luego con 
un libro: Tales of Old Japan. Desgraciadamente me he olvidado de los 
argumentos de esos cuentos de hadas pero recuerdo las ilustraciones, unos 
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demonios verdes, debidamente demoníacos, debidamente japoneses. 
Recuerdo esas ilustraciones como si estuviera viéndolas. Es un poco triste 
reflexionar que uno lee un libro y lo que queda es que estaba encuadernado 
de verde, que estaba en tal o cual anaquel y que lo demás se ha ido o no se 
ha ido, quizá lo hayamos incorporado. De Quincey creía que la memoria era 
perfecta y comparó el cerebro humano con un palimpsesto. La memoria va 
siendo una pila infinita de palimpsestos, uno encima de otro, pero nada se 
pierde. Un estímulo y de pronto uno recuerda algo. Todo está en la memoria. 
De modo que algo de aquellos cuentos queda en mí. 

 Luego, mi otro encuentro con Japón fue cuando leí libros de Lafcadio 
Hearn, en cuya casa estuve. Me impresionaron mucho, sobre todo uno con 
hermoso título: Some Chinese Ghosts (Algunos fantasmas chinos). Creo que 
la fuerza está en la palabra some, "algunos", pues Chinese Ghosts no tiene 
por qué impresionarnos. Algunos los vuelve más precisos y a la vez más 
lejanos. 

 Un discípulo de María Kodama, japonés, a quien le había enseñado 
castellano, me preguntó cierta vez si no tenía interés en ir a Japón, y yo le 
contesté que no estaba totalmente loco, que naturalmente que sí, y pensé 
que había dicho eso para llenar un hueco. Pero al cabo de unos meses llegó 
una invitación de la Japan Foundation, y nos ofrecieron aquello que yo 
había creído increíble: un viaje al Japón. Fuimos María Kodama y yo. Pero 
ella tiene jóvenes ojos, una joven memoria; en cambio yo, viejos ojos ciegos; 
mi memoria es pobre, pero traté de no ser indigno de aquel viaje. Visitamos 
siete ciudades. Yo he escrito un libro con Alicia Jurado titulado Qué es el 
budismo; había un capítulo sobre budismo zen, una de la sectas típicas del 
Japón. Siempre me interesó el budismo, que es una religión que no exige de 
nosotros ninguna mitología; las otras religiones exigen mitología. Por 
ejemplo, el cristianismo nos exige la creencia en una divinidad que se hace 
hombre, tenemos que creer en premios y castigos. Pero el budismo no nos 
exige ninguna mitología y la permite también. Una prueba de tolerancia, que 
es una de las virtudes del Japón, es el hecho de que hay dos religiones 
oficiales. Una es el shinto, una suerte de panteísmo; creo que hay ocho 
millones de dioses, lo cual para nosotros es casi infinito y el infinito se 
parece bastante a cero. Creo que el Emperador profesa la fe del Buda y el 
shinto. Si además de eso un japonés quiere convertirse a cualquiera de la 
sectas cristianas, puede, ya que se considera que todas son facetas de la 
misma verdad. 

 Nuestro viaje se había organizado un poco alrededor de ese mísero 
librejo de Alicia Jurado y mío que había sido vertido al japonés; sin duda, 
quienes lo tradujeron sabían mucho más que nosotros sobre el tema. Les 
interesaba saber qué podía pensar un occidental, un mero bárbaro, de la fe 
del Buda, y así pudimos visitar ciudades, ríos, santuarios, monasterios, 
jardines. Yo pude conversar con un monje de un monasterio budista. Este 
muchacho, de unos treinta años, había estado dos veces en Nirvana; me dijo 
que él no podía explicármelo, y yo le entendí. Toda palabra presupone una 
experiencia compartida. Si yo digo "amarillo", se entiende que el interlocutor 
ha visto el color amarillo. Si no lo ha visto, la palabra es inútil. Bien, él no 
podía explicarme nada porque yo no había alcanzado el Nirvana. Me dijo que 
después de esa experiencia, le acontecían las mismas cosas que al resto de 
los hombres, sin excluir el dolor físico, el placer físico, la soledad, la 
incertidumbre y por qué no, el dolor, la traición; todo eso le es dado con no 
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menos generosidad que a los otros hombres. Pero como él había estado en 
Nirvana sentía todo eso de un modo distinto, de un modo que no podía 
explicarme. El podía hablar de eso con otro monje en un monasterio lejano; 
cuando se encontraban podían hablar de esa experiencia, pero yo estaba 
excluido. 

 Bueno, he usado hace un rato, la palabra jardín. Hay un admirable 
jardín japonés aquí en Palermo que ha sido donado por el gobierno japonés, 
pero ya me doy cuenta de que usar la palabra, el concepto jardín es distinto 
al nuestro. Hay páginas de Chesterton en que habla de "amplios y ociosos 
jardines". Si uno piensa en los jardines como un lugar donde uno se pierde 
(hay jardines en Inglaterra como laberintos), piensa en el jardín como un 
lugar donde errar; en cambio, si no me equivoco, los jardines japoneses 
están hechos más bien como espectáculos, están hechos sobre todo para la 
vista, y hay uno, cuyo nombre he olvidado, en el cual no se entra, se lo ve 
desde afuera; creo que hay cinco piedras. En el jardín japonés la piedra es 
un elemento constante, de igual modo que el agua y las plantas. Creo que 
son cinco piedras pero uno sólo puede ver cuatro a un tiempo. El jardín 
como espectáculo o como una serie de espectáculos. El hecho es que uno no 
abarca nunca la totalidad del jardín, uno ve hasta cierto punto; cuando uno 
llega a ese punto hay un desvío, aparece algo imprevisto, puede ser un 
arroyo, un puente, un pabellón, otro desvío; y así el jardín es una serie de 
espectáculos. Pero puedo equivocarme en esto. 

 Desde luego a mí me había interesado la literatura japonesa. Yo he 
leído sobre todo las versiones de Arthur Waley, la versión de Genji 
Monogatari de Murasaki Shikibu, y la poesía japonesa. Ya en esa poesía 
pude apreciar una diferencia. Porque nosotros pensamos sobre todo en 
largos poemas, en La Divina Comedia, en el Paraíso Perdido, en La Odisea, 
en La Eneida, en canciones de gesta medievales. En cambio, la poesía 
japonesa empezó, si es que los estudios de literatura no nos engañan, por 
poesías relativamente breves, de cincuenta a sesenta versos, pero luego se 
sintió que eran demasiado largos y se llegó a la tanka, que consta de treinta 
y una sílabas, en versos de 5-7-5 sílabas, y luego vendría a ser el 
alejandrino: 7-7. Para nosotros las treinta y una sílabas nos parecen muy 
breves, en cambio para los japoneses eso fue demasiado largo, y les llevó a 
crear el haiku, especie de joya de diecisiete palabras: 5-7-5. 

 El fin de los poemas es apreciar un instante precioso. Un haiku bien 
hecho tiene que cumplir una mención de una de las estaciones del año. Creo 
que hay libros en los cuales hay por ejemplo cincuenta maneras de indicar el 
otoño, cincuenta maneras de indicar el estío, o lo que fuere. Uno puede 
repetir una de esas fórmulas y no importa, porque no hay la idea de plagio. 
El autor tiene que tratar de hacer algo bello. Si eso bello no es enteramente 
original no importa. Bueno, yo he intentado con escaso éxito el haiku. En 
algún libro mío hay diecisiete haiku, pero no sé si lo he logrado. Pero para 
qué recordar lo que se ha hecho en castellano. Prefiero rcordar un famoso 
haiku que dice así: "El viejo estanque / salta una rana / ruido del agua". 
Son 5-7-5 sílabas. Hay otro que a mí me parece mejor pero que es menos 
famoso y que vuelve ahora a mi memoria: "Sobre / la gran campana de 
bronce / se ha posado una mariposa". En ambos haiku no hay metáfora, no 
se compara una cosa con otra. Es como si los japoneses sintieran que cada 
cosa es única. La metáfora es una pequeña operación mágica. Hablamos por 
ejemplo del tiempo y lo comparamos con un río, hablamos de las estrellas y 
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las comparamos con ojos, la muerte con el sueño. En la poesía japonesa se 
busca el contraste. Vemos el contraste entre la perdurable campana y la 
mariposa efímera. 

 Estando en Japón ya sentía continuamente la cortesía, que solía tomar 
la forma del silencio. Entramos en un teatro para asistir a una 
representación de no y yo pensaba que en la sala no había nadie, pero sin 
embargo estaba llena de gente, pero nadie alzaba la voz. Luego otro rasgo 
curioso es que el interlocutor siempre tiene razón. Yo recuerdo que visitamos 
el santuario del Buda en Nara, me dijeron que el rostro era terrible. El 
edificio era de madera, quizá el edificio de madera más antiguo del mundo. 
El Buda está sentado sobre una flor de loto. Hay una escalera por donde uno 
puede llegar a tocar los pétalos de la flor y uno sabe que más allá continúa el 
Buda de rostro terrible; me dijeron que la cabeza del Buda casi toca el techo 
de la cúpula. Vimos aquello y alguien al salir preguntó si la imagen del Buda 
era de madera. Un sacerdote que dominaba el inglés contestó: "Sí, es de 
madera". Dejó pasar el tiempo y otro preguntó al mismo sacerdote: "¿De qué 
está hecha la imagen del Buda?" El sacerdote, sin contradecirlo, sin 
ofenderlo, pudo decir: "De bronce, señor". Todo eso corresponde a un modo 
muy complejo. A un mundo de buenos modales, a un mundo de gente 
educada, culta, y eso para mí, que era un bárbaro en Asia, me sorprendió. 

 Ahora veamos por ejemplo la historia reciente del Japón. Japón sufrió 
una derrota terrible, la aceptaron. No hubo ninguna hipocresía y sin 
modificar sus estructuras, sin perder su reverencia al emperador, el país 
resolvió cambiar, aceptar ese mecanismo occidental que los había destruido, 
y ahora se da este hecho increíble para nosotros. El hecho increíble es que 
Japón ahora posee dos culturas: su cultura oriental y la cultura occidental. 
A ésta, la ejercen mejor que los occidentales, a juzgar por las máquinas que 
se fabrican en Japón que son más evolucionadas, más refinadas y más 
elegantes también, porque el sentido estético del Japón perdura. Así el 
Japón ha ido recibiendo influencias. Por ejemplo, cuando se habla de China, 
a pesar de las diferencias políticas, se habla con una reverencia filial. Yo 
pienso que la inunducción de los kanji, del budismo, tiene que haber sido 
para ellos una revolución no menos grande que la revolución actual de la 
cultura occidental que ellos han aceptado. Son ciento veinte millones de 
hombres que están ejerciendo dos culturas. Lo hacen sin lamentos, sin una 
elegía. Ellos han adquirido algo más, ellos han visto en esa derrota una 
secreta victoria. 

 He estado tratando de saber algo de japonés. Por ejemplo, nosotros 
contamos uno, dos, tres, cuatro, cinco y usamos las mismas palabras para 
cualquier cosa. Decimos "un" y lo que viene después puede ser un ancla, un 
ángel, un sol, lo que fuere. Pero en japonés creo que hay nueve modos de 
contar las cosas, y las palabras varían también según los números. Por 
ejemplo hay un sistema que sirve para contar cosas largas y cilíndricas; este 
bastón o un lápiz o un taco de billar. Hay otro para contar animales chicos o 
grandes. Todo eso me ayuda a comprender la brevedad de la poesía 
japonesa. Me dicen que no es algo que atañe a unos pocos. No, todo el 
mundo versifica. Creo que por año se escriben un millón de haiku; los 
escribe un campesino, un obrero, el Emperador, y si buscan ese límite es 
porque sin duda tienen un idioma más complejo que el nuestro. Yo sospecho 
que el japonés es a nuestras lenguas occidentales lo que nuestras lenguas 
son al guaraní o al quechua. Es más complejo. Una prueba de ello es que 
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buscan formas breves porque saben que el idioma les permite hacer poemas 
admirables de diecisiete sílabas. Ellos se han impuesto esto porque sin duda 
saben que pueden hacerlo. He empezado a estudiar ese idioma que no sabré 
nunca, pero es algo así como si supiera que algo es inmoral, que de algún 
modo seguiré estudiando japonés después de mi muerte corporal. ¿Por qué 
no creer en la transmigración, que es algo que en los países orientales no se 
trata de explicar? 

 
 *** 

 
 LITERATURAS DEL MEDIO ORIENTE 
 
*BHAGAVAD-GITA. POEMA DE GILGAMESH22 
 
Aquí están dos famosos poemas de las literaturas asiáticas. Uno es el 

Bhagavad-Gita, título que podemos traducir por el Canto del Dios o por el 
Canto del Bienaventurado. Data del segundo o del tercer siglo antes de 
nuestra era. El nombre del autor es desconocido; los hindúes atribuyen sus 
obras a una divinidad, a una secta, a un personaje de la fábula o 
simplemente al Tiempo, hipótesis que parece atendible pero que alarma a los 
eruditos. El poema consta de setecientos versos y ha sido interpolado en el 
Mahabharata, que consta de doscientos doce mil. Se enfrentan dos ejércitos; 
Arjuna, el héroe, vacila antes de entrar en la batalla porque teme matar a 
sus parientes, a sus amigos y a sus maestros, que militan en el opuesto 
bando. El auriga de su carro lo insta a cumplir con el deber que su casta le 
impone. Declara que el universo es ilusorio y que la guerra también lo es. El 
alma es inmortal; transmigra a otros seres muerta la carne. La derrota o la 
victoria no importan; lo esencial es cumplir con su deber y lograr el Nirvana. 
Se revela después como Krishna, que es uno de los mil nombres de Vishnu. 
Un pasaje de este poema que afirma la identidad de los contrarios ha sido 
imitado por Emerson y por Charles Baudelaire. Es curioso que una apología 
de la guerra nos llegue de la India. En la Bhagavad-Gita confluyen las seis 
escuelas de la filosofía hindú. 

 La otra pieza de este volumen es la epopeya de Gilgamesh. Tal vez no 
sólo cronólogicamente es la primera de las epopeyas del mundo. Fue 
redactada o compilada hace cuatro mil años. En la famosa biblioteca de 
Asurbanipal doce tablas de arcilla contenían el texto. La cifra no es casual; 
corresponde al orden astrológico de la obra. Dos son los héroes del poema: el 
rey Gilgamesh y Enkidu, un hombre primitivo y sencillo, que vaga entre las 
gacelas de la pradera. Ha sido creado por la diosa Aruru para destruir a 
Gilgamesh, pero los dos se hacen amigos y emprenden aventuras que 
prefiguran los doce trabajos de Hércules. También se prefiguran en la 
epopeya el descenso a la Casa de Hades en la Odisea, el descenso de Eneas y 
la Sibila y la casi de ayer Comedia dantesca. La muerte del gigante 
Khumbaba, que guarda la foresta de cedros y cuyo cuerpo está revestido de 
ásperas escamas de bronce, es una de las muchas maravillas de este 
multiforme poema. La triste condición de los muertos y la búsqueda de la 
inmortalidad personal son temas esenciales. Diríase que todo ya está en este 
                                                           
     22 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
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libro babilónico. Sus páginas inspiran el horror de lo que es muy antiguo y 
nos obligan a sentir el incalculable peso del Tiempo. 

 
 *** 

 
*OMAR JAIYAM Y FITZGERALD23 
 
Naishapur, patria de turquesas y espadas, lo fue de Omar Jaiyám y el 

quinto siglo de la hégira fija su nacimiento en el tiempo. Omar fue 
astrónomo y poeta y su actividad fue igualmente ilustre en la observancia de 
los siete cielos del mundo -no regía entonces el espacio estelar que hoy nos 
raya el pecho de infinitud- y en la dicción de las soltadizas imágenes que 
privilegian la lírica del Islam. Supo de rendimiento de discípulos y en torno 
suyo los rostros juveniles fueron claros como las numerosas luces de un 
candelabro. Vivió en alegre y estudiosa quietud. Una leyenda lo figura 
paseándose con un discípulo en un jardín y diciéndole: Mi sepulcro estará 
en paraje sobre el cual el viento del norte desparramará muchas rosas... 
Años después, yendo el joven a visitar la tumba del maestro, la encontró en 
las afueras de un vergel, casi perdida entre las rosas que de la cercana tapia 
llovían. 

 E. Fitzgerald, su encarnador en la visión de Inglaterra, fue un hombre 
admirable y callado, que vivió siempre en la intimidad de las letras y en la 
desconfiada inacción de su recato espiritual. Las datas de 1809 y 1883 
limitan su vivir. Fue un nostálgico en quien el pensamiento de la fugacidad 
temporal era un deleite y una pena: le gustaba sentir con lejanía, tendiendo 
redes de recuerdo a los años pretéritos y anticipándose al futuro, para que el 
presente asumiese toda la dulce irreparabilidad del pasado. Fue un gustador 
de Scott, de Virgilio, de Cervantes y de Montaigne, y a Victor Hugo y a 
Carlyle los justipreció, despreciándolos. Ha dejado un epistolario digno y 
sutil, unas versiones libres de obras de Calderón y de Sófocles y el 
inglesamiento de Omar, que puede ya vanagloriarse de eterno. 

 La veracidad de esa traducción ha sido puesta en tela de juicio, no su 
hermosura. La diferencia entre ambos textos es la que sigue: Las estrofas de 
Omar Jaiyám son entidades sueltas, no reunidas por otro enlazamiento que 
el de su origen común y sucediéndose al acaso del orden alfabético de las 
rimas. La versión de Fitzgerald es un poema, esto es, una entidad en la que 
el Tiempo late fuertemente, apasionando la contemplativa quietud que -al 
decir certero de Hegel- caracteriza el arte oriental. 

 Dramatizó el inglés en aventura romántica, las expresiones líricas y 
puso en su comienzo la primavera -río que baña nuestro pecho, río azul y 
alargado- y en su remate los atributos de la noche y la sombra. Las licencias 
restantes que practicó -las interpolaciones, el emplazar la imagen helénica 
del arquero, donde el persa describió al sol lanzando la mañana como un 
lazo sobre las azoteas, la blasfemia final- son lacras perdonables. La total 
hermosura de su obra las esconde con levedad. 

 La versión española que publicamos es un verídico trasunto de la 
cumplida por Fitzgerald. A semejanza de los iránicos rubayaty los quatrains 

                                                           
     23 Inquisiones, 1925 
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ingleses está compuesta de cuartetos endecasílabos, si bien ha reemplazado 
con asonantes (en el segundo y cuarto verso) la aguda rima que rige en ellos 
todas las líneas, con exclusión de la penúltima: proceder que justifca la 
mayor sonoridad de nuestro lenguaje. Es opinión del traductor que en inglés 
se oyen amortiguadas las rimas. Soy partícipe de ella y recuerdo oraciones 
del Urn Burial (libro quizá igualado pero no superado en lengua alguna por 
la nobleza de su música) donde más de cinco palabras terminadas en ion no 
bastan a infringir la serenidad de una cláusula. 

 Dos motivos hubo en mi padre, cuya es la traducción, que lo instaron a 
troquelar en generosos versos castellanos la labor de Fitzgerald. Uno es el 
entusiasmo que ésta produjo siempre en él, por la soltura de su hazaña 
verbal, por la luz fuerte y convincente de sus apretadas metáforas; otro la 
coincidencia de su incredulidad antigua con la serena inesperanza que late 
en cuantas páginas ha ejecutado su diestra y que proclama su novela El 
caudillo con estremecida verdad. 

 
 *** 

 
*EDWARD FITZGERALD24 
 
De Edward FitzGerald (1809-83) podría decirse que fue un gran poeta 

menor. Se educó en Cambridge; llevó una vida retirada, ociosa y modesta, 
sin otra tarea que la de trabajar infinitamente sus versos y escribir a sus 
amigos. Su talento necesitaba un estímulo ajeno, cuanto más inaccesible 
mejor. Tradujo, sin mayor felicidad, dramas de Calderón y de Eurípides. En 
1859 publicó anónimamente la breve obra que le daría fama imperecedera: 
las Rubaiyat de Omar Khayyám. Omar Khayyám fue un distinguido 
astrónomo persa del siglo XI que, al margen de su obra matemática, dejó un 
centenar de coplas sueltas, rimadas a, a, b, a. FitzGerald hizo con ellas un 
poema traduciéndolas libremente y poniendo al principio las estrofas que se 
refieren a la mañana, a la primavera y al vino y, al fin, las que hablan de la 
noche, la desesperación y la muerte. 

 
 *** 

 
*MARGARET SMITH. THE PERSIAN MYSTICS: ATTAR25 
 
En Alemania se propende a juzgar la literatura clásica de los persas por 

el influjo de esa literatura en el ecuménico Goethe (cuya más notoria virtud 
fue la hospitalidad con que recibió todos los influjos); en Inglaterra, por las 
Rubaiyat de Fitzgerald, que tienen menos de versión literal que de rapsodia 
autónoma, aunque su pleno goce parece requerir de nosotros el recuerdo de 
Omar y el olvido, siquiera momentáneo, del traductor. En todas las naciones 
occidentales, el nombre de Hafiz, con su connotación de jardines, de 
mañanas, de ruiseñores, de rosas y de lunas, es un sinónimo perfecto de la 
                                                           
     24 Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther Vásquez, 1965  

     25 Sur, No. 119, sept. 1944 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

37

37

locución poesía persa. Emerson, hacia 1876, profetizó que no sería menos 
preclaro el nombre de Attar y tradujo la última escena de su Coloquio de los 
pájaros, según la versión alemana (Viena, 1818) de Hammer-Purgstall. 

 Farid al-Din Attar nació en el siglo doce de nuestra era, cerca de la 
ciudad de Nishapur, «patria de turquesas y espadas». El poeta Katibi, autor 
de la Confluencia de los dos mares, diría unos trescientos años después: 
«Como Attar, yo soy de los jardines da Nishapur, pero yo soy la espina de 
Nishapur, y él era la rosa». Attar peregrinó a la Meca; atravesó el Egipto, 
Siria, el Turquestán y el Norte del Indostán; a su vuelta, se consagró con 
fervor a la contemplación de Dios y a la composición literaria. Ha dejado 
ciento veinte mil dísticos; sus obras se titulan Libro del ruiseñor, Libro del 
consejo, Libro de los misterios, Libro del conocimiento divino, Memorias de 
los santos, El rey y la rosa, La declaración de las maravillas y el extraño 
Coloquio de los pájaros (Mantiq al-Tayr). Lo mataron los soldados de Tule, 
hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue expoliada. 

 A través de versiones fragmentarias, el argumento del Mantiq al-Tayr 
me parece muy superior a su laberíntica y lánguida ejecución. El remoto rey 
de los pájaros, el Simurg, deja caer en el centro de la China una pluma 
espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquía. 
Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; saben que su 
alcázar está en el Kaf, la montaña circular que rodea la tierra. Acometen la 
casi infinita aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del penúltimo 
es Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos desertan; 
otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la montaña del 
Simurg. Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg y que el 
Simurg es cada uno de ellos y todos. (También Plotino -Enéadas, V. 8, 4- 
declara una extensión paradisíaca del principio de identidad: Todo, en el 
cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El 
sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol). El 
Mantiq al-Tayr ha sido vertido al francés por Garcin de Tassy; al inglés por 
Edward Fitzgerald; para este resumen he consultado la monografía de 
Margaret Smith y el tomo décimo de las 1001 Noches de Burton. 

 De las hagiografías que componen el Tadhkirat al-Auliya (Memorias de 
los santos) copio esta breve narración terapéutica: «Abú Husayn Nurí se 
enfermó; Yunayd le trajo rosas y fruta. Poco después, Yunayd se enfermó; 
Abú Husayn Nurí fue a verlo, acompañado por sus discípulos. Que cada uno 
de vosotros, les dijo, tome sobre sí una porción del mal de Yunayd. Los 
discípulos contestaron Así lo haremos y Yunayd se levantó sano y bueno. 
Entonces Abú Husayn Nurí le dijo: Eso hubieras debido hacer conmigo, en 
lugar de traerme flores y fruta». 

 Los historiadores refieren que en los últimos años de su vida (que 
alcanzaron a ciento diez) Farid al-Din Abú Talib Muhámmad ben Ibrahim 
Attar renunció a todos los placeres del mundo, incluso la versificación. 

 
 *** 

 
*EL SIMURG Y EL AGUILA26 

                                                           
     26 La Nación, Buenos Aires, 14 de marzo de 1948. También en Nueve ensayos 
dantescos, 1982. 
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Literariamente, ¿qué podrá rendir la noción de un ser compuesto de 

otros seres, de un pájaro (digamos) hecho de pájaros? El problema, así 
formulado, sólo parece consentir soluciones triviales, cuando no activamente 
desagradables. Diríase que lo agota el monstrum horrendum ingens, 
numeroso de plumas, ojos, lenguas y oídos, que personifica la Fama (mejor 
dicho, el Escándalo o el Rumor) en la cuarta Eneida o aquel extraño rey 
hecho de hombres que llena el frontispicio del Leviatán, armado con la 
espada y el báculo. Francis Bacon (Essays, 1625) alabó la primera de esas 
imágenes; Chaucer y Shakespeare la imitaron; nadie, ahora, la juzgaría muy 
superior a la de la «fiera Aqueronte» que, según consta en los cincuenta y 
tantos manuscritos de la Visio Tundali, guarda en la curva de su vientre a 
los réprobos, donde los atormentan perros, osos, leones, lobos y víboras. 

 La noción abstracta de un ser compuesto de otros seres no parece 
pronosticar nada bueno; sin embargo, a ella corresponden, de increíble 
manera, una de las figuras más memorables de la literatura occidental y otra 
de la oriental. Describir esas prodigiosas ficciones es el fin de esta nota. Una 
fue concebida en Italia, pero la otra en Nishapur. 

 La primera está en el canto XVIII del Paradiso. Dante en su viaje por 
los cielos concéntricos, advierte una mayor felicidad en los ojos de Beatriz, 
un mayor poderío de su belleza, y comprende que han ascendido del 
Bermejo cielo de Marte al cielo de Júpiter. En el dilatado ámbito de esa 
esfera, donde la luz es blanca, vuelan y cantan celestiales criaturas, que 
sucesivamente forman las letras de la sentencia Diligite Justitiam y luego la 
cabeza de un águila, no copiada por cierto de las terrenas, sino directa 
fábrica del espíritu. Resplandece después el águila entera; la componen 
millares de reyes justos; habla, símbolo manifiesto del Imperio, con una sola 
voz y articula yo en lugar de nosotros (par. XIX-11). Un antiguo problema 
fatigaba la conciencia de Dante: ¿No es injusto que Dios condene por falta de 
fe a un hombre de vida ejemplar que ha nacido en el margen del Indo y que 
nada puede saber de Jesús? El águila responde con la oscuridad que 
conviene a las revelaciones divinas; reprueba la osada interrogación, repite 
que es indispensable la fe en el Redentor y sugiere que Dios puede haber 
infundido esa fe en ciertos paganos virtuosos. Afirma que entre los 
bienaventurados están el emperador Trajano y Rifeo, anterior éste y 
posterior aquél a la Cruz27. (Espléndida en el siglo XIV, la aparición del 
águila es quizá menos eficaz en el XX, que dedica las águilas luminosas y las 
altas letras del fuego a la propaganda comercial. Cf. Chesterton: What I saw 
in America, 1922). 

 Que alguien haya logrado superar una de las grandes figuras de la 
Comedia parece, con razón, increíble; el hecho, sin embargo, ha ocurrido. Un 
siglo antes de que Dante concibiera el emblema del Aguila, Farid al-Din 
Attar, persa de la secta de los sufíes, concibió el extraño Simurg (Treinta 
Pájaros), que virtualmente lo corrige y lo incluye. Farid al-Din Attar nació en 
                                                           
     27 Pompeo Venturi desaprueba la elección de Rifeo, barón que sólo había existido, 
hasta esa apoteosis, en unos versos de la Eneida (II, 339 426). Virgilio lo declara el 
más justo de los troyanos y agrega a la noticia de su fin la resignada elipsis: Dis aliter 
visum ("De otra manera lo determinaron los Dioses"). No hay en toda la literatura otro 
rastro de él. Acaso Dante lo eligió como símbolo, en virtud de su vaguedad. Cf., los 
comentarios de Casini (1921) y de Guido Vitali (1943). 
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Nishapur28 «patria de turquesas y espadas». [Attar quiere decir en persa el 
que trafica drogas. En las Memorias de los Poetas se lee que tal era su oficio. 
Una tarde entró un derviche en la droguería, miró los muchos pastilleros y 
frascos y se puso a llorar. Attar, inquieto y asombrado, le pidió que se fuera. 
El derviche le contestó: «A mí nada me cuesta partir, nada llevo conmigo. A ti 
en cambio te costará decir adiós a las tesoros que estoy viendo». El corazón 
de Attar se quedó frío como alcanfor. El derviche se fue, pero a la mañana 
siguiente, Attar abandonó su tienda y los quehaceres de este mundo.29] 

 Peregrinó a la Meca; atravesó el Egipto, Siria, el Turquestán y el norte 
del Indostán; a su vuelta se entregó con fervor a la contemplación de Dios y 
a la composición literaria. Es fama que dejó veinte mil dísticos; sus obras se 
titulan, Libro del ruiseñor, Libro de la Adversidad, Libro del consejo, Libro de 
los misterios, Libro del conocimiento Divino, Memorias de las santos, El rey 
y la rosa. Declaración de maravillas y el singular Coloquio de los pájaros 
(Mantig al-Tayr). En los últimos años de su vida, que se dice alcanzaron a 
ciento diez, renunció a todos los placeres del mundo, incluso la versificación. 
Le dieron muerte los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan. La vasta imagen 
que he mentado es la base del Mantig al-Tayr. He aquí la fábula del poema. 

 El remoto rey de los pájaros, el Simurg, deja caer en el centro de la 
China una pluma espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su 
antigua anarquía. Saben que el nombre de su rey, quiere decir treinta 
pájaros; saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña circular que rodea 
la tierra. 

 Acometen la casi infinita aventura; superan siete valles o mares, el 
nombre del penúltimo es Vértigo: el último se llama Aniquilación. Muchos 
peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, 
pisan la montaña del Simurg. La contemplan al fin. Perciben que ellos son el 
Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. En el Simurg están los 
treinta pájaros y en cada pájaro el Simurg30. (También Plotino -Enéadas, V. 
8, 4- declara una extensión paradisíaca del principio de identidad: «Todo, en 
el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El 
sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.) 

 La disparidad entre el Aguila y el Simurg no es menos evidente que el 
parecido. El Aguila no es más que inverosímil; el Simurg, imposible. Los 
individuos que componen el Aguila no se pierden en ella (David hace de 
pupila del ojo. Trajano, Ezequías y Constantino de cejas); los pájaros que 
miran el Simurg son también el Simurg. El Aguila es un símbolo 
momentáneo, como antes lo fueron las letras y quienes lo dibujan no dejan 
de ser quienes son: el ubicuo Simurg inextricable. Detrás del Aguila está el 

                                                           
     28  Katibi, autor de la Confluencia de los dos mares declaró: «Soy del jardín de 
Nishapur, como Attar, pero yo soy la espina de Nishapur y él era la rosa». 

     29 []... Añadido en Nueve ensayos dantescos. 

     30 Silvina Ocampo (Espacios Métricos, 13) ha versificado así el episodio: 
 Era Dios ese pájaro como un enorme espejo: 
 los contenía a todos, no era un mero reflejo. 
 En sus plumas hallaron cada uno sus plumas, 
 en los ojos, los ojos con memorias de plumas... 
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Dios personal de Roma y de Israel; detrás del mágico Simurg está el 
panteísmo. 

 Una observación última. En la parábola del Simurg es notorio el poder 
imaginativo; menos enfática, pero no menos real es su economía o rigor: Los 
peregrinos buscan una meta ignorada; esa meta, que sólo conoceremos al 
fin, tiene la obligación de maravillar y de no ser o parecer una añadidura. El 
autor desata la dificultad con elegancia clásica; diestramente, los buscadores 
son los que buscan. No de otra suerte David es el oculto protagonista de la 
historia que le cuenta Natán (2, Samuel, 12); no de otra suerte De Quincey 
ha conjeturado que el hombre Edipo, no el hombre en general, es la 
profunda solución del enigma de la Esfinge Tebana. 

 
 *** 

 
*LAS MIL Y UNA NOCHES31 
 
Un acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales es 

el descubrimiento del Oriente. Sería más exacto hablar de una conciencia del 
Oriente, continua, comparable a la presencia de Persia en la historia griega. 
Además de esa conciencia del Oriente -algo vasto, inmóvil, magnífico, 
incomprensible- hay altos momentos y voy a enumerar algunos. Lo que me 
parece conveniente, si queremos entrar en este tema que yo quiero tanto, 
que he querido desde la infancia, el tema del Libro de las mil y una noches, 
o, como se llamó en la versión inglesa -la primera que leí- The Arabian 
Nights: Noches árabes. No sin misterio también, aunque el título es menos 
bello que el de Libro de las mil y una noches. 

 Voy a enumerar algunos hechos: los nueve libros de Herodoto y en 
ellos la revelación de Egipto, el lejano Egipto. Digo «el lejano» porque el 
espacio se mide por el tiempo y las navegaciones eran azarosas. Para los 
griegos, el mundo egipcio era mayor, y lo sentían misterioso. 

 Examinaremos después las palabras Oriente y Occidente, que no 
podemos definir y que son verdaderas. Pasa con ellas lo que decía San 
Agustín que pasa con el tiempo. «¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan, 
lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro». ¿Qué son el Oriente y el Occidente? Si 
me lo preguntan, lo ignoro. Busquemos una aproximación. 

 Veamos los encuentros, las guerras y las campañas de Alejandro. 
Alejandro, que conquista la Persia, que conquista la India y que muere 
finalmente en Babilonia, según se sabe. Fue éste el primer vasto encuentro 
con el Oriente, un encuentro que afectó tanto a Alejandro, que dejó de ser 
griego y se hizo parcialmente persa. Los persas, ahora lo han incorporado a 
su historia. A Alejandro, que dormía con la Ilíada y con la espada debajo de 
la almohada. Volveremos a él más adelante, pero ya que mencionamos el 
nombre de Alejandro, quiero referirles una leyenda que, bien lo sé, será de 
interés para ustedes. 

 Alejandro no muere en Babilonia a los treinta y tres años. Se aparta de 
un ejército y vaga por desiertos y selvas y luego ve una claridad. Esa claridad 
es la de una fogata. 

                                                           
     31 Siete noches, 22 de junio de 1977 
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 La rodean guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo conocen, lo 
acogen. Como esencialmente es un soldado, participa de batallas en una 
geografía del todo ignorada por él. Es un soldado: no le importan las causas 
y está listo a morir. Pasan los años, él se ha olvidado de tantas cosas y llega 
un día en que se paga a la tropa y entre las monedas hay una que lo 
inquieta. La tiene en la palma de la mano y dice: «Eres un hombre viejo; esta 
es la medalla que hice acuñar para la victoria de Arbela cuando yo era 
Alejandro de Macedonia.» Recobra en ese momento su pasado y vuelve a ser 
un mercenario tártaro o chino o lo que fuere. 

 Esta memorable invención pertenece al poeta inglés Robert Graves. A 
Alejandro le había sido predicho el dominio del Oriente y el Occidente. En los 
países del Islam se lo celebra aún bajo el nombre de Alejandro Bicorne, 
porque dispone de los dos cuernos del Oriente y del Occidente. 

 Veamos otro ejemplo de ese largo diálogo entre el Oriente y el 
Occidente, ese diálogo no pocas veces trágico. Pensamos en el joven Virgilio 
que está palpando una seda estampada, de un país remoto. El país de los 
chinos, del cual él sólo sabe que es lejano y pacífico, muy numeroso, que 
abarca los últimos confines del Oriente. Virgilio recordará esa seda en las 
Geórgicas, esa seda inconsútil, con imágenes de templos, emperadores, ríos, 
puentes, lagos distintos de los que conocía. 

 Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la Historia 
natural de Plinio. Ahí se habla de los chinos y se menciona a Bactriana, 
Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un verso de Juvenal, que yo 
habré leído hará más de cuarenta años y que, de pronto, me viene a la 
memoria. Para hablar de un lugar lejano, Juvenal dice: «Ultra Aurora et 
Ganges», «más allá de la aurora y del Ganges». En esas cuatro palabras está 
el Oriente para nosotros. Quién sabe si Juvenal lo sintió como lo sentimos 
nosotros. Creo que sí. Siempre el Oriente habrá ejercido fascinación sobre 
los hombres del Occidente. 

 Prosigamos con la historia y llegaremos a un curioso regalo. 
Posiblemente no ocurrió nunca. Se trata también de una leyenda. Harun 
al-Raschid, Aarón el Ortodoxo, envía a su colega Carlomagno un elefante. 
Acaso era imposible enviar un elefante desde Bagdad hasta Francia, pero eso 
no importa. Nada nos cuesta creer en ese elefante. Ese elefante es un 
monstruo. Recordemos que la palabra monstruo no significa algo horrible. 
Lope de Vega fue llamado «Monstruo de la Naturaleza» por Cervantes. Ese 
elefante tiene que haber sido algo muy extraño para los francos y para el rey 
germánico Carlomagno. (Es triste pensar que Carlomagno no pudo haber 
leído la Chanson de Roland, ya que hablaría algún dialecto germánico.) 

 Le envían un elefante y esa palabra, «elefante», nos recuerda que 
Roland hace sonar el «olifán», la trompeta de marfil que se llamó así, 
precisamente, porque procede del colmillo del elefante. Y ya que estamos 
hablando de etimologías, recordemos que la palabra española «alfil» significa 
«el elefante» en árabe y tiene el mismo origen que «marfil». En piezas de 
ajedrez orientales yo he visto un elefante con un castillo y un hombrecito. 
Esa pieza no era la torre, como podría pensarse por el castillo, sino el alfil, el 
elefante. 

 En las Cruzadas los guerreros vuelven y traen memorias: traen 
memorias de leones, por ejemplo. Tenemos el famoso cruzado Richard the 
Lion-Hearted, Ricardo Corazón de León. El león que ingresa en la heráldica 
es un animal del Oriente. Esta lista no puede ser infinita, pero recordemos a 
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Marco Polo, cuyo libro es una revelación del Oriente (durante mucho tiempo 
fue la mayor revelación), aquel libro que dictó a un compañero de cárcel, 
después de una batalla en que los venecianos fueron vencidos por los 
genoveses. Ahí está la historia del Oriente y ahí precisamente se habla de 
Kublai Khan, que reaparecerá en cierto poema de Coleridge. 

 En el siglo quince se recogen en Alejandría, la ciudad de Alejandro 
Bicorne, una serie de fábulas. Esas fábulas tienen una historia extraña, 
según se supone. Fueron habladas al principio en la India, luego en Persia, 
luego en el Asia Menor y, finalmente, ya escritas en árabe, se compilan en El 
Cairo. Es el Libro de las mil y una noches. 

 Quiero detenerme en el título. Es uno de los más hermosos del mundo, 
tan hermoso, creo, como aquel otro que cité la otra vez, y tan distinto: Un 
experimento con el tiempo. 

 En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para 
nosotros la palabra «mil» sea casi sinónima de «infinito». Decir mil noches es 
decir infinitas noches, las muchas noches, las innumerables noches. Decir 
«mil y una noches» es agregar una al infinito. Recordemos una curiosa 
expresión inglesa. A veces, en vez de decir «para siempre», for ever, se dice 
for ever and a day, «para siempre y un día». Se agrega un día a la palabra 
«siempre». Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una mujer: «Te amaré 
eternamente y aún después». 

 La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches. 
 En 1704 se publica la primera versión europea, el primero de los seis 

volúmenes del orientalista francés Antoine Galland. Con el movimiento 
romántico, el Oriente entra plenamente en la conciencia de Europa. Básteme 
mencionar dos nombres, dos altos nombres. El de Byron, más alto por su 
imagen que por su obra, y el de Hugo, alto de todos modos. Vienen otras 
versiones y ocurre luego otra revelación del Oriente: es la operada hacia mil 
ochocientos noventa y tantos por Kipling: «Si has oído el llamado del Oriente, 
ya no oirás otra cosa». 

 Volvamos al momento en que se traducen por primera vez Las mil y 
una noches. Es un acontecimiento capital para todas las literaturas de 
Europa. Estamos en 1704, en Francia. Esa Francia es la del Gran Siglo, es 
la Francia en que la literatura está legislada por Boileau, quien muere en 
1711 y no sospecha que toda su retórica ya está siendo amenazada por esa 
espléndida invasión oriental. 

 Pensemos en la retórica de Boileau, hecha de precauciones, de 
prohibiciones, pensemos en el culto de la razón, pensemos en aquella 
hermosa frase de Fenelon: «De las operaciones del espíritu, la menos 
frecuente es la razón.» Pues bien, Boileau quiere fundar la poesía en la 
razón. 

 Estamos conversando en un ilustre dialecto del latín que se llama 
lengua castellana y ello es también un episodio de esa nostalgia, de ese 
comercio amoroso y a veces belicoso del Oriente y del Occidente, ya que 
América fue descubierta por el deseo de llegar a las Indias. Llamamos indios 
a la gente de Moctezuma, de Atahualpa, de Catriel, precisamente por ese 
error, porque los españoles creyeron haber llegado a las Indias. Esta mínima 
conferencia mía también es parte de ese diálogo del Oriente y del Occidente. 

 En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene, pero 
ello no importa. Cabría decir que la cultura occidental es impura en el 
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sentido de que sólo es a medias occidental. Hay dos naciones esenciales para 
nuestra cultura. Esas dos naciones son Grecia (ya que Roma es una 
extensión helenística) e Israel, un país oriental. Ambas se juntan en la que 
llamamos cultura occidental. Al hablar de las revelaciones del Oriente, debía 
haber recordado esa revelación continua que es la Sagrada Escritura. El 
hecho es recíproco, ya que el Occidente influye en el Oriente. Hay un libro de 
un escritor francés que se titula El descubrimiento de Europa por los chinos 
y es un hecho real, que tiene que haber ocurrido también. 

 El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra 
alemana que quiero recordar: Morgenland -para el Oriente-, «tierra de la 
mañana». Para el Occidente, Abendland, «tierra de la tarde». Ustedes 
recordarán Der Untergang des Abendlandes de Spengler, es decir, «la ida 
hacia abajo de la tierra de la tarde», o, como se traduce de un modo más 
prosaico, La decadencia de Occidente. Creo que no debemos renunciar a la 
palabra Oriente, una palabra tan hermosa, ya que en ella está, por una feliz 
casualidad, el oro. En la palabra Oriente sentimos la palabra oro, ya que 
cuando amanece se ve el cielo de oro. Vuelvo a recordar el verso ilustre de 
Dante, «Dolce color d'oriental zaffiro». Es que la palabra oriental tiene los dos 
sentidos: el zafiro oriental, el que procede del Oriente, y es también el oro de 
la mañana, el oro de aquella primera mañana en el Purgatorio. 

 ¿Qué es el Oriente? Si lo definimos de un modo geográfico nos 
encontramos con algo bastante curioso, y es que parte del Oriente sería el 
Occidente o lo que para los griegos y romanos fue el Occidente, ya que se 
entiende que el Norte de Africa es el Oriente. Desde luego, Egipto es el 
Oriente también, y las tierras de Israel, el Asia Menor y Bactriana, Persia, la 
India, todos esos países que se extienden más allá y que tienen poco en 
común entre ellos. Así, por ejemplo, Tartaria, la China, el Japón, todo eso es 
el Oriente para nosotros. Al decir Oriente creo que todos pensamos, en 
principio, en el Oriente islámico, por extensión en el Oriente del norte de la 
India. 

 Tal es el primer sentido que tiene para nosotros y ello es obra de Las 
mil y una noches. Hay algo que sentimos como el Oriente, que yo no he 
sentido en Israel y que he sentido en Granada y en Córdoba. He sentido la 
presencia del Oriente, y eso no sé si puede definirse; pero no sé si vale la 
pena definir algo que todos sentimos íntimamente. Las connotaciones de esa 
palabra se las debemos al Libro de las mil y una noches. Es lo que primero 
pensamos; sólo después podemos pensar en Marco Polo o en las leyendas del 
Preste Juan, en aquellos ríos de arena con peces de oro. En primer término 
pensamos en el Islam. 

 Veamos la historia de ese libro; luego, las traducciones. El origen del 
libro está oculto. Podríamos pensar en las catedrales malamente llamadas 
góticas, que son obras de generaciones de hombres. Pero hay una diferencia 
esencial y es que los artesanos, los artífices de las catedrales, sabían bien lo 
que hacían. En cambio, Las mil y una noches surgen de modo misterioso. 
Son obra de miles de autores y ninguno pensó que estaba edificando un 
libro ilustre, uno de los libros más ilustres de todas las literaturas, más 
apreciados en el Occidente que en el Oriente, según me dicen. 

 Ahora, una noticia curiosa que transcribe el barón de Hammer 
Purgstall, un orientalista citado con admiración por Lane y por Burton, los 
dos traductores ingleses más famosos de Las mil y una noches. Habla de 
ciertos hombres que él llama confabulatores nocturni: hombres de la noche 
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que refieren cuentos, hombres cuya profesión es contar cuentos durante la 
noche. Cita un antiguo texto persa que informa que el primero que oyó 
recitar cuentos, que reunió hombres de la noche para contar cuentos que 
distrajeran su insomnio fue Alejandro de Macedonia. Esos cuentos tienen 
que haber sido fábulas. Sospecho que el encanto de las fábulas no está en la 
moraleja. Lo que encantó a Esopo o a los fabulistas hindúes fue imaginar 
animales que fueran como hombrecitos, con sus comedias y sus tragedias. 
La idea del propósito moral fue agregada al fin: lo importante era el hecho de 
que el lobo hablara con el cordero y el buey con el asno o el león con un 
ruiseñor. 

 Tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentos contados por esos 
anónimos hombres de la noche cuya profesión es referir cuentos, y esto 
perduró durante mucho tiempo. Lane, en su libro Account of the Manners 
and Costums of the modern Egyptians, Modales y costumbres de los 
actuales egipcios, cuenta que hacia 1850 eran muy comunes los narradores 
de cuentos en El Cairo. Que había unos cincuenta y que con frecuencia 
narraban las historias de Las mil y una noches. 

 Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se forma el 
núcleo central, según Burton y según Cansinos-Asséns, autor de una 
admirable versión española, pasa a Persia; en Persia los modifican, los 
enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a Egipto. Esto ocurre a fines del 
siglo quince. A fines del siglo quince se hace la primera compilación y esa 
compilación procedía de otra, persa según parece: Hazar afsana, Los mil 
cuentos. 

 ¿Por qué primero mil y después mil y una? Creo que hay dos razones. 
Una, supersticiosa (la superstición es importante en este caso), según la cual 
las cifras pares son de mal agüero. Entonces se buscó una cifra impar y 
felizmente se agregó «y una». Si hubieran puesto novecientas noventa y 
nueve noches, sentiríamos que falta una noche; en cambio, así, sentimos 
que nos dan algo infinito y que nos agregan todavía una yapa, una noche. El 
texto es leído por el orientalista francés Galland, quien lo traduce. Veamos 
en qué consiste y de qué modo está el Oriente en ese texto. Está, ante todo, 
porque al leerlo nos sentimos en un país lejano. 

 Es sabido que la cronología, que la historia existen; pero son ante todo 
averiguaciones occidentales. No hay historias de la literatura persa o 
historias de la filosofía indostánica; tampoco hay historias chinas de la 
literatura china, porque a la gente no le interesa la sucesión de los hechos. 
Se piensa que la literatura y la poesía son procesos eternos. Creo que, en lo 
esencial, tienen razón. Creo, por ejemplo, que el título Libro de las mil y una 
noches (o, como quiere Burton, Book of the Thousand Nights and a Night, 
Libro de las mil noches y una noche), sería un hermoso título si lo hubieran 
inventado esta mañana. Si lo hiciéramos ahora pensaríamos qué lindo título; 
y es lindo pues no sólo es hermoso (como hermoso es Los crepúsculos del 
jardín, de Lugones) sino porque da ganas de leer el libro. 

 Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una noches; uno sabe que 
entrando en ese libro puede olvidarse de su pobre destino humano; uno 
puede entrar en un mundo, y ese mundo está hecho de unas cuantas 
figuras arquetípicas y también de individuos. 

 En el título de Las mil y una noches hay algo muy importante: la 
sugestión de un libro infinito. Virtualmente lo es. Los árabes dicen que nadie 
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puede leer Las mil y una noches hasta el fin. No por razones de tedio: se 
siente que el libro es infinito. 

 Tengo en casa los diecisiete volúmenes de la versión de Burton. Sé que 
nunca los habré leído todos pero sé que ahí están las noches esperándome; 
que mi vida puede ser desdichada pero ahí estarán los diecisiete volúmenes; 
ahí estará esa especie de eternidad de Las mil y una noches del Oriente. 

 ¿Y cómo definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo diría 
que las nociones de Oriente y Occidente son generalizaciones pero que 
ningún individuo se siente oriental. Supongo que un hombre se siente persa, 
se siente hindú, se siente malayo, pero no oriental. Del mismo modo, nadie 
se siente latinoamericano: nos sentimos argentinos, chilenos, orientales 
(uruguayos). No importa, el concepto no existe. ¿Cuál es su base? Es ante 
todo la de un mundo de extremos en el cual las personas son o muy 
desdichadas o muy felices, muy ricas o muy pobres. Un mundo de reyes, de 
reyes que no tienen por qué explicar lo que hacen. De reyes que son, 
digamos, irresponsables como dioses. 

 Hay, además, la noción de tesoros escondidos. Cualquier hombre 
puede descubrirlos. Y la noción de la magia, muy importante. ¿Qué es la 
magia? La magia es una causalidad distinta. Es suponer que, además de las 
relaciones causales que conocemos, hay otra relación causal. Esa relación 
puede deberse a accidentes, a un anillo, a una lámpara. Frotamos un anillo, 
una lámpara, y aparece el genio. Ese genio es un esclavo que también es 
omnipotente, que juntará nuestra voluntad. Puede ocurrir en cualquier 
momento. 

 Recordemos la historia del pescador y del genio. El pescador tiene 
cuatro hijos, es pobre. Todas las mañanas echa su red al borde de un mar. 
Ya la expresión un mar es una expresión mágica, que nos sitúa en un 
mundo de geografía indefinida. El pescador no se acerca al mar, se acerca a 
un mar y arroja su red. Una mañana la arroja y la saca tres veces: saca un 
asno muerto, saca cacharros rotos, saca en fin, cosas inútiles. La arroja por 
cuarta vez (cada vez recita un poema) y la red está muy pesada. Espera que 
esté llena de peces y lo que saca es una jarra de cobre amarillo, sellado con 
el sello de Solimán (Salomón). Abre la jarra y sale un humo espeso. Piensa 
que podrá vender la jarra a los quincalleros, pero el humo llega hasta el 
cielo, se condensa y toma la figura de un genio. 

 ¿Qué son esos genios? Pertenecen a una creación preadamita, anterior 
a Adán, inferior a los hombres, pero pueden ser gigantescos. Según los 
musulmanes, habitan todo el espacio y son invisibles e impalpables. 

 El genio dice: «Alabado sea Dios y Salomón su Apóstol.» El pescador le 
pregunta por qué habla de Salomón, que murió hace tanto tiempo: ahora su 
apóstol es Mahoma. Le pregunta, también, por qué estaba encerrado en la 
jarra. El otro le dice que fue uno de los genios que se rebelaron contra 
Solimán y que Solimán lo encerró en la jarra, la selló y la tiró al fondo del 
mar. Pasaron cuatrocientos años y el genio juró que a quien lo liberase le 
daría todo el oro del mundo, pero nada ocurrió. Juró que a quien lo liberase 
le enseñaría el canto de los pájaros. Pasan los siglos y las promesas se 
multiplican. Al fin llega un momento en el que jura que dará muerte a quien 
lo libere. «Ahora tengo que cumplir mi juramento. Prepárate a morir, ¡oh mi 
salvador!» Ese rasgo de ira hace extrañamente humano al genio y quizá 
querible. 
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 El pescador está aterrado; finge descreer de la historia y dice: «Lo que 
me has contado no es cierto. ¿Cómo tú, cuya cabeza toca el cielo y cuyos 
pies tocan la tierra, puedes haber cabido en este pequeño recipiente?» El 
genio contesta: «Hombre de poca fe, vas a ver». Se reduce, entra en la jarra y 
el pescador la cierra y lo amenaza. 

 La historia sigue y llega un momento en que el protagonista no es un 
pescador sino un rey, luego el rey de la Islas Negras y al fin todo se junta. El 
hecho es típico de Las mil y una noches. Podemos pensar en aquellas esferas 
chinas donde hay otras esferas o en las muñecas rusas. Algo parecido 
encontramos en el Quijote, pero no llevado al extremo de Las mil y una 
noches. Además todo esto está dentro de un vasto relato central que ustedes 
conocen: el del sultán que ha sido engañado por su mujer y que para evitar 
que el engaño se repita resuelve desposarse cada noche y hacer matar a la 
mujer a la mañana siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar a las 
otras y lo va reteniendo con cuentos que quedan inconclusos. Sobre los dos 
pasan mil y una noches y ella le muestra un hijo. 

 Con cuentos que están dentro de cuentos se produce un efecto curioso, 
casi infinito, con una suerte de vértigo. Esto ha sido imitado por escritores 
muy posteriores. Así, los libros de Alicia de Lewis Carroll, o la novela Sylvie 
and Bruno, donde hay sueños adentro de sueños que se ramifican y 
multiplican. 

 El tema de los sueños es uno de los preferidos de Las mil y una 
noches. Admirable es la historia de los dos que soñaron. Un habitante de El 
Cairo sueña que una voz le ordena en sueños que vaya a la ciudad de 
Isfaján, en Persia, donde lo aguarda un tesoro. Afronta el largo y peligroso 
viaje y en Isfaján, agotado, se tiende en el patio de una mezquita a 
descansar. Sin saberlo, está entre ladrones. Los arrestan a todos y el cadí le 
pregunta por qué ha llegado hasta la ciudad. El egipcio se lo cuenta. El cadí 
se ríe hasta mostrar las muelas y le dice: «Hombre desatinado y crédulo, tres 
veces he soñado con una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un jardín y en 
el jardín un reloj de sol y luego una fuente y una higuera y bajo la fuente 
está un tesoro. Jamás he dado el menor crédito a esa mentira. Que no te 
vuelva a ver por Isfaján. Toma esta moneda y vete.» El otro se vuelve a El 
Cairo: ha reconocido en el sueño del cadí su propia casa. Cava bajo la fuente 
y encuentra el tesoro. 

 En Las mil y una noches hay ecos del Occidente. Nos encontramos con 
las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama Simbad el Marino. Las 
aventuras son a veces las mismas (ahí está Polifemo). Para erigir el palacio 
de Las mil y una noches se han necesitado generaciones de hombres y esos 
hombres son nuestros bienhechores, ya que nos han legado ese libro 
inagotable, ese libro capaz de tantas metamorfosis. Digo tantas 
metamorfosis porque el primer texto, el de Galland, es bastante sencillo y es 
quizá el de mayor encanto de todos, el que no exige ningún esfuerzo del 
lector; sin ese primer texto, como muy bien dice el capitán Burton, no se 
hubieran cumplido las versiones ulteriores. 

 Galland, pues, publica el primer volumen en 1704. Se produce una 
suerte de escándalo, pero al mismo tiempo de encanto para la razonable 
Francia de Luis XIV. Cuando se habla del movimiento romántico se piensa 
en fechas muy posteriores. Podríamos decir que el movimiento romántico 
empieza en aquel instante en que alguien, en Normandía o en París, lee Las 
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mil y una noches. Está saliendo del mundo legislado por Boileau, está 
entrando en el mundo de la libertad romántica. 

 Vendrán luego otros hechos. El descubrimiento francés de la novela 
picaresca por Lessage; las baladas escocesas e inglesas publicadas por Percy 
hacia 1750. Y, hacia 1798, el movimiento romántico empieza en Inglaterra 
con Coleridge, que sueña con Kublai Khan, el protector de Marco Polo. 
Vemos así lo admirable que es el mundo y lo entreveradas que están las 
cosas. 

 Vienen las otras traducciones. La de Lane está acompañada por una 
enciclopedia de las costumbres de los musulmanes. La traducción 
antropológica y obscena de Burton está redactada en un curioso inglés 
parcialmente del siglo catorce, un inglés lleno de arcaísmos y neologismos, 
un inglés no desposeído de belleza pero que a veces es de difícil lectura. 
Luego la versión licenciosa, en ambos sentidos de la palabra, del doctor 
Mardrus, y una versión alemana literal pero sin ningún encanto literario, de 
Littmann. Ahora, felizmente, tenemos la versión castellana de quien fue mi 
maestro, Rafael Cansinos-Asséns. El libro ha sido publicado en México; es, 
quizá, la mejor de todas las versiones; también está acompañada de notas. 

 Hay un cuento que es el más famoso de Las mil y una noches y que no 
se lo halla en las versiones originales. Es la historia de Aladino y la lámpara 
maravillosa. Aparece en la versión de Galland y Burton buscó en vano el 
texto árabe o persa. Hubo quien sospechó que Galland había falsificado la 
narración. Creo que la palabra «falsificar» es injusta y maligna. Galland tenía 
tanto derecho a inventar un cuento como lo tenían aquellos confabulatores 
nocturni. ¿Por qué no suponer que después de haber traducido tantos 
cuentos, quiso inventar uno y lo hizo? 

 La historia no queda detenida en el cuento de Galland. En su 
autobiografía De Quincey dice que para él había en Las mil y una noches un 
cuento superior a los demás y que ese cuento, incomparablemente superior, 
era la historia de Aladino. Habla del mago del Magreb que llega a la China 
porque sabe que ahí está la única persona capaz de exhumar la lámpara 
maravillosa. Galland nos dice que el mago era un astrólogo y que los astros 
le revelaron que tenía que ir a China en busca del muchacho. De Quincey, 
que tiene una admirable memoria inventiva, recordaba un hecho del todo 
distinto. Según él, el mago había aplicado el oído a la tierra y había oído las 
innumerables pisadas de los hombres. Y había distinguido, entre esas 
pisadas, las del chico predestinado a exhumar la lámpara. Esto, dice De 
Quincey que lo llevó a la idea de que el mundo está hecho de 
correspondencias, está lleno de espejos mágicos y que en las cosas pequeñas 
está la cifra de las mayores. El hecho de que el mago mogrebí aplicara el 
oído a la tierra y descifrara los pasos de Aladino no se halla en ninguno de 
los textos. Es una invención que los sueños o la memoria dieron a De 
Quincey. Las mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las mil 
y una noches prosigue su camino. A principios del siglo dieciocho se traduce 
el libro; a principios del diecinueve o fines del dieciocho De Quincey lo 
recuerda de otro modo. Las noches tendrán otros traductores y cada 
traductor dará una versión distinta del libro. Casi podríamos hablar de 
muchos libros titulados Las mil y una noches. Dos en francés, redactados 
por Galland y Mardrus; tres en inglés, redactados por Burton, Lane y Paine; 
tres en alemán, redactados por Henning, Littmann y Weil; uno en castellano, 
de Cansinos-Asséns. Cada uno de esos libros es distinto, porque Las mil y 
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una noches siguen creciendo, o recreándose. En el admirable Stevenson y en 
sus admirables Nuevas mil y una noches (New Arabian Nights) se retoma el 
tema del príncipe disfrazado que recorre la ciudad, acompañado de su visir, 
y a quien le ocurren curiosas aventuras. Pero Stevenson inventó un príncipe, 
Florizel de Bohemia, su edecán, el coronel Geraldine, y los hizo recorrer 
Londres. Pero no el Londres real sino un Londres parecido a Bagdad; no al 
Bagdad de la realidad, sino al Bagdad de Las mil y una noches. 

 Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todos: Chesterton, 
heredero de Stevenson. El Londres fantástico en el que ocurren las 
aventuras del padre Brown y del Hombre que fue Jueves no existiría si él no 
hubiese leído a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito sus Nuevas mil y 
una noches si no hubiese leído Las mil y una noches. Las mil y una noches 
no son algo que ha muerto. Es un libro tan vasto que no es necesario 
haberlo leído, ya que es parte previa de nuestra memoria y es parte de esta 
noche también. 

 
 *** 

 
*LAS MIL Y UNA NOCHES SEGÚN GALLAND32 
 
Descubrir cada tanto tiempo el Oriente es una de las tradiciones de 

Europa; Heródoto, la Sagrada Escritura, Marco Polo y Kipling son los 
nombres que acuden en primer término. El más deslumbrante de todos ellos 
es el Libro de las Mil y Una Noches. En él parece estar cifrado el concepto de 
Oriente. Esa extraña palabra que abarca tantas y tan desiguales regiones, 
desde Marruecos hasta las islas del Japón. Definirla es difícil, porque definir 
es diluir en otras palabras y la palabra Oriente y la palabra Mil y Una 
Noches ya nos colman de magia. El hábito suele contraponer los conceptos 
de calidad y de cantidad. De un libro decimos que es largo como si ello fuera 
un pecado, pero en algunos la extensión es una calidad, una calidad 
esencial. Uno de tales libros y no el menos ilustre es el Furioso; otro, el 
Quijote; otro, Las Mil y Una Noches o, como quiere el capitán Burton, el 
Libro de las Mil Noches y Una Noche. No se trata, por cierto, de leerlo 
íntegro; los árabes afirman que esa empresa nos llevaría a la muerte. Quiero 
decir que el goce que nos depara la lectura de una pieza cualquiera procede, 
en algún modo, de la conciencia de estar frente a un río que es inagotable. El 
título original enumeraba mil noches. El supersticioso temor de las cifras 
pares indujo a los compiladores a agregar una y esa una basta para sugerir 
lo infinito. 

 El Indostán atribuye sus vastas epopeyas a un dios, a un hombre 
legendario, a un personaje de la misma obra o al tiempo; en la edificación de 
las Mil y Una Noches han colaborado los siglos y los reinos. Se conjetura que 
el núcleo primitivo de la serie proviene precisamente del Indostán, que del 
Indostán pasó a Persia, de Persia a Arabia y de Arabia a Egipto, creciendo y 
multiplicándose. La redacción definitiva correspondería al siglo XIV y a 
Egipto. Para justificar el título tenían que ser exactamente mil y una; esta 
necesidad hizo que los copistas intercalaran en la obra textos fortuitos. Así, 
en una de las noches, Schahrasad refiere la historia de Schahrasad, sin 
                                                           
     32 Biblioteca de Babel, Siruela, 1985 
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sospechar que trata de sí misma; si hubiera persistido en tal distracción 
habríamos alcanzado el vértigo y la felicidad de un libro infinito. A primera 
vista, Las Mil y Una Noches sugieren un ejercicio ilimitado de la fantasía; sin 
embargo, a poco de explorar este laberinto descubrimos, como en el caso de 
otros, que no es un mero caos irresponsable, una orgía de la imaginación. El 
sueño tiene sus leyes. Abunda en ciertas simetrías: la repetición del número 
tres, las mutilaciones, las metamorfosis de cuerpos humanos en animales, la 
hermosura de las princesas, la pompa de los reyes, los talismanes mágicos, 
los genios todopoderosos que son esclavos del capricho de un hombre. Estos 
repetidos dibujos forman la trama y constituyen el estilo personal de esta 
gran obra colectiva, impersonal por excelencia. 

 Podemos afirmar sin hipérbole que hay dos tiempos. Uno es el tiempo 
histórico, en el que se trama nuestro destino; el otro, el tiempo de Las Mil y 
Una Noches. Espera intemporal nuestras manos. Pese a los infortunios y a 
los azares, a las metamorfosis y a los demonios, el caudaloso tiempo de 
Schahrasad nos deja un sabor que no es menos raro en los libros que en la 
vida. El sabor de la dicha. Abunda en fábulas y apólogos, pero su moraleja 
no es lo que importa; abunda en crueldades y en erotismos, pero en ellas 
hay la inocencia de formas inconclusas en un espejo. 

 En este volumen se incluye una sola pieza famosa, la historia de 
Aladino y la lámpara que De Quincey juzgaba la mejor y que no figura en los 
textos originales. Se trata acaso de una feliz invención de Galland, el 
orientalista francés que reveló, a principios del siglo XVIII, Las Mil y Una 
Noches al Occidente. Aceptada esta conjetura, Galland sería el último 
eslabón de una larga dinastía de narradores. 

 Al compilar este volumen ma ha acompañado la esperanza de que no 
sacie la curiosidad del lector y lo invite al goce de perderse en la querida y 
dilatada región de la obra original. 

 
 *** 

 
*LAS MIL Y UNA NOCHES (SELECCIÓN DE ANTOINE GALLAND)33 
 
Es tradicional oponer, siempre a favor de la primera, la calidad a la 

cantidad, pero hay obras que exigen la segunda, la larga y generosa 
extensión. Las mil y una noches (o, como quiere Burton, el Libro de las Mil 
Noches y de Una Noche) tienen que ser mil y una. En algún manuscrito se 
habla de mil, pero mil es un número indefinido, sinónimo de muchos, y mil y 
uno es un número infinito, infinito y preciso. Se conjetura que la adición se 
debe a un supersticioso temor de las cifras pares; más vale creer que fue un 
hallazgo de orden estético. 

 Antes de ser un libro, Las mil y una noches fueron orales, a la manera 
de la doctrina pitagórica o de la doctrina del Buddha. Los primeros 
cuentistas habrían sido los confabulatores nocturni, los hombres de la 
noche que distraían las vigilias de Alejandro de Macedonia con relatos 
fantásticos. Del Indostán a Persia, de Persia a las ciudades y reinos del Asia 
Menor, del Asia Menor a Egipto; tal fue el camino que siguió esa migración 
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de ficciones. Nada nos cuesta suponer que alguien las compiló en Alejandría; 
en tal caso, Alejandro Bicorne, Alejandro del Oriente y del Occidente, 
presidiría su principio y su fin. No se ha averiguado la fecha de su 
compilación. Hay quienes aconsejan el siglo doce; otros, el dieciséis. El 
ámbito de las noches es el Islam. Los copistas, para justificar la cifra del 
título, fueron intercalando textos casuales; entre ellos, el relato preliminar de 
Shahryar y de Shahrázád con el hermoso riesgo de urdir una historia sin fin. 
Alguno de los siete viajes de Simbad coinciden con las navegaciones de 
Ulises. 

 El libro es una serie de sueños, cuidadosamente soñados. Pese a su 
inagotable variedad, la obra no es caótica; la rigen simetrías que nos 
recuerdan las simetrías de un tapiz. En sus narraciones predomina el 
número tres. 

 No he incurrido en la moderna pedantería de elegir la versión más fiel; 
he buscado la más grata de todas, la del orientalista y numismático Antoine 
Galland, que, a partir del año 1704, reveló las Noches a Europa. Acentuó lo 
mágico de la obra, abrevió sus demoras y lentitudes y omitió lo escabroso. 
Burton ha señalado que poseía el infrecuente don de narrar. Sin el estímulo 
preliminar de Galland no se habrían intentado las traducciones ulteriores. 
Es nuestro bienhechor. 

 Los siglos pasan y la gente sigue escuchando la voz de Shahrázád. 
 

 *** 
 
*LOS TRADUCTORES DE LAS 1001 NOCHES34 
 
1. EL CAPITAN BURTON35 
 
En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras de 

salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz 
africana -el capitán Richard Francis Burton, cónsul inglés- emprendió una 
famosa traducción del Quitab alif laila ua laila, libro que también los rumíes 
llaman de las 1001 Noches. Uno de los secretos fines de su trabajo era la 
aniquilación de otro caballero (también de barba tenebrosa de moro, también 
curtido) que estaba compilando en Inglaterra un vasto diccionario y que 
murió mucho antes de ser aniquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane, el 
orientalista, autor de una versión harto escrupulosa de las 1001 Noches, que 
había suplantado a otra de Galland. Lane tradujo contra Galland, Burton 
contra Lane; para entender a Burton, hay que entender esa dinastía 
enemiga. 

 Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland era un 
arabista francés que trajo de Estambul una paciente colección de monedas, 
una monografía sobre la difusión del café, un ejemplar arábigo de las Noches 
y un maronita suplementario, de memoria no menos inspirada que la de 
Shahrazad. A ese oscuro asesor -de cuyo nombre no quiero olvidarme, y 
                                                           
     34 Adrogué, 1935; en Historia de la Eternidad, 1936 

     35 También en Biblioteca de Babel, Siruela, 1985 
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dicen que es Hanna- debemos ciertos cuentos fundamentales, que el original 
no conoce: el de Aladino, el de los Cuarenta Ladrones, el del príncipe Ahmed 
y el hada Peri Banú, el de Abulhasán el dormido despierto, el de la aventura 
nocturna de Harún Arrashid, el de las dos hermanas envidiosas de la 
hermana menor. Basta la sola enumeración de esos nombres para evidenciar 
que Galland establece un canon, incorporando historias que hará 
indispensables el tiempo y que los traductores venideros -sus enemigos- no 
se atreverían a omitir. 

 Hay otro hecho innegable. Los más famosos y felices elogios de las 
1001 Noches -el de Coleridge, el de Tomás De Quincey, el de Stendhal, el de 
Tennyson, el de Edgar Allan Poe, el de Newman- son de lectores de la 
traducción de Galland. Doscientos años y diez traducciones mejores han 
trascurrido, pero el hombre de Europa o de las Américas que piensa en las 
1001 Noches, piensa invariablemente en esa primer traducción. El epíteto 
milyunanochesco (milyunanochero adolece de criollismo, milyunanocturno 
de divergencia) nada tiene que ver con las eruditas obscenidades de Burton o 
de Mardrus, y todo con las joyas y las magias de Antoine Galland. 

 Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de todas, 
la más embustera y más débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron 
con ella, conocieron la felicidad y el asombro. Su orientalismo, que ahora 
nos parece frugal, encandiló a cuantos aspiraban rapé y complotaban una 
tragedia en cinco actos. Doce primorosos volúmenes aparecieron de 1707 a 
1717, doce volúmenes innumerablemente leídos y que pasaron a diversos 
idiomas, incluso el hindustani y el árabe. Nosotros, meros lectores 
anacrónicos del siglo veinte, percibimos en ellos el sabor dulzarrón del siglo 
dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que hace doscientos años 
determinó su innovación y su gloria. Nadie tiene la culpa del desencuentro y 
menos que nadie, Galland. Alguna vez, los cambios del idioma lo perjudican. 
En el prefacio de una traducción alemana de las 1001 Noches, el doctor Weil 
estampó que los mercaderes del imperdonable Galland se arman de una 
«valija con dátiles», cada vez que la historia los obliga a cruzar el desierto. 
Podría argumentarse que por 1710 la mención de los dátiles bastaba para 
borrar la imagen de la valija, pero es innecesario: valise, entonces, era una 
subclase de alforja. 

 Hay otras agresiones. En cierto panegírico atolondrado que sobrevive 
en los Morceaux choisis de 1921, André Gide vitupera las licencias de 
Antoine Galland, para mejor borrar (con un candor del todo superior a su 
reputación) la literalidad de Mardrus, tan fin de siècle como aquél es siglo 
dieciocho, y mucho más infiel. 

 Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el decoro, no la 
moral. Copio unas líneas de la tercer página de sus Noches: Il alla droit à 
l'appartement de cette princesse, qui, ne s'attendant pas à le revoir, avait 
reçu dans son lit un des derniers officiers de sa maison. Burton concreta a 
ese nebuloso «officier»: un negro cocinero, rancio de grasa de cocina y de 
hollín. Ambos, diversamente, deforman: el original es menos ceremonioso 
que Galland y menos grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la 
mesurada prosa de aquél, la circunstancia recevoir dans son lit resulta 
brutal.) 

 A noventa años de la muerte de Antoine Galland, nace un diverso 
traductor de las Noches: Eduardo Lane. Sus biógrafos no dejan de repetir 
que es hijo del doctor Theophilus Lane, prebendado de Hereford. Ese dato 
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genésico (y la terrible Forma que evoca) es tal vez suficiente. Cinco 
estudiosos años vivió el arabizado Lane en El Cairo, «casi exclusivamente 
entre musulmanes, hablando y escuchando su idioma, conformándose a sus 
costumbres con el más perfecto cuidado y recibido por todos ellos como un 
igual». Sin embargo, ni las altas noches egipcias, ni el opulento y negro café 
con semilla de cardamomo, ni la frecuente discusión literaria con los 
doctores de la ley, ni el venerado turbante de muselina, ni el comer con los 
dedos, le hicieron olvidar su pudor británico, la delicada soledad central de 
los amos del mundo. De ahí que su versión eruditísima de las Noches sea (o 
parezca ser) una mera enciclopedia de la evasión. El original no es 
profesionalmente obsceno; Galland corrige las torpezas ocasionales por 
creerlas de mal gusto. Lane las rebusca y las persigue como un inquisidor. 
Su probidad no pacta con el silencio: prefiere un alarmado coro de notas en 
un apretado cuerpo menor, que murmuran cosas como éstas: Paso por alto 
un episodio de lo más reprensible. Suprimo una explicación repugnante. 
Aquí una línea demasiado grosera para la traducción. Suprimo 
necesariamente otra anécdota. Desde aquí doy curso a las omisiones. Aquí la 
historia del esclavo Bujait, del todo inapta para ser traducida. La mutilación 
no excluye la muerte: hay cuentos rechazados íntegramente «porque no 
pueden ser purificados sin destrucción». Ese repudio responsable y total no 
me parece ilógico: el subterfugio puritano es lo que condeno. Lane es un 
virtuoso del subterfugio, un indudable precursor de los pudores más 
extraños de Hollywood. Sus notas me suministran un par de ejemplos. En la 
noche 391, un pescador le presenta un pez al rey de los reyes; éste quiere 
saber si es macho o hembra y le dicen que hermafrodita. Lane consigue 
aplacar ese improcedente coloquio, traduciendo que el rey ha preguntado de 
qué especie es el animal y que el astuto pescador le responde que es de una 
especie mixta. En la noche 217, se habla de un rey con dos mujeres, que 
yacía una noche con la primera y la noche siguiente con la segunda, y así 
fueron dichosos. Lane dilucida la ventura de ese monarca, diciendo que 
trataba a sus mujeres «con imparcialidad...» Una razón es que, destinaba su 
obra «a la mesita de la sala», centro de la lectura sin alarmas y de la recatada 
conversación. 

 Basta la más oblicua y pasajera alusión carnal para que Lane olvide su 
honor y abunde en torceduras y ocultaciones. No hay otra falta en él. Sin el 
contacto peculiar de esa tentación, Lane es de una admirable veracidad. 
Carece de propósitos, lo cual es una positiva ventaja. No se propone destacar 
el colorido bárbaro de las Noches como el capitán Burton, ni tampoco 
olvidarlo y atenuarlo, como Galland. Éste domesticaba a sus árabes, para 
que no desentonaran irreparablemente en París; Lane es minuciosamente 
agareno. Este ignoraba toda precisión literal; Lane justifica su interpretación 
de cada palabra dudosa. Este invocaba un manuscrito invisible y un 
maronita muerto. Lane suministra la edición y la página. Éste no se cuidaba 
de notas; Lane acumula un caos de aclaraciones que, organizadas, integran 
un volumen independiente. Diferir: tal es la norma que le impone su 
precursor. Lane cumplirá con ella: le bastará no compendiar el original. 

 La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más memorable que 
sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las dos maneras 
generales de traducir. Newman vindicó en ella el modo literal, la retención de 
todas las singularidades verbales: Arnold, la severa eliminación de los 
detalles que distraen o detienen. Esta conducta puede suministrar los 
agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla, de los continuos y 
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pequeños asombros. Ambas son menos importantes que el traductor y que 
sus hábitos literarios. Traducir el espíritu es una intención tan enorme y tan 
fantasmal que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una 
precisión tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen. Más grave 
que esos infinitos propósitos es la conservación o supresión de ciertos 
pormenores; más grave que esas preferencias y olvidos, es el movimiento 
sintáctico. El de Lane es ameno, según conviene a la distinguida mesita. En 
su vocabulario es común reprender una demasía de palabras latinas, no 
rescatadas por ningún artificio de brevedad. Es distraído: en la página 
liminar de su traducción pone el adjetivo romántico, lo cual es una especie 
de futurismo, en una boca musulmana y barbada del siglo doce. Alguna vez 
la falta de sensibilidad le es propicia, pues le permite la interpolación de 
voces muy llanas en un párrafo noble, con involuntario buen éxito. El 
ejemplo más rico de esa cooperación de palabras heterogéneas, debe ser éste 
que traslado: And in this palace is the last information respecting lords 
collected in the dust. Otro puede ser esta invocación: Por el Viviente que no 
muere ni ha de morir, por el nombre de Aquel a quien pertenecen la gloria y 
la permanencia. En Burton -ocasional precursor del siempre fabuloso 
Mardrus- yo sospecharía de fórmulas tan satisfactoriamente orientales; en 
Lane escasean tanto que debo suponerlas involuntarias, vale decir genuinas. 

 El escandaloso decoro de las versiones de Galland y de Lane ha 
provocado un género de burlas que es tradicional repetir. Yo mismo no he 
faltado a esa tradición. Es muy sabido que no cumplieron con el 
desventurado que vio la Noche del Poder, con las imprecaciones de un 
basurero del siglo trece defraudado por un derviche y con los hábitos de 
Sodoma. Es muy sabido que desinfectaron las Noches. 

 Los detractores argumentan que ese proceso aniquila o lastima la 
buena ingenuidad del original. Están en un error: el Libro de mil noches y 
una noche no es (moralmente) ingenuo; es una adaptación de antiguas 
historias al gusto aplebeyado, o soez, de las clases medias de El Cairo. Salvo 
en los cuentos ejemplares del Sendebar, los impudores de las 1001 Noches 
nada tienen que ver con la libertad del estado paradisíaco. Son 
especulaciones del editor: su objeto es una risotada, sus héroes nunca 
pasan de changadores, de mendigos o eunucos. Las antiguas historias 
amorosas del repertorio, las que refieren casos del Desierto o de las ciudades 
de Arabia, no son obscenas, como no lo es ninguna producción de la 
literatura preislámica. Son apasionadas y tristes, y uno de los motivos que 
prefieren es la muerte de amor, esa muerte que un juicio de los ulemas ha 
declarado no menos santa que la del mártir que atestigua la fe... Si 
aprobamos ese argumento las timideces de Galland y de Lane nos pueden 
parecer restituciones de una redacción primitiva. 

 Sé de otro alegato mejor. Eludir las oportunidades eróticas del original, 
no es una culpa de las que el Señor no perdona, cuando lo primordial es 
destacar el ambiente mágico. Proponer a los hombres un nuevo Decamerón 
es una operación comercial como tantas otras; proponerles un Ancient 
Mariner o un Bateau ivre, ya merece otro cielo. Littmann observa que las 
1001 Noches es, más que nada, un repertorio de maravillas. La imposición 
universal de ese parecer en todas las mentes occidentales, es obra de 
Galland. Que ello no quede en duda. Menos felices que nosotros, los árabes 
dicen tener en poco el original: ya conocen los hombres, las costumbres, los 
talismanes, los desiertos y los demonios que esas historias nos revelan. 
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En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que puede 

saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y modernos. Burton soñaba 
en diecisiete idiomas y cuenta que dominó treinta y cinco: semitas, 
dravidios, indoeuropeos, etiópicos... Ese caudal no agota su definición: es un 
rasgo que concuerda con los demás, igualmente excesivos. Nadie menos 
expuesto a la repetida burla de Hudibras contra los doctores capaces de no 
decir absolutamente nada en varios idiomas: Burton era hombre que tenía 
muchísimo que decir, y los setenta y dos volúmenes de su obra siguen 
diciéndolo. Destaco algunos títulos al azar: Goa y las Montañas Azules, 
1851; Sistema de ejercicios de bayoneta, 1853; Relato personal de una 
peregrinación a Medina, 1855; Las regiones lacustres del Africa Ecuatorial, 
1860; La Ciudad de los Santos, 1861; Exploración de las mesetas del Brasil, 
1869; Sobre un hermafrodita de las islas del Cabo Verde, 1869; Cartas desde 
los campos de batalla del Paraguay, 1870; Ultima Thule o un verano en 
Islandia, 1875; A la Costa de Oro en pos de oro, 1883; El Libro de la Espada 
(primer volumen), 1884; El jardín fragante de Nafzauí -obra póstuma, 
entregada al fuego por Lady Burton, así como una Recopilación de 
epigramas inspirados por Príapo. El escritor se deja traslucir en ese catálogo: 
el capitán inglés que tenía la pasión de la geografía y de las innumerables 
maneras de ser un hombre, que conocen los hombres. No difamaré su 
memoria, comparándolo con Morand, caballero bilingüe y sedentario que 
sube y baja infinitamente en los ascensores de un idéntico hotel 
internacional y que venera el espectáculo de un baúl... Burton, disfrazado de 
afghán, había peregrinado a las ciudades santas de Arabia: su voz había 
pedido al Señor que negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y su 
sangre; al Fuego de la Ira y de la Justicia; su boca, resecada por el samún, 
había dejado un beso en el aerolito que se adora en la Caaba. Esa aventura 
es célebre: el posible rumor de que un incircunciso, un nazraní, estaba 
profanando el santuario, hubiera determinado su muerte. Antes, en hábito 
de derviche, había ejercido la medicina en El Cairo -no sin variarla con la 
prestidigitación y la magia, para obtener la confianza de los enfermos. Hacia 
1858, había comandado una expedición a las secretas fuentes del Nilo: cargo 
que lo llevó a descubrir el lago Tanganika. En esa empresa lo agredió una 
alta fiebre; en 1855 los somalíes le atravesaron los carrillos con una lanza. 
(Burton venía de Harrar, que era ciudad vedada a los europeos, en el interior 
de Abisinia.) Nueve años más tarde, ensayó la terrible hospitalidad de los 
ceremoniosos caníbales del Dahomé; a su regreso no faltaron rumores (acaso 
propalados, y ciertamente fomentados, por él) de que había «comido extrañas 
carnes» -como el omnívoro procónsul de Shakespeare36. Los judíos, la 
                                                           
     36 Aludo al Marco Antonio invocado por el apóstrofe de César: 
 
 ... on the Alps 
 It is reported, thou didst eat strange flesh 
 Which some did die to look on... 
 
 En esas líneas, creo entrever algún invertido reflejo del mito zoológico del basilisco, 
serpiente de mirada mortal. Plinio (Historia Natural, libro octavo, párrafo 33) nada nos 
dice de las aptitudes póstumas de ese ofidio, pero la conjunción de las dos ideas de 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

55

55

democracia, el Ministro de Relaciones Exteriores y el cristianismo, eran sus 
odios preferidos; Lord Byron y el Islam, sus veneraciones. Del solitario oficio 
de escribir había hecho algo valeroso y plural: lo acometía dese el alba, en 
un vasto salón multiplicado por once mesas, cada una de ellas con el 
material para un libro -y alguna con un claro jazmín en un vaso de agua. 
Inspiró ilustres amistades y amores: de las primeras básteme nombrar la de 
Swinburne, que le dedicó la segunda serie de Poems and Ballads -in 
recognition of a friendship which I must always count among the highest 
honours of my life- y que deploró su deceso en muchas estrofas. Hombre de 
palabras y hazañas, bien pudo Burton asumir el alarde del Diván de 
Almotanabí: 

 
 El caballo, el desierto, la noche me conocen, 
 El huésped y la espada, el papel y la pluma. 
 
 Se advertirá que desde el antropófago amateur hasta el poligloto 

durmiente, no he rechazado aquellos caracteres de Richard Burton que sin 
disminución de fervor podemos apodar legendarios. La razón es clara: el 
Burton de la leyenda de Burton, es el traductor de las Noches. Yo he 
sospechado alguna vez que la distinción radical entre la poesía y la prosa 
está en la muy diversa expectativa de quien las lee: la primera presupone 
una intensidad que no se tolera en la última. Algo parecido acontece con la 
obra de Burton: tiene un prestigio previo con el que no ha logrado competir 
ningún arabista. Las atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata de 
una sola edición, limitada a mil ejemplares para mil suscritores del Burton 
Club, y que hay el compromiso judicial de no repetir. (La reedición de 
Leonard C. Smithers «omite determinados pasajes de un gusto pésimo, cuya 
eliminación no será lamentada por nadie»; la selección representitiva de 
Bennett Cerf -que simula ser integral- procede de aquel texto purificado.) 
Aventuro la hipérbole: recorrer las 1001 Noches en la traslación de Sir 
Richard no es menos increíble que recorrerlas «vertidas literalmente del 
árabe y comentadas» por Simbad el Marino. 

 Los problemas que Burton resolvió son innumerables, pero una 
conveniente ficción puede reducirlos a tres: justificar y dilatar su reputación 
de arabista; diferir ostensiblemente de Lane; interesar a caballeros británicos 
del siglo diecinueve con la versión escrita de cuentos musulmanes y orales 
del siglo trece. El primero de esos propósitos era tal vez incompatible con el 
tercero; el segundo lo indujo a una grave falta, que paso a declarar. 
Centenares de dísticos y canciones figuran en las Noches; Lane (incapaz de 
sentir salvo en lo referente a la carne) los había trasladado con precisión, en 
una prosa cómoda. Burton era poeta: en 1880 había hecho imprimir las 
Casidas, una rapsodia evolucionista que Lady Burton siempre juzgó muy 
superior a las Rubaiyát de FitzGerald... La solución «prosaica» del rival no 

                                                                                                                                                                                     
mirar y morir (vedi Napoli e poi mori) tiene que haber influido en Shakespeare. 
 La mirada del basilisco era venenosa; la Divinidad, en cambio, puede matar a puro 
esplendor -o a pura irradiación de mana. La visión directa de Dios es intolerable. 
Moisés cubre su rostro en el monte Horeb, porque tuvo miedo de ver a Dios; Hákim, 
profeta del Jorasán, usó un cuádruple velo de seda blanca para no cegar a los 
hombres. Cf. también Isaías, VI, 5 y I Reyes, XIX, 13.  
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dejó de indignarlo, y optó por un traslado en versos ingleses -procedimiento 
de antemano infeliz, ya que contravenía a su propia norma de total 
literalidad. El oído, por lo demás, quedó casi tan agraviado como la lógica. 
No es imposible que esta cuarteta sea de las mejores que armó: 

 
 A night whose stars refused to run their course, 
 A night of those which never seem outworn: 
 Like Resurrection-day, of longsome length 
 To him that watched and waited for the morn.37 
 
 Es muy posible que la peor no sea ésta: 
 
 A sun on wand in knoll of sand she showed, 
 Clad in her cramoisy-hued chemisette: 
 Of her lip's honey-dew she gave me drink 
 And with her rosy cheeks quencht fire she set. 
 
 He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo auditorio 

de los relatos y el club de suscritores de Burton. Aquéllos eran pícaros, 
noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces de lo presente y crédulos de 
la maravilla remota; éstos eran señores del West End, aptos para el desdén y 
la erudición y no para el espanto o la risotada. Aquéllos apreciaban que la 
ballena muriera al escuchar el grito del hombre; éstos, que hubiera hombres 
que dieran crédito a una capacidad mortal de ese grito. Los prodigios del 
texto -sin duda suficientes en el Kordofán o en Bulak, donde los proponían 
como verdades- corrían el albur de parecer muy pobres en Inglaterra. (Nadie 
requiere de la verdad que sea verosímil o inmediatamente ingeniosa: pocos 
lectores de la Vida y Correspondencia de Carlos Marx reclaman indignados 
la simetría de las Contrerimes de Toulet o la severa precisión de un 
acróstico.) Para que los suscritores no se le fueran, Burton abundó en notas 
explicativas «de las costumbres de los hombres islámicos». Cabe afirmar que 
Lane había preocupado el terreno. Indumentaria, régimen cotidiano, 
prácticas religiosas, arquitectura, referencias históricas o alcoránicas, 
juegos, artes, mitología -eso ya estaba elucidado en los tres volúmenes del 
incómodo precursor. Faltaba, previsiblemente, la erótica. Burton (cuyo 
primer ensayo estilístico había sido un informe harto personal sobre los 
prostíbulos de Bengala) era desaforadamente capaz de tal adición. De las 
delectaciones morosas en que paró, es buen ejemplo cierta nota arbitraria 
del tomo séptimo, graciosamente titulada en el índice capotes mélancoliques. 
La Edinburgh Review lo acusó de escribir para el albañal; la Enciclopedia 
Británica resolvió que una traslación integral era inadmisible, y que la de 
Edward Lane «seguía insuperada para un empleo realmente serio». No nos 
indigne demasiado esa oscura teoría de la superioridad científica y 
                                                           
     37 También es memorable esta variación de los motivos de Abulbeca de Ronda y 
Jorge Manrique: 
 
  Where is the wight who peopled in the past 
  Hind-land and Sind; and there the tyrant played?... 
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documental de la expurgación: Burton cortejaba esas cóleras. Por lo demás, 
las muy poco variadas variaciones del amor físico no agotan la atención de 
su comentario. Éste es enciclopédico y montonero, y su interés está en razón 
inversa de su necesidad. Así el volumen 6 (que tengo a la vista) incluye unas 
trescientas notas, de las que cabe destacar las siguientes: una condenación 
de las cárceles y una defensa de los castigos corporales y de las multas; 
unos ejemplos del respeto islámico por el pan; una leyenda sobre la 
capilaridad de las piernas de la reina Belkís; una declaración de los cuatro 
colores emblemáticos de la muerte; una teoría y práctica oriental de la 
ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que prefieren los ángeles, 
así como los genios el doradillo; un resumen de la mitología de la secreta 
Noche del Poder o Noche de las Noches; una denuncia de la superficialidad 
de Andrew Lang; una diatriba contra el régimen democrático; un censo de 
los nombres de Mohámed, en la Tierra, en el Fuego y en el Jardín; una 
mención del pueblo amalecita, de largos años y de larga estatura; una 
noticia de las partes pudendas del musulmán, que en el varón abarcan del 
ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies a cabeza; una ponderación del 
asa'o del gaucho argentino; un aviso de las molestias de la «equitación» 
cuando también la cabalgadura es humana; un grandioso proyecto de 
encastar monos cinocéfalos con mujeres y derivar así una subraza de 
buenos proletarios. A los cincuenta años, el hombre ha acumulado ternuras, 
ironías, obscenidades y copiosas anécdotas; Burton las descargó en sus 
notas. 

 Queda el problema fundamental. ¿Cómo divertir a los caballeros del 
siglo diecinueve con las novelas por entregas del siglo trece? Es harto 
conocida la pobreza estilística de las Noches. Burton, alguna vez, habla del 
«tono seco y comercial» de los prosistas árabes, en contraposición al exceso 
retórico de los persas; Littmann, el novísimo traductor, se acusa de haber 
interpolado palabras como preguntó, pidió, contestó, en cinco mil páginas 
que ignoran otra fórmula que dijo -invocada invariablemente. Burton prodiga 
con amor las sustituciones de ese orden. Su vocabulario no es menos dispar 
que sus notas. El arcaísmo convive con el argot, la jerga carcelaria o 
marinera con el término técnico. No se abochorna de la gloriosa hibridación 
del inglés: ni el repertorio escandinavo de Morris ni el latino de Johnson 
tienen su beneplácito, sino el contacto y la repercusión de los dos. El 
neologismo y los extranjerismos abundan: castrato, inconsconséquence, 
hauteur, in gloria, bagnio, langue fourée, pundonor, vendetta, Wazir. Cada 
una de esas palabras debe ser justa, pero su intercalación importa un falseo. 
Un buen falseo, ya que esas travesuras verbales -y otras sintácticas- 
distraen el curso a veces abrumador de las Noches. Burton las administra: 
al comienzo traduce gravemente Sulayman, Son of David (on the twain he 
peace!); luego -cuando nos es familiar esa majestad- lo rebaja a Solomon 
Davidson. Hace de un rey que para los demás traductores es «rey de 
Samarcanda en Persia», a King of Samarcand in Barbarian-land; de un 
comprador que para los demás es «colérico», a man of wrath. Ello no es todo: 
Burton reescribe íntegramente -con adición de pormenores circunstanciales 
y rasgos fisiológicos- la historia liminar y el final. Inaugura así, hacia 1885, 
un procedimiento cuya perfección (o cuya reductio ab absurdum) 
consideraremos luego en Mardrus. Siempre un inglés es más intemporal que 
un francés: el heterogéneo estilo de Burton se ha anticuado menos que el de 
Mardrus, que es de fecha notoria. 
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2. EL DOCTOR MARDRUS 
 
Destino paradójico el de Mardrus. Se le adjudica la virtud moral de ser 

el traductor más veraz de las 1001 Noches, libro de admirable lascivia, antes 
escamoteada a los compradores por la buena educación de Galland o los 
remilgos puritanos de Lane. Se venera su genial literalidad, muy demostrada 
por el inapelable subtítulo Versión literal y completa del texto árabe y por la 
inspiración de escribir Libro de las mil noches y una noche. La historia de 
ese nombre es edificante; podemos recordarla antes de revisar a Mardrus. 

 Las Praderas de oro y minas de piedras preciosas del Masudí describen 
una recopilación titulada Hezár Afsane, palabras persas cuyo recto valor es 
Mil aventuras, pero que la gente apoda Mil noches. Otro documento del siglo 
diez, el Fihrist, narra la historia liminar de la serie: el juramento desolado 
del rey que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el 
alba, y la resolución de Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias, 
hasta que encima de los dos han rodado mil noches y ella le muestra su hijo. 
Esa invención -tan superior a las venideras y análogas de la piadosa 
cabalgata de Chaucer o la epidemia de Giovani Boccacio- dicen que es 
posterior al título, y que se urdió con el fin de justificarlo... Sea lo que fuere, 
la primitiva cifra de 1000 pronto ascendió a 1001. ¿Cómo surgió esa noche 
adicional que ya es imprescindible, esa maquette de la irrisión de Quevedo -y 
luego de Voltaire- contra Pico de la Mirándola: Libro de todas las cosas y 
otras muchas más? Litmann sugiere una contaminación de la frase turca 
bin bir, cuyo sentido literal es mil y uno y cuyo empleo es muchos. Lane, a 
principios de 1840, adujo una razón más hermosa: el mágico temor de las 
cifras pares. Lo cierto es que las aventuras del título no pararon ahí. Antoine 
Galland, desde 1704, eliminó la repetición del original y tradujo Mil y una 
noches: nombre que ahora es familiar en todas las naciones de Europa, 
salvo Inglaterra, que prefiere el de Noches árabes. En 1839 el editor de la 
impresión de Calcuta, W. H. Macnaghten, tuvo el singular escrúpulo de 
traducir Quitaf alif laila ua laila por Libro de las mil noches y una noche. 
Esa renovación por deletreo no pasó inadvertida. John Payne, desde 1882, 
comenzó a publicar su Book of the Thousand Nights and One Night; el 
capitán Burton, desde 1885, su Book of the Thousand Nights and a Night; J. 
C. Mardrus, desde 1899, su Livre des mille nuits ét une nuit. 

 Busco el pasaje que me hizo definitivamente dudar de la veracidad de 
este úttimo. Pertenece a la historia doctrinal de la Ciudad de Latón, que 
abarca en todas las versiones el fin de la noche 566 y parte de la 578, pero 
que el doctor Mardrus ha remitido (el Angel de su Guarda sabrá la causa) a 
las noches 338-346. No insisto; esa reforma inconcebible de un calendario 
ideal no debe agotar nuestro espanto. Refiere Shahrazad-Mardrus: El agua 
seguía cuatro canales trazados en el piso de la sala con desvíos 
encantadores, y cada canal tenía un lecho de color especial: el primer canal 
tenía un lecho de pórfido rosado; el segundo, de topacios; el tercero, de 
esmeraldas, y el cuarto, de turquesas; de modo que el agua se teñía según el 
lecho, y herida por la atenuada luz que filtraban las sederías en la altura, 
proyectaba sobre los objetos ambientes y los muros de mármol una dulzura 
de paisaje marino. 

 Como ensayo de prosa visual a la manera del Retrato de Dorian Gray, 
acepto (y aun venero) esa descripción: como versión «literal y completa» de 
un pasaje compuesto en el siglo trece, repito que me alarma infinitamente. 
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Las razones son múltiples. Una Shahrazad sin Mardrus describe por 
enumeración de las partes, no por mutuas reacciones, y no alega detalles 
circunstanciales como el del agua que trasluce el color de su lecho, y no 
define la calidad de la luz filtrada por la seda, y no alude al Salón de 
Acuarelistas en la imagen final. Otra pequeña grieta: desvíos encantadores 
no es árabe, es notoriamente francés. Ignoro si las anteriores razones 
pueden satisfacer; a mí no me bastaron, y tuve el indolente agrado de 
compulsar las tres versiones alemanas de Weil, de Henning y de Litmann, y 
las dos inglesas de Lane y de Sir Richard Burton. En ellas comprobé que el 
original de las diez líneas de Mardrus era éste: Las cuatro acequias 
desembocaban en una pila, que era de mármol de diversos colores. 

 Las interpolaciones de Mardrus no son uniformes. Alguna vez son 
descaradamente anacrónicas -como si de golpe discutiera la retirada de la 
misión Marchand. Por ejemplo: Dominaban una ciudad de ensueño... Hasta 
donde abarcaba la vista fija en los horizontes ahogados en la noche, cúpulas 
de palacios, terrazas de casas, serenos jardines, se escalonaban en aquel 
recinto de bronce, y canales iluminados por el astro se paseaban en mil 
circuitos claros a la sombra de los macizos, mientras que allá en el fondo, un 
mar de metal contenía en su frío seno los fuegos del cielo reflejado. O ésta, 
cuyo galicismo no es menos público: Un magnífico tapiz de colores gloriosos 
de diestra lana, abría sus flores sin olor en un prado sin savia, y vivía toda la 
vida artificial de sus florestas llenas de pájaros y animales, sorprendidos en 
su exacta belleza natural y sus líneas precisas. (Ahí las ediciones árabes 
rezan: A los lados había tapices, con variedad de pájaros y de fieras, 
recamados en oro rojo y en plata blanca, pero con los ojos de perlas y de 
rubíes. Quien los miró, no dejó de maravillarse.) 

 Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de «color oriental» 
de las 1001 Noches. Con una persistencia no indigna de Cecil B. de Mille, 
prodiga los visires, los besos, las palmeras y las lunas. Le ocurre leer, en las 
noches 570: Arribaron a una columna de piedra negra, en la que un hombre 
estaba enterrado hasta las axilas. Tenía dos enormes alas y cuatro brazos: 
dos de los cuales eran como los brazos de los hijos de Adán y dos como las 
patas de los leones, con las uñas de hierro. El pelo de su cabeza era 
semejante a las colas de los caballos y los ojos eran como ascuas y tenía en 
la frente un tercer ojo que era como el ojo del lince. Traduce lujosamente: Un 
atardecer, la caravana llegó ante una columna de piedra negra, a la que 
estaba encadenado un ser extraño del que no se veía sobresalir más que 
medio cuerpo, ya que el otro medio estaba enterrado en el suelo. Aquel busto 
que surgía de la tierra, parecía algún engendro monstruoso clavado ahí por 
la fuerza de las potencias infernales. Era negro y del tamaño del tronco de 
una vieja palmera decaída, despojada de sus palmas. Tenía dos enormes 
alas negras y cuatro manos de las cuales dos eran semejantes a las patas 
uñosas de los leones. Una erizada cabellera de crines ásperas como cola de 
anagro se movía salvajemente sobre su cráneo espantoso. Bajo los arcos 
orbitales llameaban dos pupilas rojas, en tanto que la frente de dobles 
cuernos estaba taladrada por un ojo único, que se abría inmóvil y fijo, 
lanzando resplandores verdes como la mirada de los tigres y las panteras. 

 Algo más tarde escribe: El bronce de las murallas, las pedrerías 
encendidas de las cúpulas, las terrazas cándidas, los canales y todo el mar, 
así como las sombras proyectadas hacia Occidente, se casaban bajo la brisa 
nocturna y la luna mágica. Mágica, para un hombre del siglo trece, debe 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

60

60

haber sido una calificación muy precisa, no el mero epíteto mundano del 
galante doctor... Yo sospecho que el árabe no es capaz de una versión «literal 
y completa» del párrafo de Mardrus, así como tampoco lo es el latín, o el 
castellano de Miguel de Cervantes. 

 En dos procedimientos abunda el libro de las 1001 Noches: uno, 
puramente formal, la prosa rimada; otro, las predicaciones morales. El 
primero, conservado por Burton y por Littmann, corresponde a las 
animaciones del narrador: personas agraciadas, palacios, jardines, 
operaciones mágicas, menciones de la Divinidad, puestas de sol, batallas, 
auroras, principios y finales de cuentos. Mardrus, quizá 
misericordiosamente, lo omite. El segundo requiere dos facultades: la de 
combinar con majestad palabras abstractas y la de proponer sin bochorno 
un lugar común. De las dos carece Mardrus. De aquel versículo que Lane, 
memorablemente tradujo: And in this palace is the last information 
respecting lords collected in the dust, nuestro doctor apenas extrae: 
¡Pasaron, todos aquellos! Tuvieron apenas tiempo de reposar a la sombra de 
mis torres. La confesión del ángel: Estoy aprisionado por el Poder, confinado 
por el Esplendor, y castigado mientras el Eterno lo mande, de quien son la 
Fuerza y la Gloria, es para el lector de Mardrus: Aquí estoy encadenado por 
la Fuerza Invisible hasta la extinción de los siglos. 

 Tampoco la hechicería tiene en Mardrus un coadjutor de buena 
voluntad. Es incapaz de mencionar lo sobrenatural sin alguna sonrisa. Finge 
traducir, por ejemplo: Un día que el califa Abdelmélik, oyendo hablar de 
ciertas vasijas de cobre antiguo cuyo contenido era una extraña humareda 
negra de forma diabólica, se maravillaba en extremo y parecía poner en duda 
la realidad de hechos tan notorios, hubo de intervenir el viajero Tálib 
ben-Sahl. En ese párrafo (que pertenece, como los demás que alegué, a la 
Historia de la Ciudad de Latón, que es de imponente Bronce en Mardrus) el 
candor voluntario de tan notorios y la duda más bien inverosímil del califa 
Abdelmélik, son dos obsequios personales del traductor. 

 Continuamente, Mardrus quiere completar el trabajo que los lánguidos 
árabes anónimos descuidaron. Añade paisajes art-nouveau, buenas 
obscenidades, breves interludios cómicos, rasgos circunstanciales, simetrías, 
mucho orientalismo visual. Un ejemplo de tantos: en la noche 573, el gualí 
Muza Bennuseir ordena a sus herreros y carpinteros la construcción de una 
escalera muy fuerte de madera y de hierro. Mardrus (en su noche 344) 
reforma ese episodio insípido, agregando que los hombres del campamento 
buscaron ramas secas, las mondaron con los alfanjes y los cuchillos, y las 
ataron con los turbantes, los cinturones, las cuerdas de los camellos, las 
cinchas y las guarniciones de cuero, hasta construir una escalera muy alta 
que arrimaron a la pared, sosteniéndola con piedras por todos lados... En 
general, cabe decir que Mardrus no traduce las palabras sino las 
representaciones del libro: libertad negada a los traductores, pero tolerada 
en los dibujantes -a quienes les permiten la adición de rasgos de ese orden... 
Ignoro si esas diversiones sonrientes son las que infunden a la obra ese aire 
tan feliz, ese aire de patraña personal, no de tarea de mover diccionarios. 
Sólo me consta que la «traducción» de Mardrus es la más legible de todas 
-después de la incomparable de Burton, que tampoco es veraz. (En ésta, la 
falsificación es de otro orden. Reside en el empleo gigantesco de un inglés 
charro, cargado de arcaismos y barbarismos.) 
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 * 
 
Deploraría (no por Mardrus, por mí) que en las comprobaciones 

anteriores se leyera un propósito policial. Mardrus es el único arabista de 
cuya gloria se encargaron los literatos, con tan desaforado éxito que ya los 
mismos arabistas saben quién es. André Gide fue de los primeros en 
elogiarlo, en agosto de 1899; no pienso que Cancela y Capdevila serán los 
últimos. Mi fin no es demoler esa admiración, es documentarla. Celebrar la 
fidelidad de Mardrus es omitir el alma de Mardrus, es no aludir siquiera a 
Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe 
importar. 

 
3. ENNO LITTMANN 
 
 Patria de una famosa edición árabe de las 1001 Noches, Alemania se 

puede (vana) gloriar de cuatro versiones: la del «bibliotecario aunque 
israelita» Gustavo Weil -la adversativa está en las páginas catalanas de cierta 
Enciclopedia-; la de Max Henning, traductor del Curán; la del hombre de 
letras Félix Paul Greve: la de Enno Littmann, descifrador de las inscripciones 
etiópicas de la fortaleza de Axum. Los cuatro volúmenes de la primera 
(1889-1842) son los más agradables, ya que su autor -desterrado del Africa y 
del Asia por la disentería- cuida de mantener o de suplir el estilo oriental. 
Sus interpolaciones me merecen todo respeto. A unos intrusos en una 
reunión les hace decir: No queremos parecernos a la mañana, que dispersa 
las fiestas. De un generoso rey asegura: El fuego que arde para sus 
huéspedes trae a la memoria el Infierno y el rocío de su mano benigna es 
como el Diluvio; de otro nos dice que sus manos eran tan liberales como el 
mar. Esas buenas apocrifidades no son indignas de Burton o Mardrus, y el 
traductor las destinó a las partes en verso -donde su bella animación puede 
ser un Ersatz o sucedáneo de las rimas originales. En lo que se refiere a la 
prosa, entiendo que la tradujo tal cual, con ciertas omisiones justificadas, 
equidistantes de la hipocresía y del impudor. Burton elogió su trabajo- «todo 
lo fiel que puede ser una traslación de índole popular». No en vano era judío 
el doctor Weil «aunque bibliotecario»; en su lenguaje creo percibir algún 
sabor de las Escrituras. 

 La segunda versión (1895-1897) prescinde de los encantos de la 
puntualidad, pero también de los del estilo. Hablo de la suministrada por 
Henning, arabista de Leipzig, a la Universalbibliothek de Philipp Reclam. Se 
trata de una versión expurgada, aunque la casa editorial diga lo contrario. El 
estilo es insípido, tesonero. Su más indiscutible virtud debe ser la extensión. 
Las ediciones de Bulak y de Breslau están representadas, amén de los 
manuscritos de Zotenberg y de las Noches Suplementales de Burton. 
Henning traductor de Sir Richard es literariamente superior a Henning 
traductor del árabe, lo cual es una mera confirmación de la primacía de Sir 
Richard sobre los árabes. En el prefacio y en la terminación de la obra 
abundan las alabanzas de Burton -casi desautorizadas por el informe de que 
éste manejó «el lenguaje de Chaucer, equivalente al árabe medieval». La 
indicación de Chaucer como una de las fuentes del vocabulario de Burton 
hubiera sido más razonable. (Otra es el Rabelais de Sir Thomas Urquhart.) 
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 La tercer versión, la de Greve, deriva de la inglesa de Burton y la repite, 
con exclusión de las enciclopédieas notas. La publicó antes de la guerra el 
Insel-Verlag. 

 La cuarta (1923-1928) viene a suplantar la anterior. Abarca seis 
volúmenes como aquélla, y la firma Enno Littmann: descifrador de los 
monumentos de Axum, enumerador de los 283 manuscritos etiópicos que 
hay en Jerusalén, colaborador de la Zeitschrift für Assyriologie. Sin las 
demoras complacientes de Burton, su traducción es de una franqueza total. 
No lo retraen las obscenidades más inefables: las vierte a su tranquilo 
alemán, alguna rara vez al latín. No omite una palabra, ni siquiera las que 
registran -1000 veces- el pasaje de cada noche a la subsiguiente. Desatiende 
o rehusa el color local; ha sido menester una indicación de los editores para 
que conserve el nombre de Alá, y no lo sustituya por Dios. A semejanza de 
Burton y de John Payne, traduce en verso occidental el verso árabe. Anota 
ingenuamente que si después de la advertencia ritual «Fulano pronunció 
estos versos» viniera un párrafo de prosa alemana, sus lectores quedarían 
desconcertados. Suministra las notas necesarias para la buena inteligencia 
del texto: una veintena por volumen, todas lacónicas. Es siempre lúcido, 
legible, mediocre. Sigue (nos dicen) la respiración misma del árabe. Si no hay 
error en la Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas 
circulan. Oigo que los arabistas están de acuerdo; nada importa que un 
mero literato -y ése, de la República meramente Argentina- prefiera disentir. 

 Mi razón es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de 
Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera sus 
lacras o sus méritos, esas obras características presuponen un rico proceso 
anterior. En algún modo, el casi inagotable proceso inglés está adumbrado 
en Burton -la dura obscenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de 
Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficción arcaica de Swinburne, la crasa 
erudición de los tratadistas del mil seiscientos, la energía y la vaguedad, el 
amor de las tempestades y de la magia. En los risueños párrafos de Mardrus 
conviven Salammbô y Lafontaine, el Manequí de Mimbre y el ballet ruso. En 
Littmann, incapaz como Washington de mentir, no hay otra cosa que la 
probidad de Alemania. Es tan poco, es poquísimo. El comercio de las Noches 
y de Alemania debió producir algo más. 

 Ya en el terreno filosófico, ya en el de las novelas, Alemania posee una 
literatura fantástica -mejor dicho, sólo posee una literatura fantástica. Hay 
maravillas en las Noches que me gustaría ver repensadas en alemán. Al 
formular ese deseo, pienso en los deliberados prodigios del repertorio -los 
todopoderosos esclavos de una lámpara o de un anillo, la reina Lab que 
convierte a los musulmanes en pájaros, el barquero de cobre con talismanes 
y fórmulas en el pecho- y en aquellas más generales que proceden de su 
índole colectiva, de la necesidad de completar mil y una secciones. Agotadas 
las magias, los copistas debieron recurrir a noticias históricas o piadosas, 
cuya inclusión parece acreditar la buena fe del resto. En un mismo tono 
conviven el rubí que sube hasta el cielo y la primera descripción de Sumatra, 
los rasgos de la corte de los Abbasidas y los ángeles de plata cuyo alimento 
es la justificación del Señor. Esa mezcla queda poética; digo lo mismo de 
ciertas repeticiones. ¿No es portentoso que en la noche 602 el rey Shahriar 
oiga de boca de la reina su propia historia? A imitación del marco general, 
un cuento suele contener otros cuentos, de extensión no menor: escenas 
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dentro de la escena como en la tragedia de Hamlet, elevaciones a potencia 
del sueño. Un arduo y claro verso de Tennyson parece definirlos: 

 
 Laborious orient ivory, sphere in sphere 
 
 Para mayor asombro, esas cabezas adventicias de la Hidra pueden ser 

más concretas que el cuerpo: Shahriar, fabuloso rey «de las Islas de la China 
y del Indostán» recibe nuevas de Tárik Benzeyad, gabernador de Tánger y 
vencedor en la batalla del Guadalete... Las antesalas se confunden con los 
espejos, la máscara está debajo del rostro, ya nadie sabe cuál es el hombre 
verdadero y cuáles sus ídolos. Y nada de eso importa; ese desorden es trivial 
y aceptable como las invenciones del entresueño. 

 El azar ha jugado a las simetrías, al contraste, a la digresión. ¿Qué no 
haría un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los 
rehiciera según la deformación alemana, según la Unheimlichheit de 
Alemania? 

 
 Adrogué, 1935. 
 
Entre los libros compulsados, debo enumerar los que siguen: 
 Les Mille et une Nuits, contes arabes traduits par Galland. París, s. f. 
 The Thousand and One Nights, commonly called The Arabian Nights 

Entertainments. A new translation from the Arabic, by E. W. Lane, London, 
1839. 

 The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal 
translation by Richard F. Burton. London (?), s. f. Vols. VI, VII, VIII. 

 The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the 
famous literal translation of R. F. Burton, New York, 1932. 

 Le livre des Mille Nuits et Une Nuit. Traduction littérale et complète du 
texte arabe, par le Dr. J. C. Mardrus, París, 1906. 

 Tausend und eine Nacht. Aus dem Arabischen übertragen von Max 
Henning. Leipzig, 1897. 

 Dir Erzählungen aus den Tausendundein Nächten. Nach dem 
arabischen Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 übertragen von 
Enno Littmann. Leipzig, 1928. 

 
 *** 

 
 GRECIA Y ROMA 
 
*WILHELM CAPELLE. DIE VORSOKRATIKER38 
 
En las quinientas páginas de este libro están recopilados y traducidos 

los fragmentos originales de los primeros pensadores helénicos y las noticias 

                                                           
     38 El Hogar, 29 de abril de 1938 
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de su vida o de su doctrina que pueden extraerse de Plutarco, de Diógenes 
Laercio o de Sexto Empírico. Muchas de esas doctrinas son meras piezas de 
museo actualmente: verbigracia, las de Jenófanes de Colofón, que afirman 
que la luna es un conjunto denso de nubes y que éste se disipa todos los 
meses. Otros no conservan otra virtud sino la de asombrar o distraer: 
verbigracia, el extraño censo de Empédocles de Akragas: «Yo he sido un 
niño, una muchacha, una zarza, un pájaro y un mudo pez que surge del 
mar». (Más sorprendente, pero mucho más increíble, es la enumeración de 
un rapsoda celta: «Yo he sido una espada en la mano, yo he sido un capitán 
en las guerras, yo he sido un farol en un puente, yo estuve encantado cien 
días en la espuma del agua, yo he sido una palabra en un libro, yo he sido 
un libro en el principio».) 

 Otros presocráticos hay cuyo sentido verdadero es acaso irrecuperable, 
pero que se enriquecen para nosotros de toda la filosofía posterior. Así, 
Heráclito de Efeso, que «comprendemos» a través de Bergson o de William 
James; así Parménides, en cuya lectura intervienen -«anacrónicamente, 
absurdamente»- recuerdos de Spinoza o de Francis Bradley. 

 Otros, en fin, parecen sobrevivir a los siglos. Así: Zenón de Elea, 
inventor de la carrera perpetua de Aquiles y la tortuga. (Es común 
enunciarla de este modo: Aquiles, símbolo de rapidez, no puede alcanzar a la 
tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces más ligero que la 
tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la 
tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; 
Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese 
centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga un 
décimo de milímetro, y así infinitamente, sin alcanzarla... Wilhelm Capelle, 
en la página 178 de este volumen, traduce el texto original de Aristóteles. «El 
segundo argumento de Zenón es el llamado Aquiles. Razona que el más lento 
no puede ser alcanzado por el más rápido, pues el perseguidor tiene que 
llegar antes al punto que el perseguido acaba de evacuar, de suerte que el 
más lento siempre le lleva una determinada ventaja.») 

 Los historiadores de la filosofía suelen acordar a los presocráticos una 
mera importancia de precursores. Nietzsche, en cambio, sostuvo que eran el 
ápice del pensamiento filosófico griego y prefirió su estilo monumental al 
estilo dialéctico de Platón. (Hay quien prefiere ser intimidado a ser 
convencido.) Este libro quiere reivindicar para ellos la gloria de haber 
articulado y fundado la prosa griega. 

 
 *** 

 
*LAS VERSIONES HOMERICAS39 
 
Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto 

misterio como el que propone una traducción. Un olvido animado por la 
vanidad, el temor de confesar procesos mentales que adivinamos 
peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y central una 
reserva incalculable de sombra, velan las tales escrituras directas. La 
traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusión estética. El 
                                                           
     39 Discusión, 1932 
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modelo propuesto a su imitación es un texto visible, no un laberinto 
inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentación momentánea de 
una facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como un sistema 
circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de 
un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial y 
precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus traducciones. 
¿Qué son las muchas de la Ilíada de Chapman a Magnien sino diversas 
perspectivas de un hecho móvil, sino un largo sorteo experimental de 
omisiones y de énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, 
ese deliberado juego de la atención no es imposible dentro de una misma 
literatura.) Presuponer que toda recombinación de elementos es 
obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es 
obligatoriamente inferior al borrador H - ya que no puede haber sino 
borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o 
al cansancio. 

 La superstición de la inferioridad de las traducciones -amonedada en el 
consabido adagio italiano- procede de una distraída experiencia. No hay un 
buen texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un 
número suficiente de veces. Hume identificó la idea habitual de causalidad 
con la sucesión: Así un buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor; 
propendemos a tomar por necesidades las que no son más que repeticiones. 
Con los libros famosos la primera vez ya es segunda, puesto que los 
abordamos sabiéndolos. La precavida frase común de releer a los clásicos 
resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el informe: «En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que 
vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y 
galgo corredor», es bueno para una divinidad imparcial; sé únicamente que 
toda modificación es sacrílega y que no puedo concebir otra iniciación del 
Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve superstición, y tal vez no 
hubiera identificado ese párrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar 
cualquier divergencia. El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, 
es un monumento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el 
editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno 
desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y 
verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de 
Andrew Lang o el drama clásico francés de Berard o la saga vigorosa de 
Morris o la irónica novela burguesa de Samuel Butler. Abundo en la mención 
de nombres ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con 
esa epopeya del mar, y la serie de sus versiones de la Odisea bastaría para 
ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria 
no es principalmente imputable a la evolución del inglés o a la mera longitud 
del original o a los desvíos o diversa capacidad de los traductores, sino a esta 
circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categórica de 
saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa 
dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, 
genuinas y divergentes. 

 No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El divino 
Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los caballos solípedos, las 
mojadas olas, la negra nave, la negra sangre, las queridas rodillas, son 
expresiones que recurren, conmovedoramente a destiempo. En un lugar, se 
habla de los «ricos varones que beben el agua negra del Esepo»; en otro, de 
un rey trágico, que «desdichado en Tebas la deliciosa, gobernó a los cadmeos 
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por determinación fatal de los dioses». Alexander Pope (cuya traducción 
fastuosa de Homero interrogaremos después) creyó que esos epítetos 
inamovibles eran de carácter litúrgico. Remy de Gourmont, en su largo 
ensayo sobre el estilo, escribe que debieron ser encantadores alguna vez, 
aunque ya no lo sean. Yo he preferido sospechar que esos fieles epítetos eran 
lo que todavía son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que el 
uso añade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer 
originalidad. Sabemos que lo correcto es construir andar a pie, no por pie. El 
rapsoda sabía que lo correcto era adjetivar divino Patroclo. En caso alguno, 
habría un propósito estético. Doy sin entusiasmo estas conjeturas; lo único 
cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que 
pertenece al lenguaje. Cuando leemos en Agustín Moreto (si nos resolvemos 
a leer a Agustín Moreto): 

 
 Pues en casa tan compuestas 
 ¿Qué hacen todo el santo día? 
 
sabemos que la santidad de ese día es ocurrencia del idioma español y 

no del escritor. De Homero, en cambio, ignoramos infinitamente los énfasis. 
 Para un poeta lírico o elegíaco, esa nuestra inseguridad de sus 

intenciones hubiera sido aniquiladora, no así para un expositor puntual de 
vastos argumentos. Los hechos de la Ilíada y la Odisea sobreviven con 
plenitud, pero han desaparecido Aquiles y Ulises, lo que Homero se 
representaba al nombrarlos, y lo que en realidad pensó de ellos. El estado 
presente de sus obras es parecido al de una complicada ecuación que 
registra relaciones precisas entre cantidades incógnitas. Nada de mayor 
posible riqueza para los que traducen. El libro más famoso de Browning 
consta de diez informaciones detalladas de un solo crimen, según los 
implicados en él. Todo el contraste deriva de los caracteres, no de los 
hechos, y es casi tan intenso y tan abismal como el de diez versiones justas 
de Homero. 

 La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más importante que 
sus dos interlocutores, razonó extensamente las dos maneras básicas de 
traducir. Newman vindicó en ella el modo literal, la retención de todas las 
singularidades verbales; Arnold, la severa eliminación de los detalles que 
distraen o detienen, la subordinación del siempre irregular Homero de cada 
línea al Homero esencial o convencional, hecho de llaneza sintáctica, de 
llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de altura. Esta conducta puede 
suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla, de los 
continuos y pequeños asombros. 

 Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homérico. 
Interrogo los hechos comunicados por Ulises al espectro de Aquiles, en la 
ciudad de los cimerios, en la noche incesante (Odisea, XI). Se trata de 
Neoptolemo, el hijo de Aquiles. La versión literal de Buckley es así: «Pero 
cuando hubimos saqueado la alta ciudad de Príamo, teniendo su porción y 
premio excelente, incólume se embarcó en una nave, ni maltrecho por el 
bronce filoso ni herido al combatir cuerpo a cuerpo, como es tan común en 
la guerra; porque Marte confusamente delira». La de los también literales 
pero arcaizantes Butcher y Lang: «Pero la escarpada ciudad de Príamo una 
vez saqueada, se embarcó ileso con su parte del despojo y con un noble 
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premio; no fue destruido por las lanzas agudas ni tuvo heridas en el 
apretado combate: y muchos tales riesgos hay en la guerra, porque Ares se 
enloquece confusamente». La de Cowper, de 1791: «Al fin, luego que 
saqueamos la levantada villa de Príamo, cargado de abundantes despojos 
seguro se embarcó, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega 
por el filo de los alfanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son 
repartidas las heridas promiscuamente, según la voluntad del fogoso Marte». 
La que en 1725 dirigió Pope: «Cuando los dioses coronaron de conquista las 
armas, cuando los soberbios muros de Troya humearon por tierra, Grecia, 
para recompensar las gallardas fatigas de su soldado, colmó su armada de 
incontables despojos. Así, grande de gloria, volvió seguro del estruendo 
marcial, sin una cicatriz hostil, y aunque las lanzas arreciaron en torno en 
tormentas de hierro, su vano juego fue inocente de heridas». La de George 
Chapman, de 1614: «Despoblada Troya la alta, ascendió a su hermoso navío, 
con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y sin llevar ni un rastro de 
lanza que se arroja de lejos o de apretada espada, cuyas heridas son favores 
que concede la guerra, que él (aunque solicitado) no halló. En las apretadas 
batallas, Marte no suele contender: se enloquece». La de Butler, que es de 
1900: «Una vez ocupada la ciudad, él pudo cobrar y embarcar su parte de los 
beneficios habidos, que era una fuerte suma. Salió sin un rasguño de toda 
esa religiosa campaña. Ya se sabe: todo está en tener suerte». 

 Las dos versiones del principio -las literales- pueden conmover por una 
variedad de motivos: la mención reverencial del saqueo, la ingenua 
aclaración de que uno suele lastimarse en la guerra, la súbita juntura de los 
infinitos desórdenes de la batalla en un solo dios, el hecho de la locura en el 
dios. Otros agrados subalternos obran también: en uno de los textos que 
copio, el buen pleonasmo de embarcarse en un barco; en otro, el uso de la 
conjunción copulativa por la causal40, en «y muchos tales riesgos hay en la 
                                                           
     40 Otro hábito de Homero es el buen abuso de las conjunciones adversativas. Doy 
unos ejemplos: 
 Muere, pero yo recibiré mi destino donde le plazca a Zeus, y a los otros dioses 
inmortales. Ilíada, XXII. 
 Astíoque, hija de Actor: una modesta virgen cuando ascendió a la parte superior de la 
morada de su padre, pero el dios la abrazó secretamente. Ilíada, II. 
 (Los mirmidones) eran como lobos carnívoros, en cuyos corazones hay fuerza, que 
habiendo derribado en las montañas un gran ciervo ramado, desgarrándolo lo devoran; 
pero los hocicos de todos están colorados de sangre. Ilíada, XVI. 
 Rey Zeus, dodoneo, pelasgo, que presides lejos de aquí sobre la inverniza Dodona; 
pero habitan alrededor tus ministros, que tienen los pies sin lavar y duermen en el 
suelo. Ilíada, XVI. 
 Mujer, regocíjate en nuestro amor, y cuando el uno vuelva darás hijos gloriosos a luz 
-porque los hechos de los inmortales no son en vano-, pero tú cuídalos. Vete ahora a tu 
casa y no lo descubras, pero soy Poseidón, estremecedor de la tierra. Odisea, XI. 
 Luego percibí el vigor de Hércules, una imagen; pero él entre los dioses inmortales se 
alegra con banquetes, y tiene a Hebe la   de hermosos tobillos, niña del poderoso Zeus 
y de Hera, la de sandalias que son de oro. Odisea, XI. 
Agrego la vistosa traducción que hizo de este último pasaje George Chapman: 
 Down with these was thrust 
 The idol of the forre of Hercules, 
 But his firm self did no such fate oppress. 
 He feasting lives amongst th'Immortal States 
 White-ankled Hebe and himself made mates 
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guerra». La tercer versión -la de Cowper- es la más inocua de todas: es 
literal, hasta donde los deberes del acento miltónico lo permiten. La de Pope 
es extraordinaria. Su lujoso dialecto (como el de Góngora) se deja definir por 
el empleo desconsiderado y mecánico de los superlativos. Por ejemplo: la 
solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra. Siempre 
subordinadas a esa amplificación general, todas las líneas de su texto caen 
en dos grandes clases: unas, en lo puramente oratorio -«Cuando los dioses 
coronaron de conquista las armas»-; otras, en lo visual: «Cuando los 
soberbios muros de Troya humearon por tierra». Discursos y espectáculos: 
ese es Pope. También es espectacular el ardiente Chapman, pero su 
movimiento es lírico, no oratorio. Butler, en cambio, demuestra su 
determinación de eludir todas las oportunidades visuales y de resolver el 
texto de Homero en una serie de noticias tranquilas. 

 ¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi 
lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las 
imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y días que él se 
representó, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del 
siglo diez. Si a los propósitos que tuvo, cualquiera de las muchas que 
trascribí, salvo las literales, que sacan toda su virtud del contraste con 
hábitos presentes. No es imposible que la versión calmosa de Butler sea la 
más fiel. 

 
 *** 

 
*W. H. D. ROUSE. THE STORY OF ACHILLES41 
 
 En el prefacio de su ilustre versión de la segunda de las epopeyas 

homéricas, Lawrence de Arabia se complace en contar veintiocho 
traducciones inglesas de la Odisea. Esa creciente profusión puede ser un 
indicio de la vitalidad de esos viejos cantos -de su inmortalidad, si se 
quiere-, pero puede asimismo querer decir que Homero está bien muerto, y 
que esas traducciones dispares son otros tantos artificios inútiles para 
infundirle vida. Homeros en verso blanco, Homeros rimados, Homeros 
aconsonantados, Homeros al itálico modo, Homeros alejandrinos, Homeros 
hexamétricos, Homeros en laboriosa prosa literal, Homeros perifrásticos, 
Homeros que condicen con la Biblia, Homeros que preven a Boileau: no hay 
uno de esos avatares que falte y no hay uno que satisfaga. El que nos 
propone este libro del doctor Rouse es un Homero conversando, un Homero 
tranquilo. Rouse no escribe La Ilíada ni La Aquileida, escribe El cuento de 
Aquiles; no traduce (como nuestro Lugones) «Canta diosa, el encono de 
Aquiles Peleyades», sino: «Un hombre enojado -tal es mi asunto: el rencor 
amargo de Aquiles, príncipe de la casa de Peleo». Si buscamos una escena 
famosa -los adioses de Héctor y Andrómaca, la muerte de Héctor, el rescate 
de su cadáver-, y cotejamos la versión de Rouse con la de Andrew Lang o 
aun con la de Buckley, no es dudoso que la primera nos resulte débil y 

                                                                                                                                                                                     
 In heav'nly nuptials. Hebe, Jove's dear race 
 And Juno's whom the golden sandals grace. 

     41 El Hogar, 10 de junio de 1938 
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perifrástica. Linealmente inferior, tiene con todo una virtud que las otras no 
tienen: se deja leer con casi escandalosa facilidad. Mi desconocimiento del 
griego hace que yo sea un poco erudito en versiones homéricas: si de alguna 
difiere profundamente esta versión de Rouse, es de la de Leconte de Lisle; si 
a alguna se asemeja, es a la de Butler. 

 Siempre fueron motivo de discusión los epítetos homéricos. Lugones 
habla del nubígero Zeus, el doctor Rouse de Júpiter Juntanubes; Lugones, 
del raudo Aquiles, Rouse de Aquiles Piesligeros; Lugones, del flechador 
Apolo, Rouse de Apolo Tiralejos (Apollo Farshooter). En cambio, transcribe 
exactamente los nombres propios: Aineias, Alexandros, Daidalos, Menelaos, 
Rhadamanthys. 

 La Ilíada, en casi todas las traducciones, es un libro remoto, 
ceremonioso, un poco intratable. Rouse la presenta divertida, llana, 
chismosa y más bien insignificante. Tal vez esté en lo cierto. 

 
 *** 

 
*UN MANUAL HOMÉRICO, POR W.H.D. ROUSE42 
 
La literatura inglesa comprende veintinueve traducciones de la Odisea y 

una cifra apenas menor de traducciones de la Ilíada. Las primeras en el 
tiempo son las de Chapman -Siete libros de las Ilíadas de Homero, Príncipe 
de poetas, traducidos conforme al Original por Jorge Chapman, Caballero, 
año de 1598-; las últimas, las del afable y docto helenista W. H. D. Rouse. 

 «Como todo género literario, la traducción en verso tiene sus leyes 
inviolables y propias; la primera es que no se debe intentar» dictaminó hace 
tiempo nuestro Groussac, inspirado por ciertos ejercicios de Leopoldo Díaz. 
El doctor Rouse comparte esa opinión, que también profesaron Andrew Lang 
y Leconte de Lisle; lo que ardorosamente no comparte es su preferencia por 
un estilo bíblico, arcaico. Rouse ha vertido las dos epopeyas homéricas en 
un lenguaje oral, de conversador, que no se presta ni a la admiración ni a 
las citas, pero sí a la futil lectura. No traduce Odisea, traduce La historia de 
Ulises. No habla del flechador Apolo, habla de Apolo Tiralejos; no habla del 
nubígero Zeus, habla de Júpiter Juntanubes. (Con una fe tal vez excesiva en 
la virtud unitiva de los guiones, el doctor Banqué y Faliu, de la Universidad 
de Barcelona, habla de Hermes «que al anochecer hurtó los bueyes 
del-que-lanza-a-lo-lejos- sus-flechas Apolo» y de una virgen que «después de 
abrevar los caballos en el río Meles, en-el-que-abundan-los-altos-juncos, con 
presteza dirige su carro, todo-él-en-ascua-de-oro, por Esmirna a Claros 
vitífera».) 

 Homer quiere ser una introducción al estudio de Homero, una suerte 
de prólogo general. Cortésmente, pero sin mayor convicción, el autor 
menciona en la página 104 la hipótesis fenicia de Víctor Bérard, que ha 
impresionado tanto a James Joyce y a su intérprete Gilbert. En el capítulo 
segundo declara con menos veracidad que aplomo «Ya ha muerto la herejía 
de Wolf» y reitera su fe en el Homero tradicional, uno e indivisible. En el 
capítulo diez contrasta las figuras elementales del griego con las que 

                                                           
     42 El Hogar, 7 de julio de 1939 
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prodigaban (y combinaban) los poetas escandinavos, que decían «agua de la 
espada» en lugar de sangre, y «gallo de los muertos» en vez de cuervo, y 
«alegrador del gallo de los muertos» en lugar de guerrero. 

 Uno de los mejores capítulos de la obra es el dedicado al arqueólogo 
Heinrich Schliemann (1822-1890), que inició en el cerro de Jissarlik las 
excavaciones de Troya y exhumó, no las ruinas de una ciudad, sino de ocho 
ciudades superpuestas como escrituras o como los recuerdos de un hombre: 
ciudades cuya mera antigüedad linda con lo sagrado y casi todas anteriores 
a Príamo y tres de ellas a Hércules. 

 
 *** 

 
*HERODOTO. LOS NUEVE LIBROS DE LA HISTORIA 
Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
 
El espacio se mide por el tiempo. El mundo era más vasto entonces que 

ahora, pero Heródoto se echó a andar unos quinientos años antes de la era 
cristiana. Sus pasos lo llevaron a Tesalia y a la dilatada estepa de los escitas. 
Costeó el Mar Negro hasta el estuario del río Dnieper. Emprendió el arduo y 
peligroso viaje entre Sarolis y Susa, la capital de Persia. Visitó a Babilonia y 
a la Cólquida, que había sido la meta de Jasón. Estuvo en Grasa. De isla en 
isla exploró el Archipiélago. En el Egipto conversó con los sacerdotes del 
templo de Hephaistos. Para Heródoto las divinidades eran las mismas pero 
los nombres cambiaban en cada lengua. Remontó el sagrado curso del Nilo, 
acaso hasta la primera catarata. Curiosamente imaginó que el Danubio era 
como la antistrofa del Nilo, su correspondencia a la inversa. Vio en el campo 
de batalla las calaveras de los persas derrotados por Inaro. Vio las aún 
jóvenes esfinges. Griego, profesó el amor del Egipto, «que es entre todas las 
regiones maravillosa». Sintió en esa región el antiguo paso del tiempo; nos 
habla de trescientas cuarenta y una generaciones de hombres y de sus 
sacerdotes y reyes. Atribuyó a las egipcios la división del año en doce meses 
gobernados por doce dioses. 

 Le tocó en suerte el siglo de Pericles, que conmemoraría Voltaire. 
 Fue amigo de Sófocles y de Gorgias. 
 Cicerón, que no ignoraba que en griego la palabra historia quiere decir 

investigación y verificación, lo apodó el Padre de la Historia. En el más 
venturoso de sus ensayos, publicado a principios de 1842, De Quincey lo 
celebra con el entusiasmo y con la frescura que hoy es de uso aplicar a los 
escritores contemporáneos, no a los antiguos. Lo considera el primer 
enciclopedista y el primer etnólogo y geógrafo. Lo apoda el Padre de la Prosa 
que, según Coleridge, debió asombrar más a la gente que la poesía, que en 
todas las literaturas es anterior. 

 En el ensayo precitado, De Quincey habla de los Nueve Libros como un 
Thesaurus gabularum. 

 
 *** 
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*VIRGILIO. LA ENEIDA43 
 
Una parábola de Leibniz nos propone dos bibliotecas: una de cien libros 

distintos, de distinto valor, otra de cien libros iguales todos perfectos. Es 
significativo que la última conste de cien Eneidas. Voltaire escribe que, si 
Virgilio es obra de Homero, éste fue de todas sus obras la que le salió mejor. 
Diecisiete siglos duró en Europa la primacía de Virgilio; el movimiento 
romántico lo negó y casi lo borró. Ahora lo perjudica nuestra costumbre de 
leer los libros en función de la historia, no de la estética. 

 La Eneida es el ejemplo más alto de lo que se ha dado en llamar, no sin 
algín desdén, la obra épica artificial, es decir la emprendida por un hombre, 
deliberadamente, no la que erigen, sin saberlo, las generaciones humanas. 
Virgilio se propuso una obra maestra; curiosamente la logró. Digo 
curiosamente; las obras maestras suelen ser hijas del azar o de la 
negligencia. 

 Como si fuera breve, el extenso poema ha sido limado, línea por línea, 
con esa ciudadosa felicidad que advirtió Petronio, nunca sabré por qué, en 
las composiciones de Horacio. Examinemos, casi al azar, algunos ejemplos. 

 Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de 
oscuridad para entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la luna. 
No escribe que Troya fue destruida; escribe Troya fue. No escribe que un 
destino fue desdichado; escribe De oera manera lo entendieron los dioses. 
Para expresar lo que ahora se llama panteísmo nos deja estas palabras: 
Todas las cosas están llenas de Júpiter. Virgilio no condena la locura bélica 
de los hombres; dice El amor del hierro. No nos cuenta que Eneas y la Sibila 
erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe: 

 
 Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 
 
No se trata, por cierto, de una mera figura de la retórica, del hipérbaton; 

solitarios y oscura no han cambiado su lugar en la frase; ambas formas, la 
habitual y la virgiliana, corresponden con igual precisión a la escena que 
representan. 

 La elección de cada palabra y de cada giro hace que Virgilio, clásico 
entre los clásicos, sea también, de un modo sereno, un poeta barroco. Los 
cuidados de la pluma no entorpecen la fluida narración de los trabajos y 
venturas de Eneas. Hay hechos casi mágicos; Eneas, prófugo de Troya, 
desembarca en Cartago y ve en las paredes de un templo, imágenes de la 
guerra troyana, de Príamo, de Aquiles, de Héctor y su propia imagen entre 
las otras. Hay hechos trágicos; la reina de Cartago, que ve las nave griegas 
que parten y sabe que su amante la ha abandonado. Previsiblemente 
abunda lo heroico; estas palabras dichas por un guerrero: «Hijo mío, aprende 
de mí el valor y la fortaleza genuina; de otros, la suerte». 

 Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno solo que haya sido 
escuchado con tanto amor. Más allá de Augusto, de Roma y de aquel imperio 
que a través de otras naciones y de otras lenguas, es todavía el Imperio, 
Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri hace de Virgilio su guía y 
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el personaje más constante de la Comedia, da perdurable forma estética a lo 
que sentimos y agradecemos todos los hombres. 

 
 *** 

 
*CLAUDIO ELIANO. HISTORIA DE LOS ANIMALES44 
 
Pese al nombre que se daría a este libro, De Natura Animalium, nadie 

menos afín a un zoólogo, en el sentido actual de la palabra, que su autor, 
Claudio Eliano. Nada pudieron importarle los géneros que se ramifican en 
especies, nada la anatomía de los animales o su prolija descripción. En el 
epílogo se jacta de su íntimo amor del conocimiento, pero esa voz, en el 
segundo siglo de nuestra era, comprendía los entes y también todo lo 
imaginado o fabulado sobre ellos. Este misceláneo tratado abunda en 
digresiones. Su desorden es voluntario. Eliano, para eludir el tedio de la 
monotonía, ha preferido entretejer los temas y ofrecer a quienes lo leen «una 
suerte de florida pradera». Le interesan los hábitos de los animales y las 
moralidades de las que son ejemplo esos hábitos. 

 Claudio Eliano encarnó el mejor tipo de romano, el de un romano 
helenizado. Nunca salió de Italia, pero no escribió una línea en latín. Sus 
autoridades son siempre griegas: el lector de estas páginas buscará en vano 
el nombre de Plinio, que, dada la materia de la obra, parece obligatorio. Al 
cabo de los siglos, este tratado es a la vez irresponsable y gratísimo. Claudio 
Eliano logró el título oficial de sofista, es decir, de retórico que puede 
enseñar la retórica y que la ejerce. Nada sabemos de los hechos que tejieron 
su biografía; queda su voz tranquila narrando sueños. 

 
 *** 

 
*EVANGELIOS APOCRIFOS45 
 
Leer este libro es regresar de un modo casi mágico a los primeros siglos 

de nuestra era cuando la religión era una pasión. Los dogmas de la Iglesia y 
los razonamientos del teólogo acontecerían mucho después; lo que importó 
al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios había sido durante treinta y 
tres años, un hombre, un hombre flagelado y sacrificado cuya muerte había 
redimido a todas las generaciones de Adán. Entre los libros que anunciaban 
esa verdad estaban los Evangelios Apócrifos. La palabra apócrifo ahora vale 
por falsificado o por falso; su primer sentido era oculto. Los textos apócrifos 
eran los vedados al vulgo, los de lectura sólo permitida a unos pocos. 

 Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vívida de la 
memoria humana. Le tocó en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el 
planeta, en una provincia perdida. Sus doce discípulos eran iletrados y 
pobres. 
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 Salvo aquellas palabras que su mano trazó en la tierra y que borró en 
seguida, no escribió nada. (También Pitágoras y el Budha fueron maestros 
orales.) No usó nunca argumentos; la forma natural de su pensamiento era 
la metáfora. Para condenar la pomposa vanidad de los funerales afirmó que 
los muertos enterrarán a sus muertos. Para condenar la hipocresía de los 
fariseos dijo que eran sepulcros blanqueados. Joven, murió oscuramente en 
la cruz, que en aquel tiempo era un patíbulo y que ahora es un símbolo. Sin 
sospechar su vasto porvenir Tácito lo menciona al pasar y lo llama Chrestus. 
Nadie como él ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la historia. 

 Este libro no contradice a los evangelios del canon. Narra con extrañas 
variaciones la misma biografía. Nos revela milagros inesperados. Nos dice 
que a la edad de cinco años Jesús modeló con arcilla unos gorriones que, 
ante el estupor de los niños que jugaban con él, alzaron el vuelo y se 
perdieron en el aire cantando. Le atribuye asimismo crueles milagros, 
propios de un niño todopoderoso que no ha alcanzado todavía el uso de la 
razón. Para el antiguo Testamento, el Infierno (Sheol) es la sepultura; para 
los tercetos de la Comedia, un sistema de cárceles subterráneas, de 
topografía precisa; en este libro es un personaje soberbio que dialoga con 
Satanás, Príncipe de la Muerte, y que glorifica al Señor. 

 Junto a los libros canónicos del Nuevo Testamento estos Evangelios 
Apócrifos, olvidados durante tantos siglos y recuperados ahora, fueron los 
instrumentos más antiguos de la doctrina de Jesús. 

 
 *** 

 
*EL CONCEPTO DE UNA ACADEMIA Y LOS CELTAS46 
 
En la segunda mitad del siglo XIX, dos escritores justicieramente 

famosos, Renán y Matthew Arnold, dedicaron penetrantes estudios al 
concepto de una academia y a las literaturas célticas. Ahora bien, ninguno 
de ellos señaló la curiosa afinidad que presentan estos dos temas y, sin 
embargo, esa afinidad existe. Algunos amigos míos, cuando leyeron el título 
de la clase, no conferencia o discurso de hoy, El concepto de una Academia y 
los celtas, creyeron en una arbitrariedad mía, pero creo que puede 
justificarse esta afinidad y que esa afinidad es profunda. Empecemos por la 
primera parte, el título; empecemos por el concepto de una academia. ¿En 
qué consiste este concepto? En primer término, pensaríamos en la policía del 
lenguaje, en las autorizaciones o prohibiciones de palabras, todo esto es 
bastante baladí, ya lo sabemos todos, pero podemos pensar también en 
aquellos primeros individuos de la Academia Francesa que celebraban 
reuniones periódicas. Aquí tenemos también otro tema; el tema de la 
conversación, del diálogo literario, de la discusión amistosa, de la 
comprensión de los hechos literarios y la poesía, y el otro aspecto de la 
Academia, que sería, quizá, el esencial; la organización, la legislación, la 
comprensión de la literatura. Y creo que esto es lo más importante. La tesis 
que voy a difundir hoy o, mejor dicho, el hecho que quiero recordar hoy es la 
afinidad de estas dos ideas: idea de Academia y el mundo de los celtas. 
Pensemos en primer término en el país literario por excelencia; ese país es, 
                                                           
     46 Boletín de la Academia Argentina de Letras, 1962 
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evidentemente, Francia, y la literatura francesa está no sólo en los libros 
franceses, sino en su mismo idioma, de suerte que bastaría hojear un 
diccionario para sentir esa intensa vocación literaria de la lengua francesa. 
Veamos: en español decimos arco iris, en inglés se dice rainbow, en alemán 
regenbogen, arco de la lluvia. ¿Qué son estas palabras junto a la tremenda 
palabra francesa, vasta como un poema de Hugo y más breve que un poema 
de Hugo, arc-en-ciel, que parece elevar una arquitectura, un arco en el cielo? 

 En Francia la vida literaria existe, no sé si de un modo más intenso, 
que esto ya sería entrar en el misterio, pero sí de un modo más consciente 
que en otros países. Uno de sus periódicos, titulado La Vie Litteraire, 
interesa a todos. En cambio, aquí, los escritores somos casi invisibles; 
escribimos para nuestros amigos, lo cual puede estar bien. Cuando se 
piensa en la Academia Francesa, esa Academia por excelencia, suele 
olvidarse que la vida literaria de Francia corresponde a un proceso 
dialéctico, es decir, la literatura se hace en función de la historia de la 
literatura. Existe la Academia que representa la tradición, y además la 
Academia Goncourt y los cenáculos que son academias a su vez. Resulta 
curioso que los revolucionarios acaban por ingresar en la Academia, es decir, 
que la tradición va enriqueciéndose en todas las direcciones y en todas las 
evoluciones de la literatura. En algún momento hubo oposición entre la 
Academia y los románticos, luego entre la Academia y los parnasianos y 
simbolistas, pero todos ellos forman parte de la tradición de Francia, que se 
enriquece así mediante ese movimiento dialéctico. Además hay como un 
equilibrio, es decir, los rigores de la tradición están compensados con las 
audacias de los revolucionarios, cosa que todos ellos saben muy bien; por 
eso hay en aquella literatura más exageraciones de seguridad de 
extravagancia que en ningún otro, y esto ocurre porque cada uno cuenta con 
su adversario, de igual manera que el ajedrecista cuenta con el competidor 
que juega con sus piezas de otro color. Ahora bien, yo diría que en ninguna 
parte del mundo la vida literaria ha sido organizada de una manera más 
rigurosa que entre las naciones célticas, lo que trataré de probar, o mejor 
dicho, de recordar. 

 Hablé de la literatura de los celtas; el término es vago. Estos 
habitaban, en la antigüedad, los territorios que un remoto porvenir llamaría 
Portugal, España, Francia, las Islas Británicas, Holanda, Bélgica, Suiza, 
Lombardía, Bohemia, Bulgaria y Croacia, además de Galacia, situada en la 
costa meridional del Mar Negro; los germanos y Roma los desplazaron y 
sojuzgaron en arduas guerras. Ocurrió entonces un acontecimiento notable. 
Así como la genuina cultura de los germanos logró su máxima y última 
floración en Islandia, en la Ultima Thule de la cosmografía latina, donde la 
nostalgia de un reducido grupo de prófugos rescató la antigua mitología y 
enriqueció la antigua retórica, la cultura celta se refugió en otra isla perdida, 
en Irlanda. Poco o nada podemos conjeturar de las artes y letras de los celtas 
en Iberia o en Galia; las tangibles reliquias de su cultura, sobre todo en lo 
lingüístico y literario, deben buscarse en los archivos y bibliotecas de Irlanda 
y del país de Gales. 

 Renán, aplicando una sentencia famosa de Tertuliano, escribe que el 
alma celta es naturalmente cristiana; lo singular, lo casi increíble, es que el 
cristianismo, que con tanto fervor han sentido y sienten los irlandeses, no 
borró en ellos la memoria de los repudiados mitos paganos y de las arcaicas 
leyendas. Por César, por Plinio, por Diógenes Laercio y por Diodoro Sículo 
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sabemos que los galos estaban regidos por una teocracia, los druidas, que 
administraban y ejecutaban las leyes, declaraban la guerra o proclamaban la 
paz, deponían, según su arbitrio, a los soberanos, nombraban anualmente a 
los magistrados y tenían a su cargo la educación de los jóvenes y la 
celebración de los ritos. Practicaban la astrología y enseñaban que el alma es 
inmortal. Cesar les atribuye en sus Comentarios la doctrina pitagórica y 
platónica de la transmigración. Se ha dicho que los galos creían, como casi 
todos los pueblos, que la magia puede transformar a los hombres en 
animales y que César, traicionado por el recuerdo de sus lecturas griegas, 
tomó esa creencia supersticiosa por la doctrina de la purificación de las 
almas a través de agonías y encarnaciones. Más adelante, sin embargo, 
veremos un pasaje de Taliesin, cuyo indiscutible tema es la transmigración, 
no la licantropía. 

 Lo que nos importa ahora es el hecho de que los druidas estaban 
divididos en seis clases, la primera de las cuales era la de los bardos, y la 
tercera, la de los vates. Siglos después, esta jerarquía teocrática sería el 
remoto pero no olvidado modelo de las academias de Irlanda. 

 En la Edad Media, la conversión de los celtas al cristianismo redujo a 
los druidas a la categoría de hechiceros. Uno de sus procedimientos era la 
sátira, a la cual se atribuía poderes mágicos, verbigracia la aparición de 
ronchas en la cara de las personas aludidas por el satírico. Así bajo el 
amparo de la superstición y del temor, se inició en Irlanda el predominio de 
los hombres de letras. Cada individuo, en las sociedades feudales, tiene un 
lugar preciso; incomparable ejemplo de esta ley fueron los literatos de 
Irlanda. Si el concepto de academia reside en la organización y dirección de 
la literatura, no se descubrirá en la historia país más académico, ni siquiera 
Francia o la China. 

 La carrera literaria exigía más de doce años de severos estudios, que 
abarcaban la mitología, la historia legendaria, la topografía y el derecho. A 
tales disciplinas debemos agregar, evidentemente, la gramática y las diversas 
ramas de la retórica. La enseñanza era oral, como corresponde a toda 
materia esotérica; no había textos escritos y el estudiante debía cargar su 
memoria con todo el corpus de la literatura anterior. El examen anual 
duraba muchos días; el estudiante, recluído en una celda oscura y provisto 
de alimentos y de agua, tenía que versificar y memorizar determinados 
temas genealógicos y mitológicos en determinados metros. El grado más 
bajo, el de oblaire, postulaba el conocimiento de siete historias; el más alto, 
el de ollam, el de trescientas sesenta, correspondientes a los días del año 
lunar. Las historias se clasificaban por temas: destrucciones de linajes o de 
castillos, cuatrerías, amores, batallas, navegaciones, muertes violentas, 
expediciones, raptos e incendios. Otros catálogos incluyen visiones, 
acometidas, levas y migraciones. A cada uno de los grados correspondían 
ciertos argumentos, ciertos metros y cierto vocabulario, a que debía limitarse 
el poeta so pena de castigo; para los más altos, la versificación era muy 
compleja y comportaba la asonancia, la rima y la aliteración. A la mención 
directa se prefería un sistema intrincado de metáforas, basadas en el mito o 
en la leyenda o en la invención personal. Algo parecido ocurrió con los 
poetas anglosajones y, en mayor grado, con los escandinavos; la singular y 
casi alucinatoria metáfora tejido de hombres, por batalla, es común a la 
poesía cortesana de Irlanda y de Noruega. A partir del noveno grado los 
versos resultaban indescifrables, a fuerza de arcaísmos, de perífrasis y de 
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laboriosas imágenes; una tradición ha guardado la cólera de un rey, incapaz 
de entender los panegíricos de sus doctos poetas. Esta oscuridad inherente a 
toda poesía culta acarreó la declinación y finalmente la disolución de los 
colegios literarios. También es lícito recordar que los poetas constituían un 
pesado gravamen para los pobres y pequeños reinos de Irlanda, que debían 
mantenerlos en el ocio o en el goce creador. 

 Diríase que tanta vigilancia y tanto rigor acabarían por ahogar el 
impulso poético; la increíble verdad es que la poesía irlandesa es pródiga de 
frescura y de maravilla. Tal, por lo menos, es la convicción que han dejado 
en mí los fragmentos citados por Arnold y las versiones inglesas del filólogo 
Kuno Meyer. 

 Todos ustedes recordarán poemas en que un poeta rememora sus 
encarnaciones anteriores; tenemos a mano uno espléndido de Rubén Darío: 

 
 Yo fuí un soldado que durmió en el lecho 
 de Cleopatra, la reina... 
 
 y luego aquello de: 
 
 ¡Oh la rosa marmórea omnipotente! 
 
 Y tenemos ejemplos antiguos, como el de Pitágoras, que declaró haber 

reconocido en otra vida el escudo con el cual combatió en Troya. 
 Veamos ahora qué hizo Taliesin, el poeta galés del siglo VI de nue a era. 

Taliesin recuerda hermosamente haber sido muchas cosas; nos dice: he sido 
un jabalí, un jefe en la batalla, una espada en la mano de un jefe, un puente 
que atraviesa setenta ríos, estuve en Cartago, en la espuma del agua; he sido 
una palabra en un libro, he sido un libro en principio. Es decir que estamos 
ante un poeta perfectamente consciente, digamos, de los privilegios, de los 
méritos que puede dar este tipo de diversión incoherente. Yo creo que 
Taliesin debió de querer ser todas estas cosas; pero supo que una lista, para 
ser bella, tiene que constar de elementos heterogéneos, y así recuerda haber 
sido una palabra en un libro y un libro en un principio. Y hay muchas otras 
hermosas imaginaciones celtas; por ejemplo, la de un árbol, verde por un 
lado y por el otro ardiendo, como la zarza ardiente, con un fuego que no lo 
consume, y cuyas dos partes conviven. 

 Además de los siglos heroicos, de los siglos mitológicos, hay en la 
literatura celta un asunto que nos interesa especialmente, y son las 
navegaciones. Uno de los temas que los poetas tenían que tratar eran las 
navegaciones, ya que las trescientas y tantas leyendas se dividían en 
historias de conquistas, en historias de cuatrería o de teatro, en historias de 
raptos, en historias de cavernas, en historias de ciudades, en historias de 
peregrinaciones, en historias de raptos y en historias de viajes. 

 Vamos a detenernos en estas últimas. Los irlandeses imaginaban los 
viajes hacia el oeste, es decir, hacia el poniente, hacia lo desconocido, 
diríamos ahora, hacia América. Voy a referirme a la historia de Conn. 

 Conn es un rey de Irlanda; se lo llama Conn de las cien batallas. Una 
tarde sentado con su hijo, mirando la puesta del sol desde una colina, de 
pronto oye que su hijo habla con lo invisible y lo desconocido. Le pregunta 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

77

77

con quién está hablando, y entonces sale una voz del aire, y esa voz le dice: 
Soy una hermosa mujer; vengo de una isla perdida de los mares 
occidentales; en esa isla se ignoran la lluvia, la nieve, las enfermedades, la 
muerte, el tiempo; si tu hijo, de quien estoy enamorada, me acompaña, él no 
conocerá nunca la muerte y podrá reinar solo entre personas felices. El rey 
llama a sus druidas -porque esta leyenda sería anterior al cristianismo, 
aunque la conservaron los cristianos- y los druidas cantan para que la mujer 
calle. Ella, desde lo invisible, le arroja una manzana al príncipe, y 
desaparece. Durante un año, el príncipe no prueba otra cosa que esa 
inagotable manzana, y no tiene hambre ni sed, pero sigue pensando en esa 
mujer, que nadie ha visto. Cuando ella vuelve al cabo de un año, la ve, se 
embarcan juntos en una nave de vidrio y se pierden navegando hacia el 
poniente. 

 Y aquí la leyenda se bifurca; una de las versiones dice que el príncipe 
no volvió nunca; otra, que volvió después de muchos siglos y reveló quién 
era; la gente lo miró incrédula y le dijo: Sí, Conn, hijo de Conn el de las cien 
batallas. Una leyenda relata que se perdió en los mares, y que al saltar a 
tierra y tocar suelo de Irlanda, cae hecho cenizas, porque uno es el tiempo de 
los dioses y otro el tiempo de los hombres. 

 Recordemos otra historia análoga. La historia de Abraham. Abraham es 
hijo de un rey, como todos los protagonistas de sus historias. Mientras 
camina por la playa oye de pronto una música detrás de él y se da vuelta; 
pero siempre la música está detrás de él. Esa música es muy dulce: quédase 
dormido, y cuando se despierta, encuentra que tiene en la mano una rama 
de plata con flores que podían ser de nieve, salvo que son vivas. Al llegar a 
su casa encuentra a una mujer, quien le dice, como al otro hijo de rey, que 
está enamorada de él. Entonces Abraham la sigue. La rama de plata nos 
recuerda la rama dorada de la Eneida; y luego la historia es la de los viajes 
de Abraham. Se dice que él navega por el mar y que ve a un hombre que 
parece caminar sobre las aguas y está rodeado de peces, de salmones. Ese 
hombre es un dios celta, y mientras el dios está caminando por el mar y 
rodeado de salmones, recorre simultáneamente la pradera de su isla, 
rodeado de ciervos y corderos; es decir, hay como un doble espacio, como un 
doble plano en el espacio; el rey está sobre las aguas, para el príncipe, y está 
sobre la pradera de su isla. 

 Existe una fauna curiosa en esas islas: dioses, pájaros que son 
ángeles, laureles de plata y ciervos de oro, y hay también una isla de oro 
elevada sobre cuatro pilares y que se elevan, a su vez, sobre una planicie de 
plata, y tenemos un tiempo distinto. La maravilla más asombrosa se produce 
cuando Abraham recorre esos mares occidentales, alza los ojos y ve un río, 
un río que corre por el aire, que fluye por el aire, sin volcarse, y en el que 
hay peces y naves y todo esto está religiosamente en el cielo. 

 Algo diré ahora acerca del sentido del paisaje en la poesía celta. 
 Matthew Arnold en su admirable estudio sobre la literatura celta dice 

que el sentido de la naturaleza, que es una de las virtudes de la poesía 
inglesa, se debe a los celtas. Yo diría que también los germanos sintieron la 
naturaleza. El mundo es, desde luego, distinto, porque en la antigua poesía 
germánica, lo que se siente ante todo es el horror de la naturaleza; las 
ciénagas y las selvas y los crepúsculos de la tarde, están poblados de 
monstruos; se llama Horror a la noche, al dragón, horror del crepúsculo 
manchado. En cambio, los celtas también sintieron la naturaleza como algo 
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vivo, pero sintieron también que esas presencias sobrenaturales podían ser 
benignas; es decir, el mundo fantástico celta es un mundo de demonios y de 
ángeles. Podíamos hablar del otro mundo; esta frase, muy común ahora, 
creo que aparece por vez primera en Lucano, al referirse a los celtas. 

 Todos estos hechos que he señalado se prestarían a muchas 
observaciones. Explicarían, por ejemplo, el auge de la Academia en un país 
como Francia, país de raíz celta; explicarían la ausencia de Academias en un 
país profundamente individualista como Inglaterra. Pero todas estas 
conclusiones podrán sacarlas ustedes mucho mejor que yo. Básteme ahora 
haber señalado ese curioso fenómeno de una legislación de la literatura en la 
isla de Irlanda. 

 
 Julio-diciembre de 1962 
 

 *** 
 
*LITERATURAS GERMANICAS MEDIEVALES47 
 
Este libro quiere reunir la historia de los orígenes de tres literaturas, 

surgidas de una raíz común, y que complejas vicisitudes históricas fueron 
transformando y alejando como ocurrió con los diversos idiomas en que se 
redactaron. Esa raíz común es la que Tácíto, en el siglo primero de nuestra 
era, denominó Germania; palabra que significaba, para él, menos una región 
geográfica que un pueblo, y más que un pueblo un conjunto de tribus cuyos 
hábitos, lenguas, tradiciones y mitologías eran afines. Ker ha observado que 
Germania no llegó nunca a constituir una unidad política, pero el Wotan de 
los germanos continentales es el Woden de los sajones de Inglaterra y el 
Othin de las gentes escandinavas. En este orbe septentrional influyeron 
Roma y el cristianismo; el poeta de la epopeya de Beowulf no desconocía la 
Eneida, y en el título de la Heimskringla (Esfera del Mundo), la obra más 
importante de la literatura de Islandia, se trasluce una traducción de la 
famosa locución latina «orbis terrarum». 

 Dado lo remoto y casi lo desconocido de su materia, este volumen no 
sólo es una historia, sino una suerte de antología. Conviene no olvidar, sin 
embargo, que la poesía es difícilmente traducible; ninguna versión moderna 
puede ofrecer del todo el auténtico y antiguo sabor de los textos originales. 
Las lenguas germánicas, ricas en grupos consonánticos, propendían a la 
belleza áspera de lo épico, no a la tranquila dulzura de la lírica. Para quien 
tenga algún conocimiento del alemán o del inglés, el estudio de las formas 
arcaicas no presentará dificultades insalvables. La bibliografía final incluye 
algunas indicaciones. 

 Existen buenas y famosas historias de las literaturas cuyo período 
medieval presentamos aquí; absurdo hubiera sido prescindir de ellas. Sin 
embargo, creemos más importante señalar que la concepción y redacción de 
este libro han sido efectuadas directamente sobre los textos primitivos, salvo 
en el caso de la Biblia ulfilana. 

                                                           
     47 J.L.B. y María Ester Vásquez, 27 de enero de 1965 
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 Quienes lean las sagas verán prefigurada en ellas la novela moderna; 
quienes estudien la poesía sajona y, más aún, la escáldica, descubrirán 
extraños y barrocos ejemplos de la metáfora. 

 
 *** 

 
*ULFILAS48 
 
En el origen de las literaturas germánicas está el obispo de los godos, 

Ulfilas (Wulfila, Lobezno), que nació en el año 311 y murió hacia 383. Su 
padre era godo, su madre una cautiva cristiana; además de la lengua gótica, 
Ulfilas dominaba el latín y el griego. A la edad de treinta años debió cumplir 
una misión en Constantinopla, donde profesó el arrianismo, doctrina 
cristiana que niega la generación eterna del Hijo y su consustancialidad con 
el Padre. Hacia esa fecha fue ungido obispo por Eusebio de Nicodemia, Poco 
después regresó a su patria e inició, al norte del Danubio, la conversión de 
los godos. Su tarea misionera fue ardua. El rey Atanarico, fiel a sus antiguas 
divinidades, ordenó que un carro con la tosca imagen de Odín recorriera el 
país; quienes le negaban su adoración eran entregados al fuego. La 
persecución arreció; en el año 348 Ulfilas atravesó el Danubio con su 
pueblo, sus rebaños y sus majadas, y los condujo a una retirada región, en 
la actual Bulgaria. Lejos del tumulto guerrero de sus hermanos, los 
conversos emprendieron ahí una vida pacífica y pastoril. 

 Dos siglos después, el historiador Jordanes escribiría en la obra De 
rebus Geticis: «Otros godos hubo también llamados menores, nación 
inmensa, cuyo obispo y jefe fue Vúlfilas, que, según es fama, los instruyó en 
el arte de la escritura; son los que habitan ahora en Eucópolis. Pacíficos y 
pobres, se establecieron al pie de una montaña, sin otro caudal que el 
ganado, los campos y los bosques. Sus tierras, abundantes en frutos de toda 
especie, dan poco trigo, y en lo que se refiere a las viñas, muchos no saben 
que hay tal cosa en el mundo; sólo se alimentan de leche.» 

 De sus escritos en idioma griego nada ha quedado, y de los latinos sólo 
la breve confesión en que reiteró, en la hora de la muerte, su fe: Ego Ulfilas 
semper sic credidi... La gran obra de Ulfilas fue su traducción visigótica de la 
Biblia: «Omitió con prudencia -ha observado Gibbon- los cuatro Libros de los 
Reyes, que hubieran propendido a excitar el sanguinario espíritu de los 
bárbaros.» Antes de acometer la traducción, hubo de crear el alfabeto en que 
la escribiría. Los germanos poseían el alfabeto rúnico, que constaba de 
veintitantos signos, aptos para ser grabados en madera o metal, y 
vinculados, en la imaginación popular, a las hechicerías paganas. Ulfilas 
tomó dieciocho letras del alfabeto griego, cinco del rúnico, una del latino otra 
no se sabe de dónde, que tenía el valor de Q, y fabricó así la escritura que se 
llamó ulfilana y también maeso-gótica. 

 Largos fragmentos de la Biblia ulfilana se conservan en el 
Codex-Argenteus (Códice de Plata), así llamado porque las letras y la 
encuadernación son de plata. Este manuscrito fue descubierto en Westfalia 
en el siglo XVI y está ahora en Upsala. Un palimpsesto hallado en la 
biblioteca de un monasterio italiano ha revelado otros fragmentos de la obra. 
                                                           
     48 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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(Se da el nombre de palimpsesto a los pergaminos cuya escritura ha sido 
borrada para estampar encima otro texto.) 

 La Biblia górica es el monumento más antiguo de las lenguas 
germánicas. Ulfilas hubo de superar vastas dificultades; la Biblia, más que 
un libro, es una literatura; reproducir esa literatura, a veces compleja y 
abstrusa, en un dialecto de guerreros y de pastores es un trabajo que 
parecería, a priori, imposible. Ulfilas lo cumplió con decisión, a veces con 
agudeza. Prodigó, como es natural, barbarismos y neologismos; tuvo que 
civilizar el idioma. Su lectura nos reserva sorpresas. En el Evangelio de 
Marcos (VIII, 36) está escrito: «¿Qué aprovechará al hombre, si granjeare 
todo el mundo y perdiere su alma?» Ulfilas traduce mundo (cosmos, orden en 
el original) por bella casa. Siglos después, los anglosajones traducirían 
mundo por woruld (wereald, edad del hombre), que contrapone el tiempo 
humano a la infinita duración de la divinidad. Los conceptos de cosmos y de 
mundo eran harto abstractos para los sencillos germanos. 

 Así, por obra de Ulfilas, remoto precursor de Wyclif y de Lutero, los 
visigodos fueron el primer pueblo de Europa que dispuso de una Biblia 
vernácula; Francis Palgrave, para explicar esta prioridad, sugiere que la 
traducción del texto latino a una lengua romance hubiera corrido el albur de 
parecer un tosco remedo o una irreverente parodia, dada la similitud entre 
aquél y éstas. 

 Antes de la era cristiana, los idiomas germánicos se habían dividido en 
tres grupos: el oriental, el occidental y el septentrional. El septentrional logró 
su máxima difusión con la lengua de los vikings, que éstos llevaron a 
Inglaterra, a Irlanda y a Normandía y que se habló en las costas de América 
y en las calles de Constantinopla; el occidental dio el idioma alemán, el 
holandés y el inglés, que han cubierto el planeta; el oriental, que Ulfilas 
adiestró para un complejo porvenir literario, ha perecido enteramente. No lo 
salvó el destino imperial de la estirpe; Quevedo y Manrique celebraron las 
glorias de sus antepasados, los visigodos, pero lo hicieron en español, hijo 
del latín. 

 
 *** 

 
*INGLATERRA49 
 
Una sola vez, que sepamos, y en un catálogo de tribus menores, 

escribió la pluma de Tácito, el nombre de los anglos, que resonaría después 
en el de Inglaterra: Engla-Land. ¿Quién, bajo César, hubiera profetizado que 
aquellas islas desgarradas y laterales que están como perdidas en los 
últimos confines de un continente emergerían de su bruma de fábula y 
dominarían los mares del mundo? El proceso fue secular y no alcanzaron a 
entreverlo o a descifrarlo (como suele ocurrir con el destino) las generaciones 
que lo sufrieron. Las noches y los días, las vicisitudes geológicas, los rigores, 
el negro y el blanco invierno, las breves rosas, los ritos de los celtas, el orden 
romano, el ruiseñor y el arpa, las lluvias, las guerras del sajón, y del vikingo, 
la nueva fe, la cruz que se elevó en los santuarios de Woden o de Thor, los 
normandos, el hábito de la Biblia y, sobre todo, los peligros y la pasión del 
                                                           
     49 La Nación, 25 de marzo de 1962. 
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mar circundante fueron trabajando a Inglaterra para su destino imperial. 
Ese múltiple origen es reflejo en el idioma inglés, que a un tiempo es latino y 
germánico y que dispone, para cada concepto, de una breve y común 
palabra sajona y de una voz romana. Otras naciones hay que se expresan 
mediante el mármol, el color o la música: la palabra escrita es el 
instrumento del taciturno inglés, que ha dado a la memoria y a la 
imaginación de los hombres la más diversa, prodigiosa y sensible de las 
literaturas. Desde el Seafarer hasta la lapidaria y enigmática poesía de 
Yeats, esta literatura consta de piezas individuales, y no se presta a una 
clasificación pedagógica por generaciones o escuelas. Wilde es 
contemporáneo de Kipling y éste de Wells. 

 Cada inglés es una isla, ha dicho Novalis. En el campo de la filosofía, 
esta incurable soledad central de las almas inglesas ha dado el nominalismo, 
el empirismo y el positivismo lógico, como hace del cosmos una serie de 
verbos impersonales, sin sujeto ni objeto; en el de la política, el 
individualismo y la democracia, que Inglaterra ha ejercido y ha divulgado 
sobre la faz del mundo. Ciertas páginas de Spencer, publicadas en 1884, 
encierran el mejor alegato contra la opresión del individuo por el Estado. 

 Las dictaduras dogmáticas hallan su enemigo natural en el suelo 
inglés. Nadie ignora la parte definitiva que tuvieron las armas de Inglaterra 
en el vencimiento de Hitler, de Napoleón y de Felipe II. Cabe, asimismo, 
recordar que la Reforma se inició en los claustros de Oxford, por obra de 
John Wyclif, cuyas cenizas fueron arrojadas a las aguas del Swiftway y que 
la primera de las revoluciones de nuestro tiempo fue la del Parlamento inglés 
contra el Rey. 

 Quienes queremos a Inglaterra lo hacemos con amor personal, como si 
se tratara de un ser humano, no de una forma eterna. Algo inexplicable y 
algo íntimo hay en la idea de Inglaterra, algo que dejan traslucir los austeros 
versos de Wordsworth, la recta y cuidadosa tipografía de ciertos libros y el 
espectáculo del mar, en cualquier lugar del planeta. 

 
 *** 

 
*INTRODUCCION A LA LITERATURA INGLESA50 
 
Cifrar la historia de una de las literaturas más ricas en la forzosa 

brevedad de este libro es una empresa de antemano imposible. Tres 
soluciones imperfectas se presentaban. Una, prescindir de los nombres 
propios y ensayar un esquema general de su evolución; otra, acumular de 
modo exhaustivo apellidos y fechas, desde el siglo VIII hasta el nuestro; la 
última, buscar obras o autores representativos de cada época. Optamos por 
ésta. Novalis escribió que cada inglés es una isla; este carácter insular ha 
hecho más difícil nuestra labor, ya que la literatura británica, a diferencia de 
la francesa, consta, ante todo, de individuos y no de escuelas. Fácil será 
encontrar omisiones en las siguientes páginas. No significan necesariamente 
desdén, olvido o ignorancia. 

                                                           
     50 19 de abril de 1965; Prólogo a la Introducción a la literatura inglesa, J.L.B y María 
Esther Vásquez 
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 Nuestro propósito esencial ha sido interesar al lector y estimular su 
curiosidad para un estudio más profundo. 

 En la bibliografía indicamos las fuentes más accesibles. 
 

 *** 
 
*BREVE ANTOLOGIA ANGLOSAJONA51 
 
De las literaturas del Occidente la de Inglaterra es una de las dos más 

importantes. (Dejamos al juicioso lector la elección de la otra.) Hará unos 
doscientos años se descubrió que esa literatura encerraba una suerte de 
cámara secreta, a manera del oro subterráneo que guarda la serpiente del 
mito. Ese oro antiguo es la poesía de los anglosajones. Al desmoronarse el 
Imperio Romano en el siglo V, las legiones abandonaron la isla de Bretaña y 
la dejaron desguarnecida. Mercenarios sajones, anglos y jutos, la invadieron 
y fueron ocupándola. Procedían del norte de Alemania, de Dinamarca y de la 
desembocadura del Rhin. Tácito, en su Germania, ya nos habla de las anglos 
y de los jutos; en cuanto a los sajones, que no menciona, se conjetura que 
eran una confederación de piratas. Los sajones derivaban su nombre de la 
palabra seax, que en su idioma quiere decir cuchillo. Los anglos, 
procedentes de Angeln, al sur de Dinamarca, bautizarían a Inglaterra, que se 
llamó al principio Englaland (Tierra de los Anglos) y después England. 
Trajeron su mitología o sus rudos mitos, sin duda afines a los que cantaron 
después los escandinavos en la Edda Mayor. Asimismo trajeron la antigua 
memoria del Norte: leyendas de los geatas y de los godos y de Atila, 
curiosamente asimilado a su tradición. 

 Tenían el hábito de la singular versificación de todas las gentes 
germánicas. Esta se basa en la aliteración o sucesión de palabras que 
empiezan con la misma letra, generalmente tres en cada línea, y el ritual 
manejo de ciertas metáforas funcionales: encuentro de espadas por batalla, 
camino de la ballena por mar, agua de la espada por sangre, potro del mar 
por nave, tejedora de paz por reina. 

 Pese a las ulteriores incursiones de los daneses, que fundaron reinos 
en Inglaterra y en Irlanda, y a la invasión normanda que impuso el uso del 
francés en la corte, la lengua anglosajona se habló en Inglaterra hasta fines 
del siglo XII. Cuatro códices manuscritos de esa poesía, que sin duda fue 
vasta, han llegado a nosotras. Previsiblemente abunda la épica, pero 
también hay elegías. Estas últimas constituyen la contribución más personal 
de Inglaterra a las letras germánicas medievales. 

 Este fragmentario volumen no pretende ser otra cosa que una antología 
preliminar, un pregusto para el estudio. Ha sido traducido directamente del 
anglosajón, idioma de consonantes ásperas y de vocales abiertas que acaso 
está más cerca del alemán o del holandés que del inglés actual. Ojalá en 
nuestra prosa castellana, que trata de ser literal, resuene al cabo de los 
siglos su rumor de viejas espadas. 

 
 FRAGMENTO DE LA GESTA DE BEOWULF 

                                                           
     51 9 de julio de 1978; en Breve antología anglosajona, J.L.B. & María Kodama, 1978  
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 En la hora de su destino, Scyld, fuerte aún, buscó el amparo de su 

Señpr. Fieles a la orden que les había dado el pastor de los Sryldings, 
cuando aún era capaz de palabra, sus amados compañeros lo condujeron a 
la orilla del mar. En el puerto aguardaba la curva nave, la embarcación del 
príncipe, nevada y con deseo de partir. En su regazo tendieron al querido 
rey, al distribuidor de sortijas: el afamado junto al mástil. Había tesoros y 
ornamentos traídos de muy lejos. No hay fama de otra nave tan airosa 
exornada de armas de muerte, de vestiduras de guerra, de espadas y 
corazas. Muchos eran los tesoros que irían muy lejos con él, sobre su pecho, 
bajo el poder del mar. No lo abastecieron con menos esplendor, con menos 
riqueza, que las que en el principio lo rodearon cuando era un niño. Alto 
sobre su cabeza, flameaba, entretejido de oro, un estandarte. Dejaron que lo 
llevara y lo arrastrara el mar, el Guerrero Armado de Lanza. Tristes plañían. 
Nadie puede afirmar con certidumbre, ni los consejeros en las asambleas, ni 
los héroes bajo los cielos, quién recibió esa carga. 

 
 NOTA 
 
 La Gesta de Beowulf es el monumento poético más antiguo de las 

literaturas germánicas. Abarca unos tres mil doscientos versos aliterados y 
su estilo presupone una retórica muy definida. Contrariamente a lo que 
pensaba Renan no es una obra primitiva. Fue redactada a fines del siglo VII 
o a principios del VIII. El autor fue posiblemente un monje cristiano que 
conocía, siquiera fragmentariamente, la Eneida y concibió la extraña 
ambición de componer una Eneida vernácula. El libro se redactó en 
Inglaterra, pero todos los personajes son escandinavos a partir del 
protagonista, que es un príncipe de la nación de los Geatas, en el sur de 
Suecia. Se advierte que los sajones guardaban la nostalgia de aquella época 
en que eran piratas paganos. No se habla de Odín ni de Cristo; este silencio 
da a la epopeya una luz muy antigua, como si todo aconteciera en un alba 
anterior a Dios y a los dioses. 

 El texto que hemos traducido refiere las exequias del rey de 
Dinamarca, Scyld Sceaving, que llegó misteriosamente del mar y que regresó 
muerto al mar. Inglaterra comparte con Portugal y con las naciones del norte 
la nostalgia del mar. 

 
 EL COMBATE DE FINNSBURH 
 
 -No están ardiendo los aleros -dijo entonces el rey, joven en la batalla-, 

ni amanece desde el Oriente, ni vuela un dragón hacia aquí, ni los aleros 
arden. Lanzan un brusco ataque, cantan los pájaros de presa, aúlla el de 
piel gris, resuena la madera de la guerra, el escudo responde a la saeta. 
Ahora resplandece la luna, errante entre las nubes; ahora surgen pesares, 
actos de espanto, que serán ruina de este pueblo. Arriba mis guerreros, 
levantad vuestros tilos, pensad en el coraje, formad las filas, sed resueltos. 

 Muchos señores se pusieron de pie, cubiertos de oro. Se ciñeron la 
espada. A la puerta se acercaron nobles guerreros. Sigeferth y Eaha 
desnudaron los aceros y en la otra puerta Ordlaf y Guthlaf y el propio 
Hengest lo siguió. 
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 Entonces habló Guthere. Le rogó a Garulf que no arriesgara vida tan 
preciosa ni llevara sus armas a la puerta, porque varones duros en la batalla 
podrían quitársela. Perc él en alta voz delante de todos preguntó quién 
defendía la puerta. 

 -Sigeferth es mi nombre -contestó- soy de la estirpe de los Secges, 
famoso aventurero. He sufrido muchos rigores. Ya está escrito lo que buscas 
de mí. 

 En el recinto resonó la batalla, el escudo hueco estaba en el brazo de 
los valientes. Se rompieron adargas, las vigas de la casa crujieron, hasta que 
Garulf, hijo de Guthlaf, cayó, primero entre los hombres. Con él cayeron 
muchos hombres valientes, lívidos cadáveres. Oscuro y gris erraba el cuervo. 
Brillaban las espadas como si toda Finnsburh ardiera. 

 Jamás oí que se desempeñaran más dignamente en la batalla de 
hombres sesenta varones de la victoria, ni que retribuyeran mejor la clara 
hidromiel como sus mesnadas a Hnaef. 

 Cinco días combatieron, y ninguno cayó, nobles guerreros, y siguieron 
defendiendo la puerta. Un jefe herido se retiró y dijo que su armadura estaba 
rota, y asimismo la fiel espada y el yelmo. 

 El pastor de la gente preguntó cómo seguían los heridos o si alguno de 
los soldados... 

 
 NOTA 
 
 Este noble fragmento épico de conmovedora sencillez puede muy bien 

ser anterior a la retórica Gesta de Beowulf, donde se incluye toda la historia 
de los sesenta guerreros daneses, hospedados y traicionados por Finn, rey 
de los frisios, que se había desposado con una princesa de Dinamarca. 

 Finnsburh quiere decir el castillo de Finn. La sentencia que empieza 
Cantan los pájaros de presa es visionaria y propia de un hombre que no está 
lejos de la muerte. El de piel gris es el lobo. La madera de la guerra es la 
lanza. Los tilos son asimismo las lanzas. Hengest, que el poeta señala a 
nuestra atención, es acaso el Hengest que inició la conquista de Inglaterra 
en el siglo V. Garulf es un príncipe frisio. Sigeferth (ánimo victorioso) es la 
forma sajona de Sigurd y de Sigfrido. 

 De la tribu de los Secgans nada se sabe. La comparación de una 
batalla con un incendio no es extraña a la Ilíada. La batalla de hombres es 
un modo más inmediato de significar la batalla. Los reyes daban hidromiel a 
sus guerreros. El pastor de la gente es, como Agamenón, el rey. 

 
 DEOR 
 
 Welund supo del destierro entre las serpientes. Hombre de una sola 

pieza arrastró desventuras. Sus compañeros fueron el pesar y el anheln, el 
destierro frío como el invierno. Más de una vez dio con la desdicha, desde 
que Nithhad sujetó con firmes tendones a quien valía más que él. 

 
 Esas rosas pasaron; también pasarán éstas. 
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 Beadohilde deploró menos la muerte de sus hermanos que la congoja 
que la afligía. Estaba encinta y no podía prever lo que le esperaba. 

 
 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas. 
 
 ¿Quién no ha oído hablar de Matilde? La pasión del Geata era infinita. 

El pesaroso amor lo privó del sueño. 
 
 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas. 
 
 Teodorico rigió durante treinta inviernos la ciudad de los visigodos; 

ésto era sabido de muchos. 
 
 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas. 
 
 Conocemos el corazón de lobo de Ermanarico, que rigió la vasta nación 

del reino de los Godos. Ese rey era cruel. Encadenados por el pesar y 
aguardando la desventura muchos hombres deseaban que su reino tuviera 
fin. 

 
 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas. 
 
 El hombre triste yace apesadumbrado. Anochece en su alma y piensa 

que puede ser infinita su porción de rigores. Debe reflexionar que sobre la 
faz de la tierra el sabio Dios ordena diversos caminos. A muchos les da 
honra y duradera fortuna, a otros su parte de dolores. En cuanto a mí diré 
que fui cantor, alguna vez el cantor de los heodeningas, amado por mi 
príncipe. Mi nombre era Deor. Tuve un buen cargo y un señor generoso 
hasta que Heorrenda, diestro en el arte de la poesía, tomó las tierras que me 
dio el protector de los guerreros. 

 
 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas. 
 
 NOTA 
 
 Esta elegía, compuesta en el siglo IX, recoge con evidente nostalgia 

viejas memorias de Germania. Es un monólogo dramático. Su protagonista, 
Deor, fue rapsoda del rey en una corte de Pomerania y lo desposeyó un rival, 
Heorrenda. El texto prodiga alusiones históricas y mitológicas. 

 Welund (que en la tradición escandinava se llama Völundr y en la 
alemana Wieland) era un famoso forjador de espadas. Para alabar una 
espada se decía que era obra de Welund. Encarcelado por Nithhard, que le 
cortó los tendones y a cuya hija ultrajó, luego de matar a sus hermanos, 
fabricó alas para huir, con plumas de cisne. Las serpientes del primer verso 
son las espadas. Kipling nos ha dejado un enigmático y admirable poema 
que se titula The Runs on Wayland's Sword. 

 El verso 
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 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas. 
 
 es el único ejemplo de estribillo en la poesía anglosajona. 
 La erudición, en este poema, puede ser una forma del pudor; lo 

indiscutible es que es muy personal y que Deor puede ser una máscara del 
poeta. 

 
 EL NAVEGANTE 
 
 Puedo cantar sobre mí mismo un canto verdadero; puedo narrar mis 

viajes. En días de opresión padeció mi pecho rigores. Las naves fueron para 
mí cárceles de ansiedad. Terrible era el tumulto de las olas. Me encorvó 
muchas veces la estrecha guardia de la noche en la proa del barco, al 
golpear los acantilados. Atravesados por el frío fueron mis pies, atados con 
helados vínculos por la escarcha. Hervían las penas y me quemaban el 
corazón; desde adentro el hambre desgarraba el ánimo del hombre, fatigado 
de mares. Quien es venturoso en la tierra ignora mis andanzas por los 
caminos del exilio, sin compañeros... El granizo volaba en ráfagas. Nada oía 
yo salvo el clamor del mar, la ola fría como el hielo. A ratos el grito del cisne. 
En lugar de la risa de los hombres me acompañaba el grito de la gaviota. La 
tormenta, que azotaba los acantilados de piedra, contestaba al águila de 
plumas heladas y húmedas de rocío. El águila gritaba amenazadora. Ningún 
hombre de mi linaje podía consolar mi abandonado corazón. A quien 
suberbio y exaltado de vino goza de la vida en su castillo, poco le importa lo 
que yo sufro navegando. Anocheció, nevó desde el norte y cayó sobre la 
tierra el granizo, la más fría de las simientes. Por todo ello urge mi corazón la 
voluntad de enfrentar yo mismo las corrientes saladas, el alto juego de las 
olas. Todo mi ser me mueve a buscar una tierra de extraña gente, lejos de 
aquí. No hay un hombre en el mundo tan altivo, tan generoso de ánimo, y 
tan confiado en su juventud, tan resuelto en sus actos, que no sienta la 
ansiedad del próximo viaje y lo que le reserva el Señor. No tiene ánimo para 
el arpa, ni para la distribución de sortijas, ni para el deleite de la mujer, ni 
para la grandeza del mundo; sólo le importan las altas corrientes heladas. 
Siempre está ansioso el que desea navegar. Los bosques se cubren de flores, 
las ciudades resplandecen, las praderas se adornan, el mundo se renueva. 
Todas esas cosas incitan al animoso a emprender el viaje, a perderse lejos 
por los caminos del agua. 

 
 NOTA 
 
 Esta composición es la más famosa de las elegías anglosajonas. Data 

del siglo IX. Los dos primeros versos prefiguran la remota voz de Walt 
Whitman. El poeta, hoy anónimo, declara a la vez el horror del mar y la 
fascinación del mar, que es tan característica de Inglaterra, y que se repite a 
lo largo de su literatura. Esa dualidad ha sugerido que se trata de un diálogo 
cuyos interlocutores serían un viejo marinero cansado y un joven ignorante 
del mar, que no ha intentado aún. Esa conjetura, que contradice los hábitos 
de la poesía anglosajona, empobrecería esta pieza y no cuenta ahora con 
partidarios. 
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 En la Edad Media la poesía propendía a lo alegórico. No es imposible 
que esta poesía sea una alegoría de la vida del hombre, bajo la metáfora de 
una navegación. Lo indiscutible es que abunda en rasgos directos: 
"Anocheció, nevó desde el norte y cayó sobre la tierra el granizo, la más fría 
de las simientes". 

 La Elegía del Navegante ha sido vertida al inglés por Ezra Pound, que 
repite menos el sentido que los sonidos del original. Hay asimismo una 
admirable traducción de Gavin Bone. 

 
 LA SEPULTURA 
 
 Para ti fue hecha la casa, antes que nacieras. 
 Para ti fue destinada la tierra antes que salieras de tu madre. 
 No la hicieron aún. Su hondura se ignora. 
 No se sabe aún que largo tendrá. 
 Ahora yo te llevo a tu sitio. 
 Ahora te mido a ti primero y a la tierra después. 
 Tu casa no es muy alta. Es humilde y baja. 
 Cuaudo yazgas ahí, las vallas serán bajas, humildes las paredes. 
 La techumbre está cerca de tu pecho. Habitarás entonces en el polvo y 

sentirás frío. 
 Toda tiniebla y toda sombra, se pudrirá la cueva. 
 Esa casa no tiene puerta y no hay luz adentro. 
 Ahí estás firmemente encarcelado y la muerte tiene la llave. 
 Aborrecible es esa casa de tierra y atroz morar en ella. 
 Ahí estarás y te partirán los gusanos. 
 Ahí estás acostado lejos de tus amigos. 
 Ningún amigo irá a visitarte y a preguntarte si esa casa te gusta. 
 Nadie abrirá la puerta. 
 Nadie bajará a ese lugar porque muy pronto serás aborrecible a los 

ojos. 
 Tu cabeza será despojada de su cabello y la hermosura de tu pelo se 

apagará. 
 
 NOTA 
 
 El concepto de la sepultura como última morada del hombre ya está en 

el Eclesiastés (12,5) donde se lee que el hombre, al morir, va a su larga 
morada. Sin embargo no es necesario conjeturar que la fuente de ese poema 
es ese pasaje de la Escritura. La imagen ha sido sentida con tal intensidad 
que ese último poema de los sajones nos conmueve y aterra personalmente. 

 
 EL RELATO DE OTTAR 
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 Ottar dijo a su señor Alfredo el Rey que de todos los hombres de 
Noruega el que habitaba más al norte era él. Dijo que habitaba hacia el norte 
en la tierra que orilla el mar occidental. Dijo que esa tierra se alargaba 
todavía más hacia el norte y que toda ella era desierta, salvo en pocos 
lugares donde residen, aquí y allá, los fineses, que se mantienen de la caza 
en el invierno, y de la pesca, junto a ese mar, en el verano. Dijo que había 
querido averiguar hasta dónde la tierra seguía alargándose o si algún 
hombre moraba al norte del yermo. Navegó entonces hacia el norte, junto a 
esa tierra, y durante tres días tuvo a estribor el desierto y el abierto mar a 
babor. Alcanzó entonces el extremo boreal a que llegan los cazadores de 
ballenas. Durante tres días más navegó todo lo que pudo hacia el norte. 
Hacia el este la tierra penetra en el mar o el mar entra en la tierra, él no 
sabía cuál de las dos cosas, pero esperó ahí vientos del oeste o del norte y 
navegó junto a la costa lo que se puede navegar en cuatro días. Tuvo que 
esperar un viento del norte porque la tierra se inclinaba hacia el sur o el mar 
penetraba en la tierra, él no sabía cuál de los dos. Cinco días navegó hacia el 
sur costeando la tierra. Remontando un gran río entró en la tierra, pero no 
prosiguieron más, porque sentían el temor de enemigos, ya que otra margen 
de la tierra estaba cultivada. No había encontrado tierra habitada desde que 
salió de su patria, durante todo el trayecto había tierra yerma a estribor y a 
babor mar abierto, con excepción de algunos cazadores y pescadores y 
pajareros y todos eran fineses. Los beormas le dieron muchas noticias de la 
tierra que habitan y la de sus vecinos pero acaso no eran verdad ya que él no 
las vio con sus ojos. Le pareció que los fineses y los beormas hablaban más o 
menos la misma lengua. Emprendió aquel viaje no sólo para descubrir esas 
tierras, sino en busca de morsas, porque sus colmillos son de muy noble 
hueso. De éstos le trajo algunos al rey. El cuero sirve para hacer cordajes de 
navío. Esa ballena (la morsa) es menor que las otras. Tienen siete codos de 
largo y los mejores balleneros son los de su tierra. Las ballenas tienen 
circuenta codos de largo y las mayores ochenta y cuatro. Dijo que él era uno 
de seis balleneros que en dos días mataron sesenta ballenas (morsas). 

 Era un hombre muy poderoso y sus bienes eran de animales salvajes y 
también cuando vino al rey de seiscientos ciervos mansos que había criado. 
Esos ciervos se llaman renos, de los cuales seis eran señuelos, que los 
fineses aprecian porque atraen a los renos salvajes. En su tierra era uno de 
los primeros, aunque no tenía más que veinte cabezas de hacienda y veinte 
ovejas y veinte cerdos y la poca tierra que araba, la araba con caballos, pero 
sus bienes eran principalmente el tributo que le rendían los fineses. Este 
tributo era de pieles de ciervo y de plumas de pájaro, de huesos de ballena 
(marfil) y de cordajes que se entrelazan con piel de morsa y con piel de foca. 

 
 NOTA 
 
 Alfredo el Grande (849-901), rey de los sajones occidentales, hizo 

traducir del latín al anglosajón el De Consolatione de Boecio y la Historia 
Universal del español Orosio, para la educación de sus nobles. Agregó como 
apéndice de la última el relato de los viajes del explorador noruego Ottar, 
que era súbdito suyo. 

 Los sajones podían componer versos memorablrs, pero su prosa, como 
lo prueba este pasaje, era vacilante y pesada. 
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 En esta página el intrínseco interés del relato logra sobreponerse a las 
torpes y repetidas palabras del escriba. El mundo no era hospitalario; Ottar 
renuncia a explorar el río cuando sabe que en su margen hay hombres. 

 Longfellow ha usado este relato para escribir el hermoso poema que se 
titula The Discoverer of the North Cape. 

 
 UN DIALOGO ANGLOSAJON DEL SIGLO XI 
 
 Aquí se cuenta cómo Salomón y Saturno midieron su sabiduría. 

Saturno le dijo a Salomón: 
 -Díme dónde estaba Dios cuando hizo las cielos y la tierra. 
 -Yo te digo que estaba sobre las alas de los vientos. 
 -Díme qué palabra salió primero de la boca de Dios. 
 -Ya te digo que fue Fiat lux et facta lux. 
 -Díme por qué el cielo se llama cielo. 
 -Yo te digo que porque cela todas las cosas que están abajo. 
 -Díme qué es Dios. 
 -Yo te digo que es el que tiene todas las cosas en su poder. 
 -Díme en cuántos días creó Dios todas las criaturas. 
 -Yo te digo que en seis días creó Dios todas las criaturas. El primer día 

hizo la luz; el otro, las criataras que guarda el cielo; el tercero, el mar y la 
tierra; el cuarto, las estrellas del cielo; el quinto, los peces y las aves; y el 
sexto, las bestias y los ganados y Adán, el primer hombre. 

 -Díme cómo fue hecho el nombre de Adán. 
 -Yo te digo que con cuatro estrellas. 
 -Díme cómo se llamaban. 
 -Yo te digo que Arthox, Dux, Arotholem, Minsymbrie. 
 -Díme con qué material fue hecho Adán, el primer hombre. 
 -Yo te digo que con ocho libras. 
 -Díme de qué. 
 -Yo te digo que la primera era una libra de polvo y con ella se hizo su 

carne; la otra era una libra de fuego y por eso la sangre es roja y caliente; la 
tercera era una libra de viento y así el aliento le fue dado; la cuarta era una 
libra de nube y con ella se hizo la flaqueza de su ánimo; la quinta era una 
libra de gracia y así la mente y el pensamiento le fueron dados; la sexta era 
una libra de flores y por eso hay tantos colores de ojos; la séptima era una 
libra de rocío y así le fue dado el sudor; la octava era una libra de sal y por 
eso las lágrimas son saladas. 

 -Díme los años de Adán cuando fue creado. 
 -Yo te digo qué tenía treinta años. 
 -Díme qué estatura tenía Adán. 
 -Yo te digo que ciento dieciseis pulgadas. 
 -Díme cuántos inviernos (años) habitó Adán en este mundo. 
 -Yo te digo que vivió novecientos inviernos y treinta inviernos en el 

trabajo y las aflicciones, y luego fue al infierno, y en ese cruel castigo padeció 
cinco mil inviernos y doscientos inviernos y veintiocho inviernos. 
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 NOTA 
 
 Salomón, en el diálogo es el maestro; Saturno, el discípulo que recibe 

con pareja pasividad las contestaciones triviales y las contestaciones de 
índote mágica. Al cabo de los siglos, da en rebelarse y se transforma en el 
insolente Marcul. Escribe Groussac: "En los folklores medievales, el sabio 
Salomón va seguido siempre de un acólito, Marcul, encargado de encontrar 
un reverso irónico a las nobles máximas del primero" (Crítica literaria, pág. 
39). 

 La adición de las palabras del relato a las palabras de Dios deja 
suponer que el autor no sabía latín. 

 Los nombres de las estrellas corresponden a los nombres griegos de los 
cuatro puntos cardinales. 

 La cifra treinta, o de treintaitantos, se acerca al punto meridiano del 
arco que la vida humana dcscribe; su término normal, según la Escritura 
(Psalmos 90,10) es de setenta años. También coincide con la edad en que 
muere Jesús, el último Adán. Un escolio rabínico declara que Adán, como 
Eva, fue creado a los veinte años. 

 La precisa cronología de Adán atareó a la Edad Media. Los datos del 
anónimo anglosajón pueden complementarse con otros, que miden su 
estadía en el Paraíso. Dante (Paradiso, XXVI, 139-142) la limita a siete 
horas; el Talmud, a doce, distribuidas de esta manera: "En la primera hora 
se juntó el polvo con que Adán fue amasado; en la segunda se hizo con este 
polvo una materia informe; en la tercera fueron delineados los miembros; en 
la cuarta le insuflaron un alma; en la quinta Adán se puso de pie; en la 
sexta puso nombres a las criaturas; en la séptima recibió a Eva como mujer; 
en la octava se acostaron dos y se levantaron cuatro (Caín y su hermano); en 
la novena le fue prohibido el fruto del árbol; en la décima pecó; en la 
undécima fue juzgado y condenado; en la duodécima fue arrojado del 
Paraíso." 

 Debemos esta cita a las curiosas anotaciones que Longfellow agregó a 
su versión inglesa de la Comedia, publicada en 1867. 

 
 *** 

 
*LITERATURA DE LA INGLATERRA SAJONA52 
 
Una sola vez, que sepamos, y en un catálogo de tribus menores, 

escribió la pluma de Tácito el nombre de los anglos, que resonaría después 
en el de Inglaterra (Englaland, England). Leemos así en el capítulo cuarenta 
de su Germania: «Amparados por ríos o por selvas viven los reudignos, 
aviones, anglos, varinos, eudoses, suardones y nuitones. Nada singular hay 
en estas tribus salvo el culto de Nerthus, es decir, de la tierra madre, que 
según su fe interviene en las cosas de los hombres y anda entre las gentes. 
En una isla del océano hay un bosque sagrado llamado Casto y en el bosque 

                                                           
     52 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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un carro cubierto por un velo; sólo un sacerdote puede tocarlo y sentir la 
presencia de la diosa en el santuario secreto. El carro es tirado por vacas y 
seguido con mucha reverencia. Son días alegres y regocijados, y lugares de 
fiesta, todos aquellos donde tiene por bien llegar y hospedarse. No hay 
guerras, ni se toman las armas, que se guardan en un lugar seguro; la paz y 
la quietud prevalecen, hasta que el sacerdote devuelve la diosa a su templo, 
cansada del comercio y de los hombres. En un lago secreto lavan el carro, el 
velo y, si os place creerlo, a la propia diosa. Los esclavos que cumplen este 
quehacer son arrojados a las aguas del mismo lago. De aquí les viene a todos 
un arcano terror y una santa ignorancia de lo que sólo ven los ojos de los 
que están por morir.» 

 Esto escribió Tácito en el siglo primero de la era cristiana; unos 
cuatrocientos años después, anglos, jutos, sajones y acaso frisios, invadieron 
la provincia romana de Britania, que luego se llamaría Inglaterra. Procedían 
de Dinamarca, de los Países Bajos y de la desembocadura del Rhin; eran 
hombres del Mar del Norte y del Báltico y conservaron durante siglos la 
memoria y la nostalgia de esas regiones. Los jutos eran mercenarios; los 
sajones una confederación de piratas; de los anglos se dice que todos 
emigraron a Inglaterra y que sus tierras, al sur de Dinamarca, quedaron 
desiertas. Fundaron en Inglaterra pequeños reinos y no tardaron en pasar 
del culto de Woden al de Cristo, pero siguieron fieles a su lengua y a sus 
tradiciones. No se establecieron en las ciudades romanas que conquistaron; 
las abandonaron a la soledad y a la ruina. En su avance los guerreros no 
siguieron las carreteras; prefirieron marchar a campo traviesa. Las ciudades 
y los caminos eran demasiado complejos para esos hombres del mar y de la 
selva. 

 Los textos más antiguos destacan el carácter sanguinario de la 
conquista. Gildas el Sabio escribe: «Una multitud de cachorros salió de la 
guarida de esta leona bárbara, Germania, en tres naves de guerra, con las 
velas henchidas por el viento y con presagios y profecías favorables. El fuego 
de la ira, justamente encendido por crímenes anteriores, corrió de mar a 
mar, alimentado en el Oriente por las manos de nuestros enemigos, y 
alcanzó el otro lado de la isla y hundió su roja y salvaje lengua en el océano 
occidental. Algunos, apresados en las montañas, fueron asesinados; otros, 
forzados por el hambre, ofreciéronse como esclavos, a riesgo de una muerte 
inmediata, que hubiera sido la mayor merced para ellos; otros atravesaron 
los mares; otros, confiando su salvación a las montañas, precipicios, forestas 
y a las rocas del mar, se quedaron en su país, pero con tembloroso corazón.» 

 Gildas habla de quienes atravesaron los mares; se refiere a aquellos 
britanos que, huyendo de los sajones, buscaron refugio en la provincia de 
Armórica, que hoy lleva el nombre de Bretaña. Las tres naves pueden 
simbolizar las naciones que conquistaron a Inglaterra; Gibbon prefiere 
pensar en centenares de canoas y en un largo proceso de invasiones y 
migraciones, que acaso abarcó un siglo y que no puede haber obedecido a 
una sola operación militar. Agrega que la situación de los invasores «los 
predisponía a abrazar las azarosas profesiones de pescador o de pirata, y 
que el éxito de sus primeras aventuras despertaría la emulación de sus más 
valerosos compatriotas, hartos de la sombría soledad de sus bosques y de 
sus montañas». 

 El filósofo danés Otto Jespersen juzga que el anglosajón, como el frisio, 
ocupa un lugar intermedio entre las lenguas germánicas occidentales y las 
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escandinavas. La geografía justifica esta hipótesis; ya hemos visto que buena 
parte de los invasores germánicos procedían de Dinamarca y del territorio 
limítrofe de Schleswig-Holstein. La expresión lengua anglosajona, hoy 
habitual, ha sido interpretada de dos maneras: se ha dicho que es la lengua 
de los sajones y de los anglos; más verosímil es suponer que sirvió para 
distinguir el idioma de los sajones de Inglaterra, del idioma de los sajones 
continentales. Inglaterra, en la época medieval, llevó alguna vez el nombre de 
Seaxland (Sajonia); el idioma siempre se llamó englisc (inglés). La palabra 
inglés es anterior a la palabra Inglaterra. 

 El inglés antiguo, idioma de duras consonantes y vocales abiertas, era 
más sonoro y más áspero que el moderno, que ha ido limando sus aristas. 
Incluía grupos consonánticos, hoy desaparecidos; pan, que ahora es loaf, era 
blaf; relinchar, que ahora es to neigh, era hneagan; sortija, que ahora es 
ring, era bring; ballena, que ahora es whale, era hwael. La estructura 
gramatical era muy compleja; había tres géneros gramaticales (como en 
alemán o en latín), cuatro casos y numerosas conjugaciones y declinaciones. 
Al principio el vocabulario era puro; después recibió palabras escandinavas, 
celtas y latinas. 

 En la literatura anglosajona, como en las otras, la aparición de la 
poesía es anterior a la aparición de la prosa. Cada verso tiene un número 
indeterminado de sílabas y se divide en ddos secciones, cada una con dos 
acentos ritmicos. No hay rima ni siquiera asonancia; el principal elemento 
del verso es la aliteración, es decir, la sucesión de palabras que empiezan 
con la misma letra, generalmente tres en cada línea (dos en la primera mitad 
y una en la segunda). Las vocales aliteraban entre sí; es decir, cualquier 
vocal aliteraba con cualquier otra. El hecho de que los acentos rítmicos 
fueran cuatro y las aliteraciones tres, sugiere que lo primordial eran los 
acentos y que las aliteraciones servían para marcarlos. Esta regla, bastante 
rigurosa en los textos clásicos, fue descuidándose con el tiempo. La lengua 
anglosajona ha muerto, pero el placer de aliterar perdura en el inglés, no 
sólo en las locuciones (safe and sound, fair or foul, kith and kin, fish, flesh 
or fowl, friend or foe), sino en los titulares del periodismo y en el lenguaje 
comercial (pink pills for pale people). A fines del siglo XVIII, Coleridge, en su 
Balada del viejo marinero, combinó rima y aliteración en la estrofa: 

 
 The fair breeze blew, the white foam flew, 
 The furrow followed free, 
 We were the first that ever burst 
 Into that silent sea. 
 
 Los nombres habituales de las cosas no siempre se prestaban a la 

obligación de aliterar; fue necesario reemplazarlos por palabras compuestas, 
y los poetas no tardaron en descubrir que éstas podían ser metáforas. Así, 
en el Beowulf, el mar es el camino de las velas, el camino del cisne, la taza 
de las olas, la ruta de la ballena; el sol es la candela del mundo, la alegría 
del cielo, la piedra preciosa del cielo el arpa es la madera del júbilo; la 
espada es el residuo de los martillos, el compañero de pelea, la luz de la 
batalla; la batalla es el juego de las espadas, la tormenta de hierro; la nave 
es la atravesadora del mar; el dragón es la amenaza del anochecer, el 
guardián del tesoro; el cuerpo es la morada de los huesos; la reina es la 
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tejedora de paz; el rey es el señor de los anillos, el áureo amigo de los 
hombres, el jefe de hombres, el distribuidor de caudales. En las vidas de 
santos, el mar es asimismo el baño del pez, la ruta de las focas, el estanque 
de la ballena, el reino de la ballena; el sol es la candela de los hombres, la 
candela del día; los ojos son las joyas de la cara; la nave es el caballo de las 
olas, el caballo del mar; el lobo es el morador de los bosques; la batalla es el 
juego de los escudos el vuelo de las lanzas; la lanza es la serpiente de la 
guerra; Dios es la alegría de los guerreros. En la balada de Brunanburh, la 
batalla es el trato de las lanzas, el crujido de las banderas, la comunión de 
las espadas, el encuentro de los hombres. El manejo de estos sinónimos que, 
con el tiempo, llegaron a ser convencionales era de rigor entre los poetas. No 
mencionar directamente las cosas era casi un deber. 

 Aisladas del contexto y enumeradas, estas metáforas parecen muy 
frías; no hay que olvidar que las favorecía la melodía del verso. Además, en el 
original eran más breves que en español; cada una de ellas constaba de una 
sola palabra compuesta y era sentida como una unidad. Así, la metáfora que 
trabajosamente da en español «encuentro de las lanzas», era en anglosajón 
garmitting. Las palabras compuestas son una formación natural dentro de 
los idiomas germánicos; en alemán se dice Fingerhut (sombrero del dedo) por 
dedal, Handschuh (zapato de la mano) por guante y Regenbogen (arco de la 
lluvia) por arco iris. 

 
 *** 

 
*EPOCA ANGLOSAJONA53 
 
De las literaturas vernáculas que, al margen de la literatura en lengua 

latina, se produjeron en Europa durante la Edad Media, la de Inglaterra es la 
más antigua. Mejor dicho, no quedan de otras textos que puedan atribuirse 
a fines del siglo VII de nuestra era o a principios del VIII. 

 Las Islas Británicas eran un colonia de Roma, la más desamparada y 
septentrional de su vasto imperio. La población era de origen celta; a 
mediados del siglo V, los britanos profesaban la fe de Cristo y, en las 
ciudades, hablaban en latín. Ocurrió entonces la desintegración del poderío 
romano. El año 449, según la cronología fijada por Beda el Venerable, las 
legiones abandonaron la isla. Al norte de la muralla de Adriano, que 
corresponde aproximadamente a los límites de Inglaterra y de Escocia, los 
pictos, celtas que no había sojuzgado el imperio, invadían y asolaban el país. 
En las costas del oeste y del sur, la isla estaba expuesta a las depredaciones 
y saqueos de piratas germánicos, cuyas barcas zarpaban de Dinamarca, de 
los Países Bajos y de la desembocadura del Rin. Vortigern, rey o jefe 
británico, pensó que los germanos podían defenderlo de los celtas y, según la 
costumbre de la época, buscó el auxilio de mercenarios. Los primeros fueron 
Hengist y Horsa, que venían de Jutlandia; los siguieron otros germanos, los 
sajones, los frisios y los anglos, que darían su nombre a Inglaterra 
(Engla-land, England, Tierra de Anglos). 

 Los mercenarios derrotaron a los pictos, pero se aliaron a los piratas y, 
antes de un siglo, habían conquistado el país, donde fundaron pequeños 
                                                           
     53 Introducción a la literatura inglesa, J.L.B y María Esther Vásquez, 1965 
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reinos independientes. Los britanos que no habían sido pasados a cuchillo o 
reducidos a esclavitud buscaron amparo en la serranías de Gales, donde 
aún perduran sus descendientes, o en aquella región de Francia que, desde 
entonces, lleva el nombre de Bretaña. Las iglesias fueron saqueadas e 
incendiadas; es curioso observar que los germanos no se establecieron en las 
ciudades, demasiado complejas para su mente o cuyos fantasmas temían. 

 Decir que los invasores eran germanos es decir que pertenecían a 
aquella estirpe que Tácito describió en el primer siglo de nuestra era y que, 
sin alcanzar o desear unidad política, compartía costumbres, mitologías, 
tradiciones y lenguajes afines. Hombres del Mar del Norte o del Báltico, los 
anglosajones hablaban un idioma intermedio entre las lenguas germánicas 
occidentales -el alto alemán antiguo, digamos- y los diversos dialectos 
escandinavos. Como el alemán o el noruego, el anglosajón o inglés antiguo 
(ambas palabras son sinónimas), poseía tres géneros gramaticales y los 
sustantivos y adjetivos se declinaban. Abundaban las palabras compuestas, 
hecho que influyó en su poesía. 

 En todas las literaturas, la poesía es anterior a la prosa. El verso 
anglosajón desconocía la rima y no constaba de un número determinado de 
sílabas; en cada línea el acento caía sobre tres palabras que empezaban con 
el mismo sonido, artificio conocido con el nombre de aliteración. Damos un 
ejemplo: 

 
 wael spere windan on tha wikingas 
 arrojar la lanza de la destrucción contra los vikings 
 
 Ya que los temas de la épica eran siempre los mismos y ya que las 

palabras necesarias no siempre aliteraban, los poetas debieron recurrir a 
palabras compuestas. Con el tiempo se descubrió que tales perífrasis podían 
ser metáforas, y así se dijo camino de la ballena o camino del cisne por «el 
mar» y encuentro de lanzas o encuentro de ira por «la batalla». 

 Los historiadores de la literatura suelen dividir la poesía de los 
anglosajones en pagana y cristiana. Esta división no es del todo falsa. Algún 
poema anglosajón alude a las Valquirias; otros cantan la hazaña de Judith o 
los Hechos de los Apóstoles. Las piezas de tema cristiano admiten rasgos 
épicos, es decir, propios del paganismo; así, en el justamente famoso Sueño 
o Visión de la Cruz, Jesucristo es «el joven guerrero, que es Dios 
Todopoderoso»; en otro lugar, los israelitas que atraviesan el Mar Rojo 
reciben el inesperado nombre de vikings. Más clara nos parece otra división. 
Un primer grupo correspondería a aquellos poemas que, si bien compuestos 
en Inglaterra, pertenecen a la común estirpe germánica. No hay que olvidar, 
por lo demás, que los misioneros borraron en todas partes, salvo en las 
regiones escandinavas, las huellas de la antigua mitología. Un segundo 
grupo, que podríamos denominar insular, es el de las llamadas elegías; ahí 
están la nostalgia, la soledad y la pasión del mar, que son típicas de 
Inglaterra. 

 El primer grupo, naturalmente, es el más antiguo. Lo representan el 
fragmento de Finnsburh y la larga Gesta de Beowulf, que consta de unos 
tres mil doscientos versos. El fragmento de Finnsburh narra la historia de 
sesenta guerreros daneses, recibidos y luego traicioneramente atacados por 
un rey de los frisios. Dice el anónimo poeta: «Nunca oí que se comportaran 
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mejor en la batalla de hombres, sesenta varones de la victoria.» Según las 
conjeturas más recientes, la Gesta de Beowulf correspondería a un plan más 
ambicioso. Uno o dos versos de Virgilio intercalados en el vasto poema han 
sugerido que su autor, un clérigo de Nortumbria, concibió el extraño 
proyecto de una Eneida germánica. Esta hipótesis explicaría los excesos 
retóricos y la intrincada sintaxis del Beowulf, tan ajenos al lenguaje común. 
El argumento, sin duda tradicional, es muy simple: Beowulf, príncipe de la 
tribu de los geatas, viene de Suecia a Dinamarca, donde da muerte a un 
ogro, Grendel, y luego a la madre del ogro, que viven en el fondo de una 
ciénaga. Cincuenta años después, el héroe, ya rey de su país, mata a un 
dragón que cuida un tesoro y muere en el combate. Lo entierran; doce 
guerreros cabalgan alrededor de su túmulo, deploran su muerte, repiten su 
elegía y celebran su nombre. Ambos poemas, quizá los más antiguos de la 
litetatura germánica, fueron compuestos a principios del siglo VIII. Los 
personajes, como se ve, son escandinavos. 

 El tono directo, a veces casi oral, del fragmento de Finnsburh reaparece 
a fines del siglo X en la épica balada de Maldon, que conmemora una derrota 
de milicianos sajones por las fuerzas de Olaf, rey de Noruega. Un emisario de 
éste exige tributo; el jefe sajón le responde que lo pagarán, no con oro, sino 
con sus espadas. La balada abunda en detalles circunstanciales; de un 
muchacho que había salido de cacería se dice que, al ver enfrentarse los 
adversarios, dejó que su querido halcón volara hacia el bosque y entró en 
esa batalla. Sorprende y conmueve el epíteto «querido» en esa poesía, en 
general tan dura y tan reservada. 

 El segundo grupo, cuya fecha probable es el siglo IX, es el que integran 
las llamadas elegías anglosajonas. No lamentan la muerte de un individuo; 
cantan tristezas personales o el esplendor de tiempos que fueron. Una, que 
ha sido titulada La ruina, deplora las caídas murallas de la ciudad de Bath; 
el primer verso dice: «Prodigiosa es la piedra de este muro, destrozado por el 
destino.» Otra, El vagabundo, narra las andanzas de un hombre cuyo señor 
ha muerto: «Debe remover con sus manos (remar) el mar frío de escarcha, 
recorrer los caminos del desierto. El destino ha sido cumplido.» Una tercera, 
El navegante, empieza declarando: «Puedo decir una canción verdadera 
sobre mí mismo, contar mis viajes.» Describe las asperezas y tempestades 
del Mar del Norte: «Nevó, la escarcha ató la tierra, el granizo cayó sobre las 
costas, la más fría de las simientes.» Ha dicho que el mar es terrible; luego 
nos habla de su hechizo. Quien lo ama, dice, «no tiene ánimo para el arpa, ni 
para los regalos de anillos, ni para el goce de la mujer; sólo desea las altas 
corrientes saladas». Es exactamente el tema que Kipling trataría, unos once 
siglos después, en su Harp Song of the Dand Women. Otra, El lamento de 
Deor, enumera una serie de desventuras; cada estrofa termina con este 
melancólico verso: «Estas cosas pasaron; también esto habrá de concluir.» 

 
 *** 

 
*LA GESTA DE BEOWULF54 
 

                                                           
     54 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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Compuesta en el siglo VIII de nuestra era, la Gesta de Beowulf es el 
monumento épico más antiguo de las literaturas germánicas. Fue 
descubierto en 1705 y registrado en un catálogo de manuscritos 
anglosajones como epopeya de las guerras entre daneses y suecos. Esta 
definición errónea se debe a las dificultades del lenguaje poético; a principios 
del siglo XVIII había en Inglaterra eruditos capaces de comprender la prosa 
anglosajona, pero no de descifrar un poema, escrito en el lenguaje artificial 
que ya hemos considerado. 

 Atraído por la mención del catálogo, un erudito danés, Thorkelín, fue a 
Inglaterra en 1786 para copiar el manuscrito. Veintiún años consagró a 
estudiarlo, a transcribirlo y a prepararlo, con una traducción latina, para la 
imprenta. En 1807, la escuadra inglesa atacó a Copenhague, incendió la 
casa de Thorkelín y destruyó el piadoso fruto de tantos años y de tantos 
afanes. Encarnada en hombres violentos, en hombres más afines a Beowulf 
que al editor de Beowulf, la pasión patriótica que había llevado a aquél a 
Inglaterra se volvía contra él y aniquilaba su trabajo. Thorkelín se sobrepuso 
a esa desventura y publicó en 1815 la edición príncipe de Beowulf. Esta 
edición, ahora, casi no tiene otro valor que el de una curiosidad literaria. 

 Otro danés, el pastor Grundtvig, publicó en 1820 una nueva versión 
del poema. No había entonces diccionarios de anglosajón, no había 
gramáticas; Grundtvig lo aprendió a la luz de obras en prosa y del mismo 
Beowulf. Corrigió el texto publicado por Thorkelín y sugirió enmiendas que 
fueron confirmadas, después, por el manuscrito original que no llegó a ver, y 
que provocaron, naturalmente, la ira del viejo editor. Posteriormente, han 
aparecido muchas versiones alemanas e inglesas; de éstas, son dignas de 
mención las de Clark Hall y Earle en prosa y la de William Morris en verso. 

 Excluidos algunos episodios secundarios, la Gesta de Beowulf consta 
de dos partes, que pueden resumirse como sigue: 

 Beowulf, príncipe del linaje de los geatas, nación del sur de Suecia que 
algunos han identificado con los jutos y otros con los godos, llega con su 
gente a la corte de Hrothgar, que reina en Dinamarca. Hace doce años -doce 
inviernos, dice el poema- que un demonio de las ciénagas, Grendel, de forma 
gigantesca y humana, penetra durante las noches oscuras en la sala del rey 
para matar y devorar a los guerreros. Grendel es de la raza de Caín. Por obra 
de un encantamiento, es invulnerable a las armas. Beowulf, que en su puño 
tiene la fuerza de treinta hombres, promete darle muerte y lo espera, 
desarmado y desnudo, en la oscuridad. Los guerreros duermen; Grendel 
hace pedazos a uno de ellos, lo devora, huesos y todo, y bebe a grandes 
tragos la sangre, pero cuando quiere atacar a Beowulf, éste le agarra el brazo 
y no se lo suelta. Luchan, Beowulf le arranca el brazo, Grendel huye 
gritando a su ciénaga. Huye para morir; la enorme mano, el brazo y el 
hombro quedan como trofeo. Esa noche se festeja la victoria, pero la madre 
de Grendel -«loba del mar, mujer del mar, loba del fondo del mar»- penetra 
en la sala, mata a un amigo de Hrothgar y se lleva el brazo del hijo. Beowulf 
sigue por desfiladeros y páramos el rastro de la sangre; al fin llega a la 
ciénaga. En el agua estancada hay sangre caliente y serpientes y la cabeza 
del guerrero. Beowulf, armado, se arroja a la ciénaga y nada buena parte del 
día antes de tocar fondo. En una cámara submarina, sin agua y con una luz 
inexplicable, Beowulf combate con la bruja, la decapita con una espada 
monumental que pende del muro y luego decapita el cuerpo de Grendel. La 
sangre de Grendel quema la hoja de la espada; Beowulf resurge, al fin, de la 
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ciénaga con la empuñadura y con la cabeza. Cuatro hombres llevan la 
pesada cabeza a la sala real. Así concluye la primera parte del poema. 

 La segunda ocurre cincuenta años después. Beowulf es rey de los 
geatas; en su historia entra un dragón que merodea en las noches oscuras. 
Hace tres siglos que el dragón es guardián de un tesoro; un esclavo fugitivo 
se esconde en su caverna y se lleva un jarro de oro. El dragón se despierta, 
nota el robo y resuelve matar al ladrón; a ratos, baja a la caverna y la revisa 
bien. (Curiosa invención del poeta atribuir al azorado dragón esa inseguridad 
tan humana.) El dragón empieza a desolar el reino. El viejo rey va a su 
caverna. Ambos duramente combaten. Beowulf mata al dragón y muere 
envenenado por una mordedura del monstruo. Lo encierran; doce guerreros 
cabalgan alrededor del túmulo «y deploran su muerte, lloran al rey, repiten 
su elegía y celebran su nombre». 

 Estos versos del Beowulf han sido comparados con el último verso de la 
Ilíada: 

 
 Celebraron así los funerales de Héctor, domador de caballos. 
 
 A juzgar por el Beowulf, las ceremonias funerarias de los germanos 

coincidían con las de los hunos. Gibbon, en su Historia de la Declinación y 
Caída del Imperio Romano, describe de este modo las exequias de Atila: 
«Alrededor del cuerpo de su rey, cabalgaron los escuadrones; cantando una 
canción funeraria en memoria del héroe: glorioso en el decurso de su vida, 
invencible en su muerte, padre de su pueblo, azote de sus enemigos y terror 
del orbe.» 

 Otro rito funerario figura en el Beowulf; el cadáver de un rey de 
Dinamarca es confiado a una nave que luego entregan al «poder del océano». 
Agrega el texto: «Nadie, ni quienes hablan en las asambleas, ni los héroes 
bajo los cielos, puede declarar con verdad quién recibió esa carga.» 

 El germanista inglés W. P. Ker cuenta en la obra Epic and Romance, 
que Aristóteles redujo a pocas líneas los veinticuatro libros de la Odisea y 
observa que basta reducir a esa escala la Gesta de Beowulf para que sean 
evidentes sus vicios de estructura. Ker propone este resumen irónico: «Un 
hombre en busca de trabajo llega a casa de un rey a quien molestan las 
arpías y, tras de ejecutar la purificación de esa casa, vuelve con honor a su 
hogar. Años después, el hombre llega a rey en su tierra y mata un dragón, 
pero muere por obra de su veneno. Su pueblo lo llora y le da sepultura.» 

 Ker observa que ninguna simplificación puede eliminar la dualidad 
fundamental de la historia de Beowulf. Agrega que la pelea con el dragón es 
un mero apéndice, y recuerda el desdeñoso juicio de Aristóteles sobre las 
Heracleideas, cuyos autores suponían que siendo uno el héroe, Heracles, 
también era una la fábula de sus doce trabajos. Escribe Ker: «Matar 
dragones y otros monstruos es la ocupación habitual de los héroes de los 
cuentos de viejas, y es difícil dar individualidad o dignidad ética a esas 
trivialidades. Esto ha sido logrado, sin embargo, en la Gesta de Beowulf.» 

 El hecho es que la participación de un dragón en la epopeya de 
Beowulf parece disminuirla a nuestros ojos. Creemos en el león como 
realidad y como símbolo; creemos en el minotauro como símbolo, ya que no 
como realidad; pero el dragón es el menos afortunado de los animales 
fabulosos. Nos parece pueril, contamina de puerilidad las historias en que 
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figura. Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio 
moderno, quizá provocado por el exceso de dragones que hay en los cuentos 
de hadas. Empero, en la Revelación de San Juan, se habla dos veces del 
«dragón, la vieja serpiente que es el Diablo y es Satanás». Análogamente, San 
Agustín escribe que el Diablo «es león y dragón; león por el ímpetu, dragón 
por la insidia». Jung observa que en el dragón están la serpiente y el pájaro, 
la tierra y el aire. 

 Ker ha negado la unidad de la Gesta de Beowulf; para intuirla bastaría 
considerar al dragón, a Grendel y a la madre de Grendel símbolos o formas 
del mal. La historia de Beowulf sería en tal caso la de un hombre que cree 
haber sido vencedor en una batalla y que, después de muchos años, tiene 
que librarla otra vez y no es vencedor. Sería la fábula de un hombre a quien 
alcanza finalmente el destino y de una batalla que vuelve. Grendel, hijo 
remoto de Caín, sería de algún modo el dragón, «el horror manchado, la 
peste de la penumbra». Esa sería la unidad negada por Ker. No digo que tal 
es el argumento de Beowulf; digo que tal es el argumento que entrevió el 
poeta de Beowulf o hacia el cual escribió. 

 Hay pocos argumentos posibles; uno de ellos es el del hombre que da 
con su destino; Beowulf sería una forma rudimentaria de ese argumento 
eterno. 

 Por lo demás, la sangrienta fábula de Beowulf es menos importante que 
el contexto en que ésta se produce; advertimos, como en las epopeyas 
homéricas, que las hazañas de la espada y la aniquilación de los monstruos 
interesaban menos al poeta que la hospitalidad; la lealtad, la cortesía y los 
lentos discursos retóricos. El influjo de la Eneida es notorio en la famosa 
descripción de la ciénaga de Grendel; se conjetura que el anónimo autor era 
un clérigo del reino de Nortumbria, a quien estimularon parejamente la 
lectura latina y las tradiciones escandinavas. Como cristiano, no podía 
nombrar las divinidades paganas, pero tampoco habla del Redentor o de los 
santos. Logra así, acaso sin proponérselo, el efecto de un mundo antiguo, 
tau antiguo que es anterior a las mitologías y teologías. 

 Unos tres mil doscientos versos integran el poema, que ha llegado casi 
integro a nuestro tiempo. Los personajes son geatas, daneses y frisios y la 
acción, según hemos dicho, transcurre en el continente. Ello es índice de 
que los diversos pueblos germánicos tenían plena conciencia de su unidad. 
La gente latina era designada por ellos con una palabra hostil, que en 
Inglaterra sirvió para los galenses (welsch) y en Alemania para los italianos y 
los franceses (welsch). 

 El sentimiento del paisaje, tardío en otras literaturas europeas, 
verbigracia en la española, hace una aparición precoz en el Beowulf. 

 Se ha dicho que es inadmisible comparar el Beowulf con la Ilíada, ya 
que ésta es un poema famoso, leído, conservado y venerado por las 
generaciones, y de aquél nos ha llegado una sola copia, obra de la 
casualidad. Quienes asi razonan, alegan que el Beowulf es quizá una de 
tantas epopeyas anglosajonas. George Saintsbury no rechaza la posibilidad 
de que hayan existido tales epopeyas, pero observa que éstas ahora tienen la 
desventaja de no existir. 

 
 *** 
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*EL FRAGMENTO DE FINNSBURH55 
 
Contemporáneo del Beowulf, según los filólogos, es el fragmento épico 

de Finnsburh, que abarca unos cincuenta versos y refiere un episodio de la 
trágica historia de Hildeburh, princesa de Dinamarca, cuyo marido, rey de 
los frisios, mata a su hermano que ha dado muerte a un hijo de los dos. 
(Otro fragmento de la historia figura en el Beowulf, donde la canta un 
juglar.) 

 Es de noche: los guerreros daneses, hospedados en el castillo de Finn, 
ven una misteriosa claridad, que es realmente la luz de la luna llena que se 
refleja en los escudos y en las espadas de quienes los rodean para matarlos. 
«No están ardiendo los aleros -dijo el rey, joven en la batalla-, ni amanece en 
el Oriente, ni viene un dragón volando hasta aquí, ni están ardiendo los 
aleros de este castillo.» El recinto tiene dos puertas, que defienden con valor 
los daneses; los guerreros, antes de combatir, declaran quienes son: 
«Sigfrido es mi nombre -dijo-. Soy del linaje de los Secgan, famoso 
aventurero, ejercitado en los rigores y en las duras batallas.» Cinco días dura 
el combate; «resplandecen las espadas como si toda la fortaleza estuviera en 
llamas». La mención de las águílas, de los cuervos y del lobo gris, típica de 
las epopeyas germánicas, figura en este fragmento. 

 El estilo, harto menos retórico y más directo que el de Beowulf, parece 
corresponder a otra tradición y volveremos a encontrarlo, siglos después, en 
la famosa balada de Maldon. 

 
 *** 

 
*POESIAS PRECRISTIANAS56 
 
Se conjetura que la más antigua es el Widsith, cuyo núcleo central 

verosímilmente procede del siglo VII, si bien el pasaje que se refiere a los 
medos, a los persas y a los hebreos puede datar del siglo X. Widsith significa 
ancho camino, es decir, andanza remota, es decir, viajero. El protagonista es 
un scop, un rapsoda o un bardo germánico, que enumera las tierras que ha 
recorrido y los reyes que lo han oído y recompensado. (Tan ilustres ejemplos 
bien podrían servir para estimular la generosidad del auditorio.) Widsith 
empieza por un catálogo de príncipes; dice que Aetla (Atila) rigió a los hunos, 
Eormanric a los godos, César a los griegos, Ongentheow a los suecos, Offa a 
los anglos y Alewih a los daneses. Luego refiere que estuvo con los hunos y 
con los gloriosos godos, con los suecos, con los sajones, con los romanos, 
con los sarracenos, con los griegos, «con César, que tenía dichosas ciudades 
en su poder, riquezas y cosas codiciables», con los escoceses, «con los 
israelitas y con los asirios, con los hebreos y los judíos y los egipcios», con 
los medos y con los persas. Luego se jacta de que el rey de los godos, «señor 
de quienes viven en las ciudades», le dio un anillo de oro puro y concluye: 
«Así recorren los cantores las tierras, como los dirige el destino; dicen sus 
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necesidades, expresan su gratitud; en el sur o en el norte, siempre 
encuentran a alguno entendido en versos, pródigo en dones, que anhela que 
su gloria sea exaltada ante los guerreros, hasta que la luz y la vida se 
desmoronen juntas. Quien obtenga alabanza tendrá larga gloria bajo los 
cielos.» Se ha dicho que Widsith no es un scop individual, sino un scop 
genérico, una magnificación o símbolo de todos los scops. Quizá al principio 
fue individual; la facilidad de ensanchar enciclopédicamente las listas de 
reyes y de naciones pudo, al fin, convertirlo en una figura genérica. La 
palabra scop deriva del verbo scieppan, dar forma, crear; su etimología, por 
consiguiente, es paralela a la de la palabra poeta, que en griego significa 
hacedor. 

 
 *** 

 
*LAS ELEGIAS57 
 
Las composiciones que hemos estudiado hasta ahora corresponden al 

pasado común de las gentes germánicas. En cambio, las llamadas elegías 
anglosajonas ya son específicamente inglesas, por el sentimiento de la 
soledad, por la pasión del mar y por cierto melancólico dejo que, a riesgo de 
cometer un anacronismo, podemos calificar de romántico. 

 La más famosa, ya que no la más admirable, es la que ha sido titulada 
El vagabundo. En los versos iniciales dice el poema: «El hombre solitario 
implora la misericordia de Dios, aunque largamente tendrá que remover con 
las manos (remar) el mar frío de escarcha y atravesar los caminos del 
destierro. El destino ha sido cumplido.» El poeta se atormenta con el 
recuerdo de felicidades pretéritas. «¿Adónde fue el caballo, adónde el jinete? 
¿Adónde fue el dador de tesoros? ¿Adónde ha ido el lugar de las fiestas? 
¿Adónde los goces del festín? ¡Ay de la copa reluciente! ¡Ay del guerrero en 
su armadura! ¡Ay de la gloria del príncipe!... En el lugar de los queridos 
guerreros se eleva ahora una pared, asombrosamente alta, cubierta con 
formas de serpiente. La fuerza de las lanzas de roble ha llevado a los 
hombres.» 

 Otra elegía, El navegante, ha sido interpretada de dos maneras. Hay 
quienes ven en esta pieza el diálogo de un hombre de mar con un joven a 
quien el mar atrae; el primero destaca los rigores del océano, el segundo su 
invencible atracción. Otros críticos sostienen que hay un solo personaje, que 
dialoga consigo mismo. Esta última hipótesis, estéticamente superior, haría 
más complejo el poema e inauguraría una tradición milenaria, que perdura 
en versos de Swinburne, de Kipling y de Masefield. Hay versos memorables: 
«No tiene ánimo para el arpa, ni para los regalos de anillos, ni para el goce de 
la mujer, ni para la grandeza del mundo; sólo le importan los altos caminos 
salados.» Otra línea dice: «Canta el guardián del verano (el pájaro) 
anunciando amargos pesares al tesoro del pecho (el espíritu o el corazón).» 

 Los versos iniciales tienen, acaso por primera vez, en la Edad Media un 
acento personal, que casi prefigura el Song of Myself de Walt Whitman: 
«Puedo cantar una canción verdadera sobre mí mismo, puedo narrar mis 
viajes.» La composición entera es romántica y abunda en descripciones de 
                                                           
     57 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

101

101

soledades, de tempestuosos mares y de inviernos. Anotemos también una 
curiosa metáfora: «Nevó desde el norte; sobre la tierra cayó el granizo, la más 
fría de las simientes.» 

 Otra famosa elegía sajona es la titulada La ruina. Stopford Brooke dice 
con dignidad que los sajones desdeñaban vivir en ciudades; el hecho es que 
dejaron que las ciudades romanas que había en Inglaterra se derruyesen y 
luego compusieron elegías para deplorar esas ruinas. En este poema las 
referencias a los baños termales sugieren que su composición fue inspirada 
por la ciudad de Bath. El texto, cuyo autor es desconocido, es como se 
describe a continuación: «Maravilloso es este muro de piedra; roto por el 
destino, los castillos están resquebrajados; la obra de los gigantes se 
desmorona. Han caído los techos, en ruinas están las torres, los portones 
caídos, heladas las paredes, quebrados los techos, sueltos, inútiles, 
socavados por el tiempo. El apretón de la tierra, el firme apretón del 
sepulcro, sujeta a sus constructores y dueños; están perdidos. Hasta ahora 
cien generaciones de hombres han muerto. Esta pared, gris liquen y 
manchada de rojo, incólume bajo las tempestades, ha sobrevivido reino tras 
reino... resplandecientes eran los castillos, muchas las piletas, altas las 
torres numerosas, grande el tumulto de los hombres, muchas las salas 
llenas de alegrías humanas, hasta que el fuerte destino los derribó. Cayeron 
las murallas; días de pestilencia sobrevivieron en soledades, la ciudad se 
desmoronó. Vacío está el patio; de los rojos arcos han caído las tejas... 
Hombres de alegre corazón y relucientes de oro, adornados de esplendores, 
alentados por el vino y soberbios, brillaban en sus armaduras y miraban 
tesoros, plata, piedras preciosas, riquezas, posesiones, y este claro castillo 
del ancho reino. Aquí están los patios de piedra; aquí el vapor surgía en un 
amplio chorro; el muro encerraba todo en su daro seno; cálidos en el centro 
eran los baños; grande era aquello...» 

 Otros poemas hay que tienen un propósito mágico. Uno está destinado 
a exorcizar un brusco dolor, como si éste fuera una espina o una lanza 
minúscula que hubiera penetrado en el cuerpo. El texto habla de fuertes 
mujeres que arrojan lanzas; se trata de brujas, degeneración cristiana de las 
Valquirias que elegían en el campo de batalla a los muertos para llevarlos al 
paraíso de Odín: «Resonantes eran, sí, resonantes, cuando cabalgaban sobre 
la tierra; y resueltas, al cabalgar sobre las montañas.» Pronunciado por el 
exorcista el último verso, el dolor debe dejar al hombre y huir a las 
montañas. Otro poema se dirige a un enano, que puede ser símbolo de una 
enfermedad convulsiva; otro debe ser recitado antes de emprender un viaje; 
otro sirve para encontrar animales perdidos; otro para que la tierra sea fértil. 
En los últimos hay intercalaciones cristianas. Se lee, por ejemplo: «Que 
Mateo sea mi yelmo, Marcos mi coraza, Lucas mi espada, de brillante filo, 
Juan mi escudo, bello de gloria, ángel de los que viajan.» También hay 
nombres de divinidades paganas; se habla de Woden (Wotan), cuyo nombre 
escandinavo es Odín. 

 
 *** 

 
*SUEÑO O VISION DE LA CRUZ58 
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A Cynewulf, que firmaba sus composiciones con letras rúnicas 

intercaladas de curioso modo en el texto, ha sido atribuida, sin mayor 
certidumbre, la Visión o sueño de la Cruz. Los versos iniciales están 
grabados en la famosa cruz de Ruthwell, en Escocia. El poeta, en la 
silenciosa medianoche, ve en el cielo la cruz, adornada de vestiduras, 
recubierta de oro y de joyas, y luego manchada de sangre y luego recubierta 
otra vez de joyas. Finalmente, «el más claro de los árboles» habla y cuenta su 
historia, como hablará, siglos después, la puerta del infierno en el poema 
dantesco. La cruz, como quien se pone a juntar memorias lejanas, refiere la 
Pasión del Señor. «Esto ocurrió hace muchos años; todavía lo recuerdo. Me 
desarraigaron en el lindero del bosque; ahí se apoderaron de mí fuertes 
enemigos.» Cuenta que la erigieron en el Gólgota y pide perdón por no haber 
caído sobre los enemigos del Señor; Dios lo prohibía. Hasta ese momento el 
poeta ha usado las palabras árbol, árbol de la victoria, horca, patíbulo, pero 
cuando la cruz se siente abrazada por «el joven guerrero, que era Dios 
Todopoderoso», oímos por primera vez la palabra cruz: «Cruz fui erigida.» La 
cruz comparte la Pasión de Jesús; siente el dolor de los oscuros clavos y la 
sangre del Hombre en su madera. Como en los versos de San Juan de la 
Cruz, hay algo místico y erótico en este extraordinario poema; la Cruz es de 
algún modo la esposa de Cristo y tiembla cuando siente su abrazo. Llegan 
luego los apóstoles, que están descritos como guerreros, «tristes en el 
atardecer». 

 La tradición de la poesía germánica era fundamentalmente épica; la 
originalidad del desconocido que compuso la Visión de la Cruz es el empleo 
de esa tradición para el momento más dramático y alto de la fe cristiana. 
Anotemos también la curiosa idea de que sea la cruz la que refiere la Pasión 
de Jesús. 

 En la Edad Media, era tradicional equiparar la cruz con un árbol; la 
cruz era el árbol en que Jesús, el segundo Adán, salvó a la especie humana, 
en contraposición al Arbol del Bien y del Mal, que fue instrumento de su 
pérdida. 

 
 

 *** 
 
*CYNEWULF59 
 
Otra aplicación de las tradiciones épicas al cristianismo la hallamos en 

el poema Cristo de Cynewulf. La inscripción irónica Rey de los Judíos es 
tomada literalmente: Cristo es un rey; los apóstoles, su escolta de guerreros. 
El texto pondera asimismo los seis saltos de Cristo, partiendo del octavo 
versículo del segundo capítulo del Cantar de los Cantares. El primer salto 
fue desde el cielo al vientre de la Virgen; el segundo, del vientre al pesebre; el 
tercero, a lo alto de la cruz; el cuarto, de la cruz a la sepultura; el quinto, de 
la sepultura al infierno, «donde sujetó con grillos de fuego al rey de los 
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demonios»; el sexto, al cielo, cuando los ángeles felices «vieron a la Majestad 
de la Gloria, al gran Principio, regresar a su patria, al hogar de los 
Resplandecientes, en jubiloso juego». Cynewulf, en este pasaje, versifica una 
interpretación de Alcuino. 

 Muchos son los poetas (Virgilio, Dante, Ronsard, Cervantes, Whitman, 
Browning, Lugones, los persas) que han intercalado sus nombres en sus 
composiciones; Cynewulf, poeta anglosajón, cuya fecha probable es el siglo 
VIII, empleó este artificio literario, casi de ficción policial. Intercaló runas 
(letras germánicas que perduran en un cuchillo, en una corona, en un 
cuerno, en una pulsera, en piedras sepulcrales y que se leen de derecha a 
izquierda, como el hebreo o el árabe) en su Leyenda de Santa Julia. El texto, 
así, forma una suerte de acróstico: 

 
Tristes errarán 
C, Y y N. El rey, el que da la victoria, 
Se llenará de ira cuando, manchados de pecado, 
E, V y U aguarden trémulos la sentencia 
Qué merecen los actos de su vida. L y F tiemblan, esperan, 
Apesadumbrados y ansiosos. 
 
 El nombre de cada letra rúnica es el de una idea u objeto. Así la N se 

llama Nyd (nead), que significa necesidad, padecimiento; la U se llama Ur 
(our), que significa nuestro; la C, Cene (keen), que significa valiente. 
Cynewulf, en otros poemas, introduce runas para significar esas palabras y 
deletrea de tal modo su nombre. Para que sea menos inexplicable este 
procedimiento de Cynewulf, podemos observar que las letras, durante 
mucho tiempo, tuvieron algo de sagrado; bástenos recordar a los cabalistas, 
que pensaron que Dios pudo crear el mundo mediante las letras del alfabeto. 

 Fuera del testimonio de los poemas que llevan su dispersa firma 
rúnica, nada sabemos de Cynewulf. Se ha conjeturado que fue un cantor 
profesional, un scop, que después de años tormentosos ingresó en la vida 
monástica. En efecto, sus poemas dejan suponer una conversión, pero la 
biografía que proponen algunos historiadores de la literatura es, 
evidentemente, imaginaria, ya que ni siquiera sabemos si el nombre 
Cynewulf corresponde a un individuo o a un grupo de poetas. 

 
 *** 

 
*CAEDMON60 
 
Caedmon debe su fama, que será perdurable, a razones ajenas al goce 

estético. La Gesta de Beowulf es anónima; Caedmon, en cambio, es el primer 
poeta anglosajón, por consiguiente inglés, cuyo nombre se ha conservado, 
En el Exodo y en las Suertes de los Apóstoles, la nomenclatura es cristiana, 
pero el sentimiento es gentil; Caedmon es el primer poeta sajón de espíritu 
cristiano. A estas razones hay que agregar la curiosa historia de Caedmon, 
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tal como la refiere Beda el Venerable en el cuarto libro de su Historia 
Eclesiástica: 

 «En el monasterio de esta abadesa (la abadesa Hild de Streoneshalh) 
hubo un hermano honrado por la gracia divina, porque solía hacer 
canciones que incitaban a la piedad y a la religión. Todo lo que aprendía de 
hombres versados en las sagradas escrituras lo vertía en lenguaje poético 
con la mayor dulzura y fervor. Muchos, en Inglaterra, lo imitaron en la 
composición de cantos religiosos. El ejercicio del canto no le había sido 
enseñado por los hombres o por medios humanos; había recibido ayuda 
divina y su facultad de cantar procedía directamente de Dios. Por eso no 
compuso jamas canciones engañosas y ociosas. Este hombre había vivido en 
el mundo hasta alcanzar una avanzada edad y nada había sabido de versos. 
Solía concurrir a fiestas donde se había dispuesto, para fomentar la alegría, 
que todos cantaran por turno acompañándose con el arpa, y cuantas veces 
el arpa se le acercaba, Caedmon se levantaba con vergüenza y se 
encaminaba a su casa: Una de esas veces dejó la casa del festín y fue a los 
establos, porque le habían encomendado esa noche el cuidado de los 
caballos. Durmió y en el sueño vio un hombre que le ordenó: «Caedmon, 
cántame alguna cosa.» Caedmon contestó y dijo: «No sé cantar y por eso he 
dejado el festín y he venido a acostarme.» El que le habló le dijo: «Cantarás.» 
Entonces dijo Caedmon: «¿Qué puedo yo cantar?» La respuesta fue: 
«Cántame el origen de todas las cosas.» Y Caedmon cantó versos y palabras 
que no había oído nunca, en este orden: «Alabemos ahora al guardián del 
reino celestial, el poder del Creador y el consejo de su mente, las obras del 
glorioso Padre; como El, Dios eterno, originó cada maravilla. Hizo primero el 
cielo como techo para los hijos de la tierra; luego hizo, todopoderoso, la 
tierra para dar un suelo a los hombres.» Al despertar guardaba en la 
memoria todo lo cantado en el sueño. A estas palabras agregó muchas otras, 
en el mismo estilo, dignas de Dios.» 

 Beda refiere que la abadesa dispuso que los religiosos examinaran la 
nueva capacidad de Caedmon, y, una vez demostrado que el don poético le 
había sido conferido por Dios, le instó a entrar en la comunidad. «Cantó la 
creación del mundo, el origen del hombre, toda la historia de Israel, el éxodo 
de Egipto y la entrada en la tierra prometida, la encarnación, pasión y 
resurrección de Cristo, su ascensión al cielo, la llegada del Espíritu Santo y 
la enseñanza de los apóstoles. También cantó el terror del Juicio Final, los 
horrores del infierno y las bienaventuranzas del cielo.» El historiador agrega 
que Caedmon, años después, profetizó la hora en que iba a morir y la esperó 
durmiendo. Dios, o un angel de Dios, le había enseñado a cantar; nada 
podía temer Caedmon. 

 La inspiración onírica de Caedmon ha sido puesta en duda; 
recordemos, sin embargo, el caso de Stevenson, que recibió, en un sueño 
febril, después de una hemorragia, el argumento de Jekyll y Hyde. Stevenson 
quería escribir un cuento sobre un hombre que fuera dos, sobre una división 
de la personalidad; un sueño le dio la forma que buscaba. Más extraño aún 
es el caso del poeta Samuel Coleridge. Este compuso en sueños el famoso 
poema Kubla Khan (1816), inspirado por la descripción de un palacio que 
hizo construir aquel emperador chino que hospedó a Marco Polo. Resultó 
después que el plano del palacio le había sido revelado en un sueño al 
emperador. Esta última noticia está registrada en una historia universal 
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redactada en Persia a principios del siglo XIV y no vertida a idioma alguno 
occidental, sino después de la muerte de Coleridge. 

 
 *** 

 
*BEDA EL VENERABLE61 
 
Beda escribió en latín, pero la historia de la literatura anglosajona no 

puede prescindir de su nombre. Beda y Alfredo el Grande fueron los varones 
más ilustres que produjo la Inglaterra germánica. Su fama trascendió por 
Europa; en el cuarto cielo, Dante vio en el sol, y más luminosos que el sol, a 
doce espíritus ardientes que formaban una corona en el aire; uno de ellos 
era Beda el historiador (Paradiso, X). 

 Beda (673-735) representa, según Maurice de Wulf, la cultura céltica 
de los monasterios irlandeses del siglo VII. En efecto, sus maestros fueron 
los monjes irlandeses del monasterio de Jarrow. 

 El calificativo de venerable ha conferido a Beda, en ciertos libros 
medievales, una falsa longevidad; verosímilmente, murió a los sesenta y tres 
años. Se dice que venerable era un título dado en su tiempo a todos los 
sacerdotes. Una leyenda cuenta que un monje quiso escribir el epitafio de 
Beda, y no pudiendo terminar el primer verso: 

 
 Hac sunt in fossa Bedae... ossa, 
 
decidió acostarse. Al despertar, vio que una mano desconocida -sin 

duda, la de un ángel- había intercalado durante la noche la palabra 
venerabilis. 

 Nació en las tierras del monasterio de San Pablo, en Jarrow, que está 
en el norte de Inglaterra. A los cincuenta y nueve años escribió: «Toda mi 
vida la he pasado en este monasterio, consagrado al estudio de la Biblia y, 
entre la observación de la disciplina monástica y la diaria tarea de cantar 
durante los oficios, mi deleite ha sido aprender, enseñar y escribir.» 

 Dejó un tratado de métrica, una historia natural basada en la obra de 
Plinio, una cronología universal de la era cristiana, un martirologio, 
biografías de los abades de Jarrow y la famosa Historia Eclesiástica de la 
Nación Inglesa (Historia ecclesiastica gentis Anglorum), en cinco libros. Todo 
ello en latín, así como copiosos comentarios e interpretaciones de la 
Escritura según el método alegórico. Escribió himnos y epigramas latinos y 
un libro de ortografía. Versificó también en aglosajón y ha dejado unos 
versos, que murmuró en su lecho de muerte, sobre la vanidad de los 
conocimientos humanos. Supo el griego y el hebreo «todo lo que pudieron 
enseñarle las obras de Jetónimor». Un amigo suyo escribió que era doctus in 
nostris carminibus, versado en la poesía vernácula. En su Historia 
Eclesiástica, narra la conversión de Edwin, el sueño de Caedmon, y recoge 
dos visiones ultraterrenas. 
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 La primera es la visión de Fursa, monje irlandés que habia convertido a 
muchos sajones. Fursa vio el infierno: una hondura llena de fuego. El fuego 
no lo quema, un ángel le explica. «No te quemará el fuego que no 
encendiste.» Los demonios lo acusan de haber robado la ropa de un pecador 
que agonizaba. En el purgatorio, arrojan contra él un ánima en llamas. Esta 
le quema el rostro y un hombro. El ángel le dice: «Ahora te quema el fuego 
que encendiste. En la tierra tomaste la ropa de ese pecador; ahora su castigo 
te alcanza.» Fursa, hasta el día de su muerte, llevó en el mentón y en un 
hombro los estigmas del fuego de su visión. 

 La segunda visión es la de un hombre de Nortumbria, llamado 
Drycthelm. Este había muerto y resucitó, y refirió (después de dar todo su 
dinero a los pobres) que un hombre de cara resplandeciente lo condujo a un 
valle infinito y que a la izquierda había tempestades de fuego y, a la derecha, 
de granizo y de nieve. «No estás aún en el infierno», le dice el ángel. Después, 
ve muchas esferas de fuego negro que suben de un abismo y que caen. 
Después, ve demonios que se ríen porque arrastran al fondo de ese abismo 
las almas de un clérigo, de un lego y de una mujer. Después, ve un muro de 
infinita extensión y de infinita altura y, más allá, una gran pradera florida 
con asambleas de gente vestida de blanco. «No estás aún en el cielo», le dice 
el ángel. Cuando Drycthelm va descendiendo por el valle, atraviesa una 
región tan oscura que sólo ve el traje del ángel que lo precede. Beda, al 
contar la escena, intercala un verso del sexto libro de la Eneida: 

 
 (Ibant obscuri) sola sub nocte per umbram 
 
 Un ligero error -Beda no escribe umbram, sino umbras- prueba que la 

cita ha sido hecha de memoria y, por ende, la familiaridad del historiador 
sajón con Virgilio. En el texto hay otras reminiscencias virgilianas. Beda 
refiere también la historia de un hombre a quien un ángel le dio a leer un 
libro minúsculo y blanco en el que estaban registrados sus buenos actos 
-que eran pocos- y un demonio un libro horrible y negro, «de tamaño 
descomunal y de peso casi intolerable», en el que estaban registrados sus 
crímenes, y aun sus malos pensamientos. 

 Hemos citado algunas curiosidades de la Historia Eclesiástica, pero la 
impresión general que deja el volumen es de serenidad y de sensatez. La 
extravagancia parece corresponder a la época, no al individuo. 

 «Casi todas las obras de Beda -ha escrito Stopford Brooke- son 
estudiosos epítomes, de gran erudición, de escasa originalidad, pero 
saturados de claridad y de mansedumbre.» Sus obras fueron libros de texto 
de la escuela de York, a la que concurrieron estudiantes de Francia, de 
Alemania, de Irlanda y de Italia. 

 Beda, muy enfermo, estaba traduciendo al anglosajón el Evangelio de 
San Juan. El amanuense le dijo: «Falta un capítulo.» Beda le dictó la 
traducción; luego el amanuense dijo: «Falta una línea; pero estás muy 
cansado.» Beda le dictó esa línea; el amanuense dijo: «Ahora ya está 
concluido.» «Sí, está concluido», dijo Beda, y poco después había muerto. Es 
hermoso pensar que murió traduciendo -es decir, cumpliendo la menos 
vanidosa y la más abnegada de las tareas literarias- y traduciendo del griego, 
o del latín, al sajón, que, con el tiempo, sería el vasto idioma inglés. 
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 *** 
 
*DANTE Y LOS VISIONARIOS ANGLOSAJONES62 
 
En el canto X del Paraíso, Dante refiere que ascendió a la esfera del sol 

y que vio sobre el disco de ese planeta -el sol es un planeta en la economía 
dantesca- una ardiente corona de doce espíritus, más luminosos que la luz 
contra la cual se destacaban. Tomás de Aquino, el primero, le declara el 
nombre de los demás; el séptimo es Beda. Los comentadores explican que se 
trata de Beda el Venerable, diácono del monasterio de Jarrow y autor de la 
Historia ecclesiastica gentis Anglorum. 

 Pese al epíteto, esa primera historia de Inglaterra, que se redactó en el 
siglo VIII, trasciende lo eclesiástico. Es la obra conmovida y personal de un 
investigador escrupuloso y de un hombre de letras. Beda dominaba el latín y 
conocía el griego y a su pluma suele acudir, espontáneamente, un verso de 
Virgilio. Todo le interesaba: la historia universal, la exégesis de la Escritura, 
la música, las figuras de la retórica (Beda buscó en la Escritura sus ejemplos 
de figuras retóricas. Así, para la sinécdoque, donde se toma la parte por el 
todo, citó el versículo 14 del primer capítulo del Evangelio según Juan: «Y 
aquel verbo fue hecho carne...» En rigor, el Verbo no sólo se hizo carne, sino 
huesos, cartílagos, agua y sangre), la ortografía, los sistemas de numeración, 
las ciencias naturales, la teología, la poesía latina y la poesía vernácula. Hay, 
sin embargo, un punto sobre el cual deliberadamente guarda silencio. En su 
crónica de las tenaces misiones que acabaron por imponer la fe de Jesús en 
los reinos germánicos de Inglaterra, Beda pudo haber hecho para el 
paganismo sajón lo que Snorri Sturluson unos quinientos años después, 
haría para el escandinavo. Sin traicionar el piadoso propósito de la obra, 
pudo haber declarado, o bosquejado, la mitología de sus mayores. 
Previsiblemente no lo hizo. La razón es obvia: la religión, o mitología, de los 
germanos, estaba aún muy cerca. Beda quería olvidarla; quería que su 
Inglaterra la olvidara. Nuncn sabremos si a los dioses que adoró Hengist los 
aguarda un crepúsculo y si en aquel día tremendo en que el sol y la luna 
serán devorados por lobos, partirá de la región del hielo una nave hecha de 
uñas de muertos. Nunca sabremos si esas perdidas divinidades formaban 
un panteón o si eran, como Gibbon sospechó, vagas supersticiones de 
bárbaros. Fuera de la sentencia ritual «cujus pater Voden», que figura en 
todas sus genealogías de linajes reales, y del caso de aquel rey precavido que 
tenía un altar para Jesús y otro, menor, para los demonios, poco hizo Beda 
para satisfacer la futura curiosidad de los germanistas. En cambio se apartó 
del recto camino cronológico para registrar visiones ultraterrenas que 
prefiguran la obra de Dante. 

 Recordemos una. Fursa, nos dice Beda, fue un asceta irlandés que 
había convertido a muchos sajones. En el curso de una enfermedad fue 
arrebatado por los ángeles en espíritu y subió al cielo. Durante la ascensión 
vio cuatro fuegos que enrojecían el aire negro, no muy distantes uno de otro. 
Los ángeles le explicaron que esos fuegos consumirán el mundo y que sus 
nombres son Discordia, Iniquidad, Mentira y Codicia. Los fuegos se 
agrandaron hasta juntarse y llegaron a él; Fursa temió, pero los ángeles le 
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dijeron: No te quemará el fuego que no encendiste. En efecto, los ángeles 
dividieron las llamas y Fursa llegó al Paraíso, donde vio cosas admirables. Al 
volver a la tierra, fue amenazado una segunda vez por el fuego, desde el cual 
un demonio le arrojó el alma candente de un réprobo, que le quemó el 
hombro derecho y el mentón. Un ángel le dijo: «Ahora te quema el fuego que 
has encendido. En la tierra aceptaste la ropa de un pecador; ahora su 
castigo te alcanzará». Fursa conservó los estigmas de la visión hasta el día de 
su muerte. 

 Otra de las visiones es la de un hombre de Nortumbría, llamado 
Drycthelm. Éste, al cabo de una enfermedad que duró varios días, murió al 
anochecer y repentinamente resucitó cuando rayaba el alba. Su mujer 
estaba velándolo; Dryctelm le dijo que en verdad había renacido de entre los 
muertos y que se proponía vivir de un modo muy distinto. Después de orar, 
dividió su hacienda en tres partes, y dio la primera a su mujer, la segunda a 
sus hijos y la última y tercera a los pobres. A todos dijo adiós y se retiró a un 
monasterio, donde su vida rigurosa era testimonio de las cosas deseables o 
espantables que le fueron reveladas aquella noche en que estuvo muerto y 
que contaba así: «Quien me guió era de cara resplandeciente y su vestidura 
refulgía. Fuimos caminando en silencio, creo que hacia el Noreste. Dimos en 
un valle profundo y ancho y de interminable extensión; a la izquierda había 
fuego, a la derecha remolinos de granizo y de nieve. Las tempestades 
arrojaban de un lado a otro una muchedumbre de almas en pena, de suerte 
que los miserables que huían del fuego que no se apaga daban en el frío 
glacial y así infinitamente. Pensé que esas regiones crueles bien pudieran ser 
el infierno, pero la forma que me precedía dijo: «No estás aún en el Infierno». 
Avanzamos y la oscuridad fue agravándose y yo no percibía otra cosa que el 
resplandor de quien me guiaba. Incontables eferas de fuego negro subían de 
una sima profunda y en ella recaían. Mi guía me abandonó y quedé solo 
entre las incesantes esferas que estaban llenas de almas. Un hedor subió de 
la sima. Me detuve poseído por el temor y al cabo de un espacio de tiempo 
que me pareció interminable, oí a mis espalda desolados lamentos y ásperas 
carcajadas, como si una turba se burlara de enemigos cautivos. Un feliz y 
feroz tropel de demonios arrastraba al centro de la oscuridad cinco almas 
hermanas. Una estaba tonsurada, como un clérigo, otra era una mujer. 
Fueron perdiéndose en la hondura; las lamentaciones humanas se 
confundieron con las carcajadas demoniacas y en mi oído persistió el 
informe rumor. Negros espíritus me rodearon surgidos de las profundidades 
del fuego y me aterraron con sus ojos y con sus llamas, aunque sin atreverse 
a tocarme. Cercado de enemigos y de tiniebla, no atiné a defenderme. Por el 
camino vi venir una estrella, que se agrandaba y se acercaba. Los demonios 
huyeron y vi que la estrella era el ángel. Éste dobló por la derecha y nos 
dirigimos al Sur. Salimos de la sombra a la claridad y de la claridad a la luz 
y ví después una muralla, infinita a lo alto y hacia los lados. No tenía 
puertas ni ventanas y no entendí por qué nos acercábamos a la base. 
Bruscamente, sin saber cómo, ya estuvimos arriba y pude divisar una 
dilatada y florida pradera cuya fragancia disipó el hedor de las infernales 
prisiones. Personas ataviadas de blanco poblaban la pradera; mi guía me 
condujo por esas asambleas felices y yo dí en pensar que tal vez ése era el 
reino de los cielos, del que había oído tantas ponderaciones, pero mi guía me 
dijo: No estás aún en el cielo. Más allá de tales moradas había una luz 
espléndida y adentro voces de personas cantando y una fragancia tan 
admirable que borró a la anterior. Cuando yo creí que entraríamos en aquel 
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lugar de delicias, mi guía me detuvo y me hizo desandar el largo camino. Me 
declaró después que el valle del frío y del fuego era el purgatorio; la sima, la 
boca del infierno; la pradera, el sitio de los justos que aguardan el Juicio 
Universal, y el lugar de la música y de la luz, el reino de los cielos. Y a tí 
-agregó-, que ahora regresarás a tu cuerpo y habitarás de nuevo entre los 
hombres, te digo que si vives con rectitud, tendrás tu lugar en la pradera y 
después en el cielo, porque si te dejé solo un espacio, fue para preguntar 
cuál sería tu futuro destino. Duro me pareció volver a este cuerpo, pero no 
me atreví a decir palabra, y me desperté en la tierra». 

 En la historia que acabo de transcribir se habrán percibido pasajes que 
recuerdan -habrá que decir que prefiguran- otros de la obra dantesca. Al 
monje no lo quema el fuego no encendido por él; Beatriz, parejamente, es 
invulnerable al fuego del infierno («ne fiamma d'esto incendio non m'assale»). 

 A la derecha de aquel valle que parece no tener fin, tempestades de 
granizo y de hielo castigan a los réprobos; en el círculo tercero los epicúreos 
sufren la misma pena. Al hombre de Nortumbria lo desespera el abandono 
momentáneo del ángel; a Dante el de Virgilio («Virgilio a cui per mia salute 
die'mi»). Drycthelm no sabe cómo ha podido subir a lo alto del muro; Dante 
cómo ha podido atravesar el triste Aqueronte. De mayor interés que estas 
correspondencias, que ciertamente no he agotado, son los rasgos 
circunstanciales que Beda entreteje en su relación y que prestan singular 
verosimilitud a las visiones ultraterrenas. Básteme recordar la perduración 
de las quemaduras, el hecho de que el ángel adivine el silencioso 
pensamiento del hombre, la fusión de las risas con los lamentos y la 
perplejidad del visionario ante el alto muro. Quizá una tradición oral trajo 
esos rasgos a la pluma del historiador; lo cierto es que ya encierran esa 
unión de lo personal y de lo maravilloso que es típica de Dante y que nada 
tiene que ver con los hábitos de la literatura alegórica. 

 ¿Leyó Dante alguna vez la Historia Ecclesiastica? Es harto probable 
que no. La inclusión del nombre de Beda (convenientemente bisílabo para el 
verso) en un censo de teólogos, prueba, en buena lógica, poco. En la Edad 
Media la gente confiaba en la gente; no era preciso leer los volúmenes del 
docto anglosajón para admitir su autoridad, como no era preciso haber leído 
los poemas homéricos, recluidos en una lengua casi secreta, para saber que 
Homero («Mira colui con quella spada in mano»), bien podía capitanear a 
Ovidio, a Lucano y a Horacio. Otra observación cabe hacer. Para nosotros, 
Beda es un historiador de Inglaterra; para sus lectores medievales era un 
comentador de las Escrituras, un retórico y un cronólogo. Una historia de la 
entonces vaga Inglaterra no tenía por qué atraer especialmente a Dante. 

 Que Dante conociera o no las visiones registradas por Beda es menos 
importante que el hecho de que éste las incluyó en su obra histórica, 
juzgándolas dignas de memoria. Un gran libro como la Divina Comedia no es 
el aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos hombres y muchas 
generaciones tendieron hacia él. Investigar sus presucrsores no es incurrir 
en una miserable tarea de carácter jurídico o policial; es indagar los 
movimientos, los tanteos, las aventuras, las vislumbres y las premoniciones 
del espíritu humano. 

 
 *** 
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*LA ODA DE BRUNANBURH63 
 
Este poema conmemora una gran victoria de los sajones occidentales, 

comandados por el rey Aethelstan y por su hermano Edmund, sobre una 
coalición de daneses, escoceses y galenses en el año 937. Anlaf (Olaf), rey de 
los daneses de Irlanda, invadió el reino de Inglaterra, penetró en el 
campamento sajón y cantó, acompañándose del arpa, para el rey y sus 
huéspedes. Este le dio unas monedas; Anlaf, que no podía aceptar un regalo 
del hombre a quien pensaba destruir, las enterró. Fue observado y 
reconocido por un soldado que había servido con él. Anlaf volvió a su 
ejército, pero el soldado denunció al rey sajón la verdadera identidad del 
juglar. «¿Por qué no hablaste antes», dijo Aethelstan. El soldado repuso: «Si 
hubiera traicionado a quien serví antaño, ¿confiarías en mí, que te sirvo 
ahora?» Aethelstan lo premió y mudó la disposición de su ejército. Al día 
siguiente se libró la batalla, que duró «desde que esa famosa estrella, el sol, 
resplandeciente candela de Dios, surgió en el tiempo de la mañana, hasta 
que la gloriosa criatura resbaló sobre los campos y declinó en su ocaso». 
Anlaf, vencido, pudo huir a sus naves; «cinco jóvenes reyes fueron 
entregados al sueño por las espadas». 

 Tennyson ha vertido al inglés, a un inglés casi puramente germánico, 
la oda de Brunanburh. Su versión es clásica; transcribimos un par de 
estrofas, admirables por su vigor, que conservan y aún exageran las 
aliteraciones del original: 

 
 All the field with blood of the fighters 
 Flowed, from when first tbe great 
 Sun'-star of morning-tide, 
 Lamp of the Lord God 
 Lord everlasting 
 Glode over earth till the glorius creature 
 Sunk to his setting. 
 There lay many a man, 
 Marr'd by the javelin, 
 Men of the Northland, 
 Shot over shield. 
 There was the Scotsman 
 Weary of war. 
 
 Tide, en la tercera línea, vale por tiempo, pero la connotación o 

sugestión de marea da ímpetu al verso... En Brunanburh, la batalla es el 
trato de las lanzas, la comunión de las espadas, el choque de los 
estandartes, el encuentro de hombres, y el sol es la «resplandeciente candela 
de Dios», Godes Condel beorht. Estas metáforas fueron admiradas por 
bárbaras; no se sabía que en el siglo X ya eran lugares comunes. 
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 Hay en el poema una suerte de júbilo feroz; el poeta no atribuye la 
victoria al Señor, sino a las espadas del rey. Los últimos versos nos dicen 
que en Inglaterra no se dio una batalla igual desde que los sajones y los 
anglos, «soberbios herreros de la guerra, fueron a buscar a los britanos a 
través de los anchos mares». El texto, evidencia de una curiosa memoria 
histórica, se refiere a las primeras invasiones germánicas de Inglaterra en el 
siglo V. 

 Otra pieza famosa, que pertenece a la literatura escandinava, fue 
inspirada por la victoria de Brunanburh; la compuso el escaldo y aventurero 
islandés Egil Skallagrimson, que militó en las huestes sajonas, y festejó el 
triunfo en una oda que incluye una breve elegía a la muerte de su hermano, 
que murió en batalla a su lado. 

 
 *** 

 
*LA BALADA DE MALDON64 
 
Una lápida del norte de Inglaterra representa, con torpe ejecución, un 

grupo de guerreros nortumbrios. Uno blande una espada rota; todos han 
arrojado sus escudos; su señor ha muerto en la derrota y ellos avanzan para 
hacerse matar, porque el honor les obliga a acompañarlo. La balada de 
Maldon guarda memoria de un episodio análogo. Se trata de un fragmento; 
los invasores noruegos piden tributo a los sajones; el jefe sajón, que 
comanda unas improvisadas milicias, responde que lo pagarán con sus 
viejas espadas. Un río separa a las dos huestes; el jefe de los sajones permite 
que lo atraviesen los vikings, «los hombres de las naves a la tierra, en alto los 
escudos». El duro combate se entabla; los «lobos de la matanza», los vikings, 
apremian a los sajones; el capitán sajón, herido de muerte, agradece a Dios 
con su último aliento todas las dichas que ha tenido en el mundo. Lo matan 
y uno de sus hombres, que es un anciano, dice: «Cuanto menor sea nuestra 
fuerza, más animoso debe ser nuestro corazón. Aquí yace nuestro señor, 
hecho pedazos, el que más valía, en el polvo. Quien quiera retirarse de este 
juego, se lamentará para siempre. Mis años ya son muchos y me quedaré a 
descansar; junto a mi señor, a quien quiero tanto.» Uno de los sajones, 
Godric, ha huido cobardemente, en el caballo de su señor. El fragmento 
concluye con la mención de la muerte de otro Godric, «ese no era el Godric 
que huyó». 

 La balada de Maldon, como las venideras sagas escandinavas, abunda 
en pormenores circunstanciales, sin duda históricos. En el principio se 
habla de un joven, que ha salido a cazar; al oír el llamado del jefe, «dejó que 
de su mano el querido halcón volara al bosque y entró en la batalla». Dada la 
dureza épica del poema, la frase «el querido halcón» nos conmueve 
singularmente. 

 El carácter homérico de la balada ha sido justamente alabado. Legouis 
la compara con la Canción de Rolando, pero hace notar que Maldon tiene la 
desnuda severidad de la historia, y Rolando el prestigio de la leyenda. En el 
cantar sajón no hay arcángeles, pero también florece el coraje en medio de la 
derrota. 
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 *** 

 
*POESIA CRISTIANA65 
 
En el curso del siglo VII, Inglgterra fue convertida al cristianismo por 

misioneros procedentes de Irlanda y de Roma. Misioneros ingleses 
evangelizaron luego a Alemania; sin embargo, cabe suponer que, al principio, 
convertirse al cristianismo no era otra cosa que cambiar un numen por otro, 
ni siquiera una imagen por otra imagen, sino agregar un nombre, un sonido. 
No hubo, al comienzo, un cambio ético. En la Saga de Njal, Thangbrand, 
misionero sajón, canta una misa y Hall le pregunta para quién celebra esa 
fiesta. Thangbrand responde que para Miguel el Arcángel y agrega que ese 
arcángel hace que las buenas acciones de las personas que le gustan pesen 
más qué las malas. Hall le dice que le gustaría tenerlo de amigo. Thangbrand 
le explica que Miguel será el ángel de su guarda si él se convierte ese mismo 
día a la fe de Jesús. Hall accede; Thangbrand lo bautiza y, con él, a todos los 
suyos. En la Historia Eclesiástica de la Nación Inglesa, de Beda el Venerable, 
se registra la conversión de Edwin, rey de Nortumbria, a principios del siglo 
VII: Bonifacio, Siervo de los Siervos de Dios, ya había enviado a la reina una 
afectuosa carta, un espejo de plata y un peine de marfil; luego envió al rey 
un misionero para que éste le enseñara la nueva fe. Edwin reunió a los 
principales hombres del reino y les pidió consejo. El primero en hablar fue el 
sumo sacerdote pagano, Coifi. Dijo este dignatario: «Rey, ninguno entre tus 
hombres ha sido más diligente que yo en el culto de nuestros dioses, y, sin 
embargo, hay muchos a quienes tú favoreces más y cuyas empresas son 
más prósperas. Si los dioses sirvieran para algo, me habrían beneficiado más 
bien a mí, que puse tanto empeño en servirlos. Por consiguiente, si estas 
nuevas doctrinas pueden resultar más eficaces, conviene recibirlas sin más 
demora.» Otro de los consejeros dijo: «El hombre es semejante a la 
golondrina, que en una noche nevada y lluviosa atraviesa esta sala llena de 
calor y de luz, pasando de la noche a la noche. Así el hombre es visible por 
un momento, pero no sabemos qué ocurrió antes ni qué vendrá después. Si 
esta nueva doctrina nos enseña algo, debemos escucharla.» Todos aprobaron 
sus palabras, y Coifi pidió al rey que le diera su caballo y sus armas. A los 
sacerdotes les estaba vedado usar armas y sólo podían montar en yegua; 
Coifi empuñó una lanza y entró a caballo en el santuario de sus antiguos 
dioses. Lo profanó, arrojó entre los ídolos la lanza y prendió fuego al templo. 
«Así -escribe Beda- el sumo sacerdote, inspirado por el Dios verdadero, 
profanó y quemó las imágenes que él mismo había adorado.» Creemos que 
Beda se equivoca en la interpretación de este dramático episodio; Coifi, antes 
y después de su conversión, fue el mismo bárbaro impulsivo o quizá el 
mismo frío calculador. 

 Las primeras poesías cristianas que se redactaron en Inglaterra -el 
Génesis, el Exodo, Cristo y Satanás, Daniel, las Suertes de los Apóstoles- no 
evidencian un cambio ético; sus poetas habían pasado de la mitología 
germánica a la hebrea, pero su mundo, fuera de algunos nombres propios, 
seguía inalterable. Los apóstoles son guerreros teutónicos, el mar es siempre 
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el Mar del Norte, los israelitas que huyen de Egipto son vikings. Los textos se 
complacen en la descripción de batallas. En composiciones que son 
paráfrasis de la Escritura Sagrada persisten las antiguas metáforas; el mar 
es el camino de la ballena; la lanza, la serpiente de la guerra. El estilo es 
lento y verboso; esa lentitud ha sido tomada por majestad. No se dice 
«anocheció», se dice «el noble resplandor buscó su fin, la neblina, la 
oscuridad, cubrieron el mundo, la noche ocultó los campos». 

 
 *** 

 
*EL LAMENTO DE DEOR66 
 
Deor es el protagonista de esta elegía, no su creador, como algunos 

imaginaron. Deor era juglar del rey, en una pequeña corte de Pomerania; fue 
suplantado por un rival y perdió el favor de su señor y sus tierras. La elegía 
expresa dramáticamente lo que pudo sentir. Enumera desventuras 
históricas o mitológicas; cada estrofa termina con el estribillo: 

 
 Aquello pasó; también esto pasará. 
 
 La aliteración, más débil para el oído y la memoria que la rima, no 

permite la composición de estrofas; en este poema el estribillo sirve para 
marcarlas. El número de versos de cada estrofa es irregular. 

 El primer destino desventurado que evoca Deor es el de Weland el 
Herrero, famoso forjador de espadas, celebrado también por los poetas 
escandinavos. La mayor alabanza de una espada era llamarla «obra de 
Weland». La leyenda conserva en Inglaterra el nombre de este artífice: hay 
una piedra denominada la Herrería de Weland; si alguien ata ahí su caballo 
y deja una moneda, lo encontrará herrado a su regreso. Kipling, en su libro 
Puck of Pook's Hill, ha imaginado una patética variación de la historia de 
Weland; lo considera un antiguo dios, que, desplazado por el cristianismo, se 
dedicó al oficio de herrero. 

 Otra de las estrofas reza: «Hemos oído de Eormanric y de su alma de 
lobo. Rigió la vasta nación del reino de los godos; era un rey cruel. Muchos 
hombres encadenados por el pesar, a la espera de desdichas, desearon que 
su reino tuviera término. Aquello pasó; también esto pasará.» 

 Otra estrofa refiere la historia de un rey, «a quien el pesaroso amor 
(sorglufu) quitaba el sueño». Esta referencia sentimental es una excepción de 
la poesía sajona. 

 La última de seis estrofas se demora en el caso personal del poeta. 
 

 *** 
 
*LAS ADIVINANZAS67 
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El Códice de Exeter incluye noventa y cinco adivinanzas en verso. 

Aristóteles, en el libro tercero de su Retórica, admitió el placer que dan las 
adivinanzas y dijo que éstas pueden ser instructivas y metafóricas. En la 
Edad Media, la adivinanza era un género literario y todos percibían su 
afinidad con la metáfora y la alegoría. Las noventa y cinco piezas del Códice 
de Exeter carecen de rigor; son menos ingeniosas que poéticas. Algunas son 
tan vagas que no se ha dado aún con la solución. Esta, que lleva el númera 
ochenta y cinco, se refiere al río y al pez: 

 «Mi morada no es silenciosa ni yo hago ruido; el Señor ordenó que 
fuéramos juntos; soy más veloz que mi morada a veces más fuerte, pero ella 
trabaja más; a veces suelo descansar, pero ella es incansable. En ella 
habitaré mientras viva; si nos separan, mi destino es la muerte.» 

 La solución de la siguiente que lleva el número ochenta y seis, es un 
tuerto vendedor de ajos: 

 «Un ser llegó al lugar donde se congregaban los hombres sabios. Tenía 
un ojo y dos orejas y dos pies, mil doscientas cabezas, panza y espalda, dos 
manos, brazos y hombros, un pescuezo y dos costados. Díme quién soy.» 

 La más famosa de estas adivinanzas es la del cisne que lleva el número 
ocho: 

 «Mi traje es silencioso cuando camino sobre la tierra o bajo sus 
moradas o agito las aguas profundas. A veces mis adornos y el aire alto me 
elevan sobre las casas de los héroes, y el poder de las nubes me lleva hasta 
muy lejos, sobre la gente. Mis adornos resuenan y hacen música; cantan con 
daridad cuando estoy muy alto sobre el agua y la tierra y soy un espíritu 
errante.» 

 Una curiosa adivinanza, la número cuarenta y ocho, es la de la polilla: 
 «Un gusano comió palabras. Me pareció escuchar una maravilla: el 

gusano, un ladrón en la oscuridad, había devorado el famoso canto de un 
hombre y su fuerte fundamento. Nada aprendió el furtivo huésped con haber 
devorado palabras.» 

 El tema de la número cuarenta y nueve es el cáliz: 
 «Oí que un anillo daba noticias a los héroes, aunque no tenía lengua y 

no profería fuertes palabras. Silencioso, el círculo de oro hablaba por los 
hombres: "Sálvame, auxilio de las almas." Que los hombres entiendan el 
misterioso lenguaje del oro rojo, su palabra mágica; que los sabios 
encomienden a Dios su redención, como dijo el anillo.» 

 El enigma siguiente, que lleva el número veintinueve, versa sobre la 
luna y el sol: 

 «Vi un ser maravilloso, una nave aérea, llevar sobre sus cuernos el 
botín que trajo la guerra. Quería edificar una alcoba en la fortaleza. 
Entonces llegó un ser prodigioso sobre las cumbres de las montañas (todos 
los moradores de la tierra saben quién es), tomó el botín y echó a la viajera, 
que se dirigió al oeste. Polvo subió a los cielos, rocío cayó sobre la tierra, la 
noche se fue. Nadie sabe el camino de aquel ser.» 

 Los críticos entienden que el botín que figura en la adivinanza es la luz. 
 

 *** 
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*EL BESTIARIO68 
 
A principios del siglo XVII, Sir Thomas Browne pudo escribir: «La 

naturaleza es el arte de Dios.» El concepto de que había dos Escrituras 
Sagradas, la Naturaleza y la Biblia, era común en el Renacimiento. Lo había 
preparado, sin duda la costumbre de buscar enseñanzas morales en todas 
las criaturas. En la Edad Media había libros de zoología, llamados Physiologi 
en latín; el anglosajón es el primer idioma vernáculo en el que hay un 
Physiologus o Bestiario. Cada uno de los capítulos de ese libro consta de dos 
partes: la primera describe un animal; la segunda, su valor alegórico. En el 
Bestiario anglosajón, la pantera, animal suave, melodioso y de aliento 
fragante, es símbolo de Jesucristo. Para atenuar el estupor que puede 
producir esta anomalía, recordemos que la pantera no era una bestia feroz 
para las sajones, sino un vocablo exótico, al que correspondía, sin duda, una 
representación muy concreta. Cabe agregar, a título de curiosidad, que T. S. 
Eliot, en un poema, habla de Christ the tiger, de «Cristo el tigre». 

 La ballena, en cambio, es símbolo del Demonio y del Mal. Los 
marineros la toman por una isla, desembarcan en ella y hacen fuego; de 
pronto, el Huésped del Océano, el Horror del Agua se sumerge y los 
confiados marineros se ahogan. Esta fábula se encuentra asimismo en Las 
Mil y Una Noches, en las leyendas célticas de San Brandán y en la obra de 
Milton. Para Herman Melville, en Moby Dick, la ballena es emblemática del 
Mal, como lo fue para los anónimos autores del Physiologus. En éste, el 
nombre de la ballena es Fastitocalon. 

 
 *** 

 
*EL FENIX69 
 
Este poema anglosajón es una paráfrasis del latino Carmen de 

Phoenice. Tácito y Plinio hablan del fénix, ave que habita en las soledades de 
Arabia y que periódicamente muere en el fuego, en la ciudad sagrada de 
Heliópolis, para resurgir de sus cenizas. El poema latino abunda en frases 
paradójicas; dice, por ejemplo, que la muerte es Venus para el fénix, que éste 
no halla deleite sino en la muerte; que, para nacer, anhela morir; que es su 
propio padre y su propio hijo. El poema sajón elimina o atenúa estas 
agudezas. El final está redactado en versos macarrónicos; la primera mitad 
está en sajón; la segunda, en latín: 

 
 ... and him lof singam laude perenne, 
 eadge mid englum, allelluia. 
 
 cantarle alabanzas incesantes, 
 bendito entre los ángeles. Aleluya. 
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 *** 

 
*SALOMON Y SATURNO70 
 
Los diálogos entre Salomón y Saturno datan del siglo IX. Son 

fragmentarios. Salomón representa la sabiduría cristiana; Saturno, la 
ignorancia de los gentiles. En la literatura medieval son muy comunes tales 
diálogos; Saturno, al cabo de los siglos, toma un cariz dicharadero y vulgar y 
el nombre de Marcul o Marculfo. Es un antecesor de Sancho Panza; 
Groussac observa, a propósito del Quijote: «El tipo del rústico burlón y 
sembrador de refranes, acompañando a su caballero, no era nuevo en la 
literatura: en los folklores medievales, el sabio Salomón va seguido siempre 
de un acólito Marcul encargado de encontrar un reverso irónico a las nobles 
máximas del primero.» 

 El primer diálogo es de índole sapiencial: Saturno interroga: «¿Qué 
maravilla es esa que recorre ferozmente la tierra y vence a las estrellas, a las 
piedras, a las piedras preciosas, a las fieras y a todo?» Salomón responde 
que se trata del Tiempo, «que devora al hierro con herrumbre y también nos 
devora a nosotros». 

 El segundo diálogo es más extraño; Salomón, instado por Saturno, 
explica el poderío del Padrenuestro. Cada una de las letras de su nombre 
tiene una virtud especial; la P, por ejemplo, es un guerrero con una larga 
lanza de oro, que acomete al Diablo, a quien hostigan luego la A y la T. Un 
fragmento en prosa describe las formas que asumen el Padrenuestro y el 
Diablo para combatir y la configuración de la cabeza, de las entrañas y del 
cuerpo del Padrenuestro. Un párrafo alabado por el profesor John Earle dice 
así: «El pensamiento del Padrenuestro es más ágil que doce mil Espíritus 
Santos, aun si cada Espíritu Santo tuviera doce capas de pluma, y cada 
capa tuviera doce vientos, y cada viento doce victorias.» 

 Traducimos, a continuación, un fragmento que fue escrito a manera de 
catecismo y que ahora es magia y poesía: 

 «Aquí se cuenta cómo Salomón y Saturno midieron su sabiduría. 
Saturno le dijo a Salomón: 

 -Dime dónde estaba Dios cuando hizo los cielos y la tierra. 
 -Yo te digo que estaba sobre las plumas (alas) de los vientos. 
 -Dime qué palabra salió primero de la boca de Dios. 
 -Yo te digo que fue Fiat lux et facta lux. 
 -Dime por qué el cielo se llama cielo. 
 -Yo te digo que porque cela todas las cosas que están abajo. 
 -Dime qué es Dios. 
 -Yo te digo que es el que tiene todas las cosas en su poder. 
 -Dime en cuántos días Dios creó todas las criaturas. 
 -Yo te digo que en seis días creó Dios todas las criaturas. El primer dia 

hizo la luz; el otro, las criaturas que guarda el cielo; el tercero, el mar y la 
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tierra; el cuarto, las estrellas del cielo; y el quinto, los peces y las aves; y el 
sexto, las bestias y los ganados y Adán, el primer hombre. 

 -Dime cómo fue hecho el nombre de Adán. 
 -Yo te digo que con cuatro estrellas. 
 -Dime cómo se llamaban. 
 -Yo te digo que Arthox, Duz, Arntholem, Minsymbrie. 
 -Dime con qué material fue hecho Adán, el primer hombre. 
 -Yo te digo que con ocho libras. 
 -Dime de qué. 
 -Yo te digo que la primera era una libra de polvo y con ella se hizo su 

carne; la otra era una libra de fuego y por eso la sangre es roja y caliente; la 
tercera era una libra de viento y así el aliento le fue dado; la cuarta era una 
libra de nube y con ella se hizo la flaqueza de su ánimo; la quinta era una 
libra de gracia y así la mente y el pensamiento le fueron dados; la sexta era 
una libra de flores y por eso hay tantos colores de ojos; la septima era una 
libra de rocío y así le fue dado el sudor; la octava era una libra de sal y por 
eso las lágrimas son saladas. 

 -Dime los años de Adán cuando fue creado. 
 -Yo te digo que tenía treinta y cuatro. 
 -Dime qué estatura tenía. 
 -Yo te digo que ciento dieciséis pulgadas. 
 -Dime cuántos inviernos (años) habitó Adán en este mundo. 
 -Yo te digo que vivió novecientos inviernos y treinta inviernos en el 

trabajo y las aflicciones, y luego fue al infierno, y en ese cruel castigo padeció 
cinco mil inviernos y doscientos inviernos y veintiocho inviernos.» 

 
 *** 

 
*LA CRONICA ANGLOSAJONA71 
 
En la historia de las literaturas, el arte de la prosa es siempre posterior 

al de la poesía. Ello quizá se debe a que es más fácil repetir indefinidamente 
una forma, el hexámetro o el verso octosílabo, que proceder sin norma fija. 
También -y esto es lo primordial- a las virtudes mnemotécnicas del verso, 
Así, los anglosajones produjeron una literatura poética bastante compleja y 
una prosa relativamente rudimentaria. Esta se encuentra en las versiones de 
Orosio y de Boecio, cuya redacción fue dirigida por Alfredo el Grande, y en la 
Crónica Anglosajona. La Crónica es obra anónima y colectiva de muchas 
generaciones de monjes. Fue redactada entre los siglos IX y XII, y registra la 
historia de Inglaterra desde sus origenes. Snell la juzga «un monumento del 
patriotismo de generaciones de escribas, cada uno de los cuales tuvo a 
honra agregar su tributo a la memoria del pasado de Inglaterra y morir 
olvidado». Si consideramos que los acontecimientos de un año se despachan 
a lo sumo en dos páginas y, por regla general, en pocos renglones, nos 
conmoverá menos el esfuerzo desplegado por los analistas. La Crónica 
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prosigue hasta el año 1154, casi un siglo después de la conquista de 
Inglaterra por los normandos. Ahí cesa bruscamente y queda una sentencia 
misteriosamente inconclusa: «El rey estuvo en Thorney y en Spalding y en...» 

 La Crónica registra, año por año, los hechos ocurridos en Inglaterra y 
en los reinos vecinos. Entre las noticias del año del Señor, 933, se lee: «El 
rey mandó que a Elfgar, hijo de Elfric, le quemaran los ojos», y, en el articulo 
siguiente, «los daneses montaron a caballo y cabalgaron todo lo que 
pudieron y cometieron inefables maldades», y a la vuelta de la página, esta 
noticia, que agota el año 995: «Este año apareció la estrella cometa.» 

 En el artículo correspondiente al año 1012 se historia la muerte de un 
obispo, «a manos de soldados muy ebrios, porque del sur les trajeron vino, 
que lo abrumaron con huesos y con cuernos de bueyes, y uno de ellos lo 
golpeó en la cabeza con un trozo de hierro y su sangre sagrada cayó en la 
tierra y su alma fue a Dios». También es dramática la narración de la muerte 
de Cynewulf, rey al que cercaron sus enemigos en la casa de una mujer que 
era su manceba. El rey pasó del amor a la pelea y a la muerte. 

 Entre las noticias del año 774 se lee: «Una cruz de fuego se vio en el 
cielo, después del ocaso del sol, y los hombres de Mercia y los de Kent 
combatieron en Oxford, y se vieron serpientes prodigiosas en las tierras de 
los sajones del sur.» 

 Es como un diario escrito por un niño, observa, de los primeros 
artículos, Andrew Lang. Es imparcial el juicio de estos sajones sobre 
Guillermo de Normandía, que los conquistó. Concluye así: «Estas cosas 
hemos escrito, buenas y malas, para que los hombres sigan lo bueno y se 
aparten de lo malo y tomen el camino que nos conduce al reino de los 
cielos.» 

 La oda de Brunanburh, estudiada ya en otras páginas, ha sido 
conservada por esta Crónica. 

 
 *** 

 
*LA SEPULTURA72 
 
En el año 1066, Harold, último rey de Inglaterra, derrotó a los noruegos 

en la famosa batalla de Stamford Bridge y fue derrotado por otros 
escandinavos, los normandos, nacidos en la cultura y en la lengua de 
Francia. Así, al cabo de seis siglos, el dominio sajón cesó en Inglaterra. El 
idioma, ya bastardeado por influencias danesas, se mezcló con el francés de 
las clases altas y dio el inglés que gloriosamente usarían, en el siglo XIV, 
Chaucer y Langland. El anglosajón quedó relegado al lugar de un dialecto 
rústico, pero produjo, antes de morir, el memorable poema La sepultura. 
Nada de cristiano hay en él; no se habla del alma, sino del cuerpo que se 
disgrega bajo tierra. 

 «Para ti una casa fue construida, antes que nacieras; para ti el polvo 
fue destinado, antes que salieras de tu madre. No está concluida aún, ni su 
hondura ha sido medida, ni se sabe aún qué largo tendrá. Ahora te llevo 
adonde estarás; ahora te mido a ti primero y a la tierra después. Tu casa no 
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es alta, es baja y yacerás ahí... El techo está construido muy cerca de tu 
pecho. Así habitarás helado en el polvo... Sin puertas es la casa y oscura 
está dentro; ahí estás fuertemente encarcelado y la muerte tiene la llave. 
Atroz es esa casa de tierra y terrible habitar allí; habitarás allí y te dividirán 
los gusanos. Así estás acostado y dejas a tus amigos: ningún amigo irá a 
visitarte. Nadie irá a ver si te gusta esa casa, nadie abrirá la puerta... Nadie 
bajará hasta ti porque pronto serás aborrecible para la vista. Porque pronto 
tu cabeza será despojada de su cabello, y la belleza del cabello se apagará.» 

 El poema consta de una sola metáfora -casi podríamos decir de un 
lugar común-, el concepto de la sepultura como última morada del hombre, 
pero este ccncepto ha sido sentido con tal intensidad que la última elegía de 
los sajones conmueve como una obra maestra. 

 Longfellow ha traducido La sepultura literalmente. 
 

 *** 
 
*LAYOMON, ULTIMO POETA SAJON73 
 
La poesía germánica de Inglaterra resurgió extrañamente a principios 

del siglo XIII, por obra de Layomon, sacerdote inglés. Este compuso el Brut, 
poema de treinta mil versos irregulares, que cantan las batallas de los 
britanos, y singularmente de Arturo de la Tabla Redonda, «rey que ha sido y 
será», contra los pictos, los noruegos y los sajones. Reza el exordio, 
redactado en tercera persona: «Hubo en el reino un sacerdote llamado 
Layomon; era hijo de Leovenath, a quien tenga Dios en su gloria, y vivía en 
Ernley, en una noble iglesía a orillas del Severn, donde era bueno estar. Dio 
en el pensamiento de referir las hazañas de los ingleses; cómo se llamaban y 
de dónde vinieron y quiénes arribaron a esta tierra inglesa después del 
diluvio. Layomon viajó por el reino y consiguió los nobles libros que fueron 
su modelo. Tomó el libro inglés que hizo Beda; otro tomó en lengua latina 
que hicieron San Albino y San Agustín, que nos trajo el bautismo; un tercero 
tomó y lo puso en el medio, obra de un clérigo francés llamado Wace, que 
bien sabía escribir y que se lo dio a la noble Leonor, reina del alto Enrique. 
Layomon abrió esos tres libros y volvió las hojas; con amor los miró -¡sea 
Dios misericordioso con él!- y tomó la pluma entre los dedos y escribió en 
pergamino y ordenó las justas palabras y de los tres hizo uno. Ahora ruega 
Layomon, por amor de Dios Todopedoroso, que quienes lean este estilo y 
aprendan las verdades que enseña, recen por el alma de su padre, que lo 
engendró, y por el alma de su madre, que le dio a luz, y por su alma, para 
que ésta sea más buena. Amén.» 

 Es curioso que para Layomon, último poeta inglés de lengua sajona, los 
celtas que Arturo capitaneó sean los verdaderos ingleses, y los sajones 
enemigos aborrecibles. El espíritu bélico del Beowulf y de la balada de 
Maldon renace de asombrosa manera en los versos de este sacerdote. 

 El sedentario clérigo se complace en violencias verbales; ahí donde 
Wace escribió: «En aquel día los britanos dieron muerte a Passent y al rey 
irlandés», Layomon amplifica: «Y dijo estas palabras Uther el bueno: 
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"¡Passent, aqui te quedarás; aqui viene Uther a caballo!" Lo golpeó en la 
cabeza y lo derribó y le puso la espada en la boca (ese alimento para él era 
nuevo) y la punta de la espada se hundió en la tierra. Entonces Uther dijo: 
"Ahora te va bien, irlandés; toda Inglaterra es tuya. En tus manos la entrego 
para que te quedes a morar con nosotros. Mira, aquí está; ahora la tendrás 
para siempre."» 

 
 *** 

 
*CONSIDERACION FINAL74 
 
Junto a textos de valor indudable, El navegante, la balada de Maldon, y 

la Visión de la Cruz, hemos visto piezas que son meras traducciones 
verbosas de pasajes de la Escritura. Esta disparidad se debe a lo azaroso del 
material salvado. De lo compuesto en más de quinientos años sólo queda lo 
contenido en cuatro códices. Uno, el Vercelli, debe su nombre a un 
monasterio del norte de Italia; lo olvidarán, venturosamente para nosotros, 
unos peregrinos anglosajones que iban a Roma, 

 
 *** 

 
*EL SIGLO XIV75 
 
Dos acontecimientos históricos de igual importancia modificaron y 

acabaron por desintegrar el inglés antiguo. A partir del siglo VIII, vikings 
daneses y noruegos hostigaron las costas de Inglaterra y se fijaron en el 
norte y el centro; el año 1066, los normandos, gente de estirpe escandinava 
pero de cultura francesa, conquistaron todo el país. Los clérigos hablaban 
latín; la corte, francés; el anglosajón, dividido en cuatro dialectos y lleno de 
palabras danesas, quedó relegado a las clases bajas. Durante dos siglos, no 
hubo literatura; después del 1300 resurgió. El idioma ya no era el mismo; 
los vocablos comunes, como ahora, eran en general germánicos; los que 
correspondían a la cultura, latinos o franceses. Ocurrió entonces un curioso 
fenómeno. El anglosajón había desaparecido, pero su música quedaba en el 
aire. Hombres que no hubieran podido descrifrar la Gesta de Beowulf 
compusieron largos poemas en verso aliterado. 

 El más famoso se titula La visión de Guillermo acerca de Pedro el 
Labrador. Consta de más de seis mil líneas. Imposible referir su argumento, 
ya que se trata de diversas historias que se funden unas en otras como las 
imágenes de un calidoscopio. Al principio vemos «una bella pradera llena de 
gente» (a fair field full of folk); en un extremo hay una prisión subterránea, 
que es el infierno; en el otro, una torre, que es el cielo. Pero el Labrador 
propone a los otros una peregrinación a un nuevo santuario, el de la Verdad. 
Gradualmente el buscador se confunde con el objeto de su búsqueda. La 
lucha con el demonio se presenta bajo la forma medieval de un torneo. Pedro 
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llega cabalgando en un asno; uno de los espectadores pregunta: «¿Es éste 
Cristo el Caballero, a quien mataron los judíos, o Pedro el Labrador? ¿Quién 
lo pintó de rojo?» Bruscamente la visión se deshace; el Demonio, Satán y 
Belcebú, que son personajes distintos, defienden con su artillería el infierno 
contra el asedio de Jesús. Satán, en el Paraíso perdido usará los mismos 
medios. El Demonio se niega a entregar las almas condenadas para la 
eternidad; una misteriosa mujer arguye que si él tomó la forma de una 
serpiente para engañar a Eva, Dios bien puede tomar la forma de un 
hombre. También se dice que si Dios tomó forma humana lo hizo para 
conocer de un modo íntimo los pecados y miserias de la humanidad. El 
poema ha sido atribuido a William Langland, que, bajo el apodo de «Long 
Will» (Guillermo el Largo), figura en el texto. 

 En Sir Gawain y el Caballero Verde se da la paradójica unión de una 
métrica sajona y de un tema celta. La historia pertenece a lo que se llamó en 
la Edad Media la matière de Bretagne, es decir, al ciclo del rey Arturo y su 
Tabla Redonda. En la víspera de Navidad, un gigante verde, montado en un 
gigantesco caballo verde, se presenta ante el rey y sus caballeros con un 
hacha en la mano y pide que le corten la cabeza, a condición de que, al cabo 
de un año y un día, su decapitador lo busque en la desconocida y lejana 
Capilla Verde, para ser sometido a idéntica prueba. Nadie quiere aceptar el 
desafío; Arturo, para salvar su honor, está a punto de tomar el hacha, 
cuando la arrebata el joven Gawain y corta la cabeza. El gigante la recoge y 
se va, la cabeza repite que dentro de un año y un día esperará a Gawain. El 
año pasa; el poeta describe las estaciones, la nieve y los racimos. Gawain 
emprende el largo y azaroso camino, va dejando atrás montañas y páramos. 
Encuentra la capilla; lo reciben y hospedan un hombre anciano y su mujer, 
más hermosa que la reina Ginebra. Tres veces sale de cacería el anciano; 
tres veces la mujer tienta a Gawain, que se resiste, pero que acepta de ella 
un cinto verde recamado en oro. El día de Navidad, el hacha cae sobre 
Gawain, pero el pesado hierro apenas deja una marca en su nuca. Tal es el 
premio de su castidad; la marca, la pena que sufre por haber aceptado el 
cinto verde. El poema, cuyo autor es desconocido, consta de más de dos mil 
versos aliterados y une los ideales caballerescos con la invención grotesca y 
fantástica. 

 
 *** 

 
*LITERATURA ALEMANA76 
 
Sobre los germanos primitivos, la más antigua y famosa de nuestras 

fuentes es la Germania de Tácito. Bibliotecas enteras se han escrito para 
glosar este tratado; hay quienes ven en él una suerte de Biblia etnológica; 
otros lo juzgan una utopía, la idealización de un pueblo bárbaro, hecha para 
destacar, por contraste, la corrupción romana. Gibbon alabó la fiel 
observación y las diligentes pesquisas de Tácito; para Mommsen, en cambio, 
la Germania no es otra cosa que periodismo pintoresco. Más razonable que 
profesar esos dictámenes extremos es suponer que varios propósitos guiaron 
al historiador; éste quiso registrar los hábitos e instituciones de los 
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germanos del Danubio y del Rhin, y también quiso manifestar su convicción 
de la decadencia moral de Roma. Tácito era un hombre complejo; bien pudo 
haber creído en un progreso intelectual de la humanidad (los oradores 
antiguos le parecían harto inferiores a los modernos) y en un retroceso 
moral. 

 Sea lo que fuere, el punto de vista de Tácito es siempre el de un 
ciudadano romano. Cuando prueba que los germanos son aborígenes, 
«porque nadie, desafiando los riesgos de un mar horrible, hubiera ido a 
buscar a Germania, tierra sin forma de ello, de áspero cielo y de ruin 
habitación», no emite un juicio estético; se limita a señalar los rigores de una 
región inculta y de un clima frío. Ruskin ha observado que los antiguos 
carecían de un sentimiento estético del paisaje. 

 Germania, para Tácito, significaba los territorios actuales de 
Escandinavia, que él creía una isla, de Polonia, de Alemania y de Austria. La 
conquista germánica de Inglaterra ocurriría cinco siglos después. 

 Tácito se refiere dos veces a la poesía de los germanos. Nos dice la 
primera: «Celebran los versos antiguos -que es sólo el género de anales y 
memoria que tienen- un dios llamado Tuiston, nacido de la tierra, y su hijo 
Manno, de los cuales, dicen, tiene principio la nación.» Poco después agrega: 
«También cuentan que hubo un Hércules en esta tierra, y al marchar al 
combate entonan cánticos, celebrándole como el primero entre los hombres 
de valor. Poseen también ciertos famosos cantos llamados bardito, que les 
incitan a la lucha y les auguran el resultado de la misma; en efecto, porque o 
se hacen temer o tienen miedo, según más o menos bien responde y resuena 
el escuadrón; y esto es para ellos más indicio de valor que armonía de voces. 
Desean y procuran con cuidado un son áspero y espantable, poniéndose los 
escudos delante de la boca, para que, detenida la voz, se hinche y se levante 
más»77 

 De la poesia mencionada por Tácito, nada ha llegado hasta nosotros. Si 
algo de ella perdura en las piezas que conocemos, no lo sabremos nunca, 
dada la vaguedad de las referencias. 

 De hecho, esta inscripción grabada en un cuerno: Eke Hlewagastir 
Holtingar horna tawrido (Yo, Hlegast el Hölting, hice el cuerno), o dos 
fórmulas mágicas, los Merseburger Zaubersprüche, inauguran la vasta 
literatura alemana. La inscripción data del siglo V y es un verso aliterativo 
con repetición de la H. Las fórmulas están en un manuscrito del siglo X, 
pero son verosímilmente muy anteriores. La primera fórmula dice: «En un 
tiempo descendían mujeres sabias, se posaban aquí y allá, unas ataban los 
lazos, otras detenian ejércitos, otras roían las cadenas: líbrate de las 
ligaduras, escapa a los enemigos.» Las mujeres invocadas por esta fórmula 
son, evídentemente, valquirias. La segunda fórmula, también de procedencia 
pagana, empieza por un diálogo entre Phol (Balder) y Wodan. La pata del 
caballo de aquél está dislocada; Wodan la cura con estas palabras rituales: 

 
 Bén zi bêna / bluot zi blouda 
 lid zi geliden / sôse gelîmida sî! 

                                                           
     77 El Hércules de Tácito es Thor, llamado Hércules Magusanus (el Fuerte) en 
inscripciones latinas del Bajo Rhin. Tuiston es el Tyr de los escandinavos, asimilado 
por los romanos a Marte (Tuesday es martes en inglés). 
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 Hueso con hueso, sangre con sangre 
 articulación con articulación, como si estuvieran pegados. 
 
 De fines del siglo VIII data la plegaria que ha recibido el nombre de 

Wessobrunner Gebet. La integran un prólogo en versos aliterados y la 
plegaria propiamente dicha, en prosa aliterada y rimada. Dice así: 

 «Esto aprendí yo entre los hombres, como la mayor de las maravillas. 
Que no había tierra ni firmamento, ni árboles ni montañas. Que no 
alumbraba el sol ni brillaba la luna, ni el poderoso mar. Cuando no había 
fines ni límites, estaba Dios todopoderoso, el más manso de los hombres, y 
también estaban con él muchos espíritus divinos. Y Dios es santo. 

 »Dios topoderoso, que hiciste cielo y tierra y concediste al hombre tanto 
bien, dame, en tu misericordia, recta fe y buena voluntad, sabiduría y 
prudencia y fuerza, para resistir a los demonios y eludir el mal y hacer tu 
voluntad.» 

 En el Wessobrunner Gebet se ha percibido un eco de la tercera estrofa 
de la Voluspa, el gran poema cosmogónico de los escandinavos: 

 «No había tierra ni firmamento, sólo un abismo abierto. En ningún 
lugar había pasto.» 

 
 *** 

 
*EL CANTAR DE HILDEBRAND78 
 
Este nombre ha sido dado a un fragmento de sesenta y ocho versos, que 

ocupa la primera y la última página de un manuscrito teológico del siglo IX, 
hallado en el monasterio de Fulda, cerca de Kassel. El hallazgo tuvo lugar en 
1729; el descubridor, J. G. von Eckhart, publicó el texto, con un comentario 
en latín, como prosa, por ignorarse entonces las leyes del verso aliterativo. 

 El tema del Hildebrandslied pertenece a la historia legendaria de los 
godos. El rey Teodorico (Dietrich) ha sido desposeído por Odoacro (Otacher); 
al cabo de treinta años de destierro vuelve a su reino con el fin de 
reconquistarlo. Uno de sus guerreros es Hildebrand, que lo acompañó en el 
exilio abandonando a su mujer y a un hijito. Los dos ejércitos se enfrentan; 
un joven ostrogodo provoca a Hildebrand a singular combate. Hildebrand le 
pregunta quién es: «¿De qué linaje eres? Nómbrame a uno de los tuyos y yo 
te nombraré a los otros, porque conozco a todas las personas de este reino.» 
(En el orbe germánico, como en el homérico, un caballero no peleaba con 
cualquiera; recordemos la declaración análoga de Sigfrido, en el fragmento 
anglosajón de Finnsburh.) El otro responde que es Hadubrand, hijo de 
Hildebrand, que, huyendo de la ira de Odoacro, emigró al Oriente con 
Teodorico. Hildebrand le revela que es su padre y quiere darle sus brazaletes 
de oro. Hadubrand piensa que se trata del ardid de un cobarde y lo obliga a 
pelear. En este lugar el texto se trunca; un pasaje del Heldenbuch informa 
que el hijo muere a manos del padre. Este desenlace pareció demasiado 
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terrible; en ulteriores versiones de la leyenda, la Thidrekssaga, del siglo XIII, 
y el Jüngeres Hildebrandslied, del siglo XIV, hijo y padre se reconcilian. 

 El tema del padre que tiene que matar a su hijo pertenece también a 
las tradiciones de los celtas y de los persas. El Shah-nama (Libro de los 
Reyes) es una historia completa de Persia, en sesenta mil versos pareados; 
esta desmesurada epopeya, redactada en el siglo X, historia el combate de 
Rustam con su hijo Suhrab. A la vista del ejército persa y del ejército tártaro, 
luchan los dos campeones, las espadas se rompen y tienen que pelear con 
las clavas. Rustam mata a Suhrab. Este, al morir, dice que lo vengará 
Rustam, su padre. El combate ha durado dos días; Rustam entierra al hijo, 
cuya identidad le ha sido revelada demasiado tarde. En el Hildebrandslied el 
padre comanda un ejército de hunos; en el Shah-nama, el hijo guerrea entre 
los tártaros. Es curioso comprobar que en cada versión uno de los ejércitos 
pertenece a la raza mongólica79. 

 El Hildebrandslied es un ejemplo de la antigua poesía heroica alemana, 
compuesta en verso aliterado. De la existencia de este fragmento, ahora 
solitario, podemos inferir la de todo un género análogo, inaccesible, hoy, a 
nosotros. 

 La versificación del Hildebrandslied es rudimentaria; hay palabras 
compuestas, pero no metáforas. 

 
 *** 

 
*EL MUSPILLI80 
 
La Plegaria de Wessobrunn trata del origen del mundo; el Muspilli, 

escrito en Baviera a principios del siglo IX, trata del Juicio Final. Antes 
describe lo que ocurre en la muerte de cada hombre. Muerto el cuerpo, 
demonios y ángeles se disputan el alma. (En el canto quinto del Purgatorio, 
el alma de Buonconte da Bontefeltro, a quien acaso Dante mató en la batalla 
de Campaldino, refiere a éste uno de sus duelos. El ángel vence y el 
demonio, desesperado, ultraja el cadáver, arrojándolo a un río.) El Muspilli 
refiere la batalla de Elías con el Anticristo. El poema está en verso aliterativo, 
pero ya se insinúan algunas rimas. He aquí un trozo del final: «Arden las 
montañas, no queda en la tierra un solo árbol, la ciénaga se devora, el cielo 
se quema, la luna cae, arde Mittilagart (el mundo de los hombres), no queda 
una piedra sobre otra. El Juicio Universal recorre la tierra, para juzgar con 
fuego a los hombres. Nadie podrá ayudar a su prójimo cuando llegue el 
Muspilli.» El Muspilli es el incendio final del mundo; en la Edda Mayor, lo 
personifica un gigante llamado Múspell. En la consumación por el fuego, no 
por el agua, creyeron también los estoicos. 
                                                           
     79 Friedrich Rückert, en 1838, escribió un Rostem und Suhrab, en fluidos versos 
pareados. Matthew Arnold, en 1853, público Sohrab and Rustum: an episode, 
cuidadoso y a veces conmovedor ejercicio homérico, sugerido por un artículo de 
Sainte-Beuve. Al final del poema de Arnold, Rustum cubre con su capa el rostro del 
hijo, se tiende junto a él en la arena y lo vela a la vista de los ejércitos, hasta que llega 
el día.  
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 *** 

 
*EL HELIAND81 
 
De la literatura poética de los Altsachsen (sajones viejos, así llamados 

para diferenciarlos de los sajones de Inglaterra) sólo dos piezas han quedado: 
el Heliand y el Génesis. El Heliand, fragmentario, está disperso en cuatro 
manuscritos, que se conservan en Praga, en Munich, en la biblioteca del 
Vaticano y en el Museo Británico. El más antiguo de los manuscritos, el 
último, data del siglo X; el poema fue escrito en el siglo IX. Un documento 
latino refiere que Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno, encomendó a un 
sajón, que había alcanzado entre su pueblo fama de excelente poeta, la 
versión métrica de los dos Testamentos. El sajón acató esa orden, que 
confirmaba otra que un ángel le había dado en un sueño, y compuso poemas 
«que aventajan en hermosura a todos los demás poemas de la lengua 
alemana» (ut cuncta Theudisca poemata sua vincat decore). Una referencia a 
los poemas indica que se trata del Heliand; en la historia del sueño hay una 
evidente contaminación de la historia de Caedmon. 

 El Heliand (en alemán actual, Heiland, Redentor) no se basa 
directamente en los evangelistas, sino en los comentarios latinos de Beda, de 
Alcuino y del enciclopedista Hrabano Mauro. Tal erudición contrasta con la 
simplicidad del poeta, que hace de Dios Padre un rey; de Cristo, el príncipe; 
de los apóstoles, guerreros; de Herodes, un «donador de anillos»; de los 
pastores, «guardadores de caballos», y de Satanás, un «poseedor de la capa 
de invisibilidad», o Tarnkappe. El poeta se exalta cuando Simón Pedro saca 
la espada y le corta la oreja derecha al siervo del pontífice (Juan, XVIII, 10) y 
escribe, cuando Cristo resucita a Lázaro: «Dio al héroe caído la vida, le 
permitió seguir disfrutando de los deleites de la tierra.» Insiste en que Jesús 
procede de la casa real de David. Omite la advertencia: «Al que te golpeare en 
una mejilla, dale también la otra.» Del Heliand se ha dicho que es menos una 
imitación de las antiguas epopeyas germánicas que un genuino ejemplo del 
género, aunque el héroe es ajeno a la tradición de la estirpe. Es verosímil 
suponer que la fama que ya había alcanzado el poeta antes de escribir el 
Heliand se debiera a composiciones paganas, que el azar ha perdido. Ya 
hemos visto que el tono, las metáforas y el vocabulario corresponden a la 
épica. El buen manejo de los comentarios latinos sugiere que el desconocido 
autor era un clérigo. Seis mil versos han llegado a nosotros. Bien pudo 
haberlo redactado en el monasterio de Fulda, en cuya biblioteca encontraría 
el material necesario. 

 
 *** 

 
*EL GENESIS82 
 

                                                           
     81 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
 
     82 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

126

126

Algo posterior es este poema, de novecientos versos, que trata de la 
caída de Adán. Este, exilado del paraíso deplora su triste condición de 
mortal condenado a la sed y al hambre, a los cuatro vientos, a los rigores de 
la lluvia, del granizo y del sol. En otro pasaje, Eva, inclinada sobre un río, 
llora su suerte mientras lava en las aguas la ensangrentada ropa de Abel, 
asesinado por Caín. Al referir la historia de Abraham y el castigo de las 
ciudades de la llanura, el poeta -observa el doctor Friedrich Vogt- «ha 
soslayado con mano pudorosa y audaz cuanto pudiera herir nuestros 
sentimientos morales». Se supone que el Génesis fue compuesto por un 
discípulo del poeta del Heliand, que acaso aventajó a su maestro en 
sentimiento religioso y en visión imaginativa. 

 El Génesis existe asimismo en una versión o paráfrasis anglosajona del 
siglo IX. 

 
 

 *** 
 
*OTFRIED DE WEISSENBURG83 
 
El monje Otfried de Weissenburg (800-870) es menos importante por los 

siete mil versos de su Libro de los Evangelios rimado que por ser el primer 
poeta alemán que encarna, en el idioma de su país, el tipo de hombre de 
letras. Fue discípulo del fundador de la escuela de Fulda, Hrabano Mauro, 
autor de un tratado, De clericorum institutione, que propugna el estudio de 
las artes líberales y de los antiguos filósofos, y que le valió el título de 
praeceptor Germaniae, y de una enciclopedia metódica, el De Universo, 
cuyos primeros capítulos tratan de Dios, y los últimos de piedras, entre las 
cuales está el eco, y de metales. Hacía tiempo que Hrabano había muerto 
cuando Otfried acabó su magna obra; la envió, con dos dedicatorias 
acrósticas, a Luis el Germánico y al obispo Salomón de Constanza. 

 A diferencia del anónimo autor del Heliand, Otfried es un poeta 
consciente que se impone la tarea, inaudita hasta entonces, de redactar en 
alemán un poema que pueda equipararse a los clásicos. Rompe, o quiere 
romper con el verso aliterativo; busca una forma rigurosa e inaugura en 
alemán el verso rimado. Un fin patriótico lo mueve; escribe que los francos 
ya son iguales a los griegos y a los romanos en virtudes guerreras, y quiere 
que lo sean también en las del espíritu. Quiere asimismo escribir un libro 
que no ofenda por su licencia los oídos piadosos. 

 En las partes iniciales del Evangelienbuch, que comprende cinco libros, 
suele faltar la rima y hay aliteración; a despecho de la voluntad del autor 
persisten en su oído los hábitos de la antigua poesía. Persisten asimismo 
ciertas metáforas; el ángel que anunciará a María el nacimiento de Jesús 
atraviesa el sendero del sol, los caminos de las estrellas, las calles de las 
nubes, etc. 

 En el Heliand no hay interpretación alegbrica de las Escrituras; para 
Otfried, los hechos referidos son menos importantes que las doctrinas y 
enseñanzas que simbolizan. Así, en el Nuevo Testamento (Mateo, II, 11) se 
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dice que los magos ofrecieron a Jesús incienso, oro y mirra; Otfried entiende 
que estos dones figuran la dignidad de sacerdote, la dignidad de rey y la 
muerte. 

 La rima en nuestros días es habitual; hace diez siglos era vacilante, 
nueva y difícil. Copiamos a continuación unos versos de Otfried: 

 
 Súnna irbalg sih thráto / súslichero dato 
 ni liaz si sehan woroltthiot / thaz ira frunisga lichi. 
 
 El sol se encolerizó ante tales maldades 
 y no dejó ver a la gente del mundo su luz espléndida. 
 
 La obra de Otfried no es popular; en el empleo de la rima sentimos el 

influjo del sur y en cada página el severo y retirado ambiente del claustro. 
No faltan ecos neoplatónicos y curiosas imágenes; Cristo coronado de gloria 
es el emperador del mundo; a su lado resplandece María, reina celestial. 

 
 

 *** 
 
*EL CANTAR DE LUDOVICO84 
 
En el año 881, Luis III, rey carolingio de Francia, hijo de Luis el 

Tartamudo, derrotó en Saucourt a un ejército de invasores escandinavos y 
les mató nueve mil hombres. Hacía mucho tiempo que los francos 
occidentales hablaban un ídioma románico, pero esta victoria de un rey 
franco fue celebrada en un cantar alemán, el Ludwigslied. Los francos son 
en el Ludwigslied el pueblo elegido de Dios. Este, para probarlos y para 
castigar sus pecados, permite que hordas de hombres bárbaros atraviesen el 
mar e invadan y destruyan la tierra. Finalmente se apiada y ordena al rey: 

 
 Hludwig, kuning min / Hilph minan liutin! 
 Heigun fa northman / Harto bidwungan. 
 
 Ludovico, rey mío, ¡ayuda a mi gente! 
 Duramente los cargan los hombres del norte. 
 
 Luis, con el permiso de Dios, levanta su bandera de guerra: 
 
 Tho man her godes urlub / Hueb her gundfanon uf. 
 
Marcha contra los invasores y los deshace. El poema concluye con las 

alabanzas de la fuerza de Dios. A diferencia de la oda de Brunanburh, la 
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victoria se atribuye al Señor, no al solo coraje de los hombres. Así, el 
Ludwigslied participa a la vez de lo épico y lo piadoso. 

 El rey murió al año siguiente y el Ludwigslied, que se escribió para 
celebrar su victoria, es la última pieza memorable del siglo IX. Más de dos 
siglos de silencio la siguen. El idioma enmudece; en los monasterios se 
empieza a versificar en latín. La dinastía carolingia se extingue en 911; Otón 
I asume el título de emperador de Roma y se propone helenizar y latinizar la 
cultura alemana. El Ruodlieb, poema de materia germánica, se escribe en 
latín. En la Universidad de Cambridge se guarda un manuscrito del siglo XI 
con una larga composición de versos pareados, escrita alternadamente en 
latín y alemán. Heinrich rima con dixit, manus con godes hus (casa de Dios), 
etc. De un diálogo amoroso son estos versos: 

 
 suavissima nunna / coro miner minna 
 resonante odis nunc silvae / nun singant vogela in walde. 
 
 Dulcísima monja, prueba mi amor 
 Las selvas resuenan con cantos; cantan los pájaros en el bosque. 
 
 Un hombre, Notker Labeo el Alemán (952-1022), trata de salvar la 

lengua vernácula. Ha observado que «en la lengua materna puede 
comprenderse rápidamente lo que en lengua extranjera apenas se entiende o 
se entiende mal». Escribe una retórica en alemán y vierte a este idioma el 
Libro de Job, los Psalmos, las Categorías de Aristóteles y el Consuelo de la 
Filosofía de Boecio. En su retórica cita unos versos contemporáneos en los 
que conviven la antigua aliteración y la nueva rima. 

 
 *** 

 
*LA FUGA DE WALTER DE AQUITANIA85 
 
En el resumen de la literatura alemana del siglo X nos hemos referido al 

poema Waltharius manufortis, redactado en latín sobre un argumento 
germánico, que trataron también los anglosajones. Lo escribió Ekkenhard, 
novicio del monasterio benedictino de San Gall, para su maestro Gerardo, 
que años después lo dedicaría a un obispo, sin especificar el nombre del 
poeta. Mil quinientos hexámetros, obra de un buen lector de Virgilio, 
integran el Waltharius; el tema, inspirado en una epopeya perdida del ciclo 
borgoñón, es el combate de Walter de Aquitania, prófugo de la corte del rey 
Atila, con once caballeros francos y luego con Gunther, su rey, y con Hagen, 
súbdito de Gunther. 

 Hagen, Walter y la princesa Hildegund de Borgoña han sido criados 
como rehenes en la corte de Atila; Hagen logra evadirse, y vuelve a la corte 
de Gunther; Walter y Hildegund, que se quieren, huyen también hacia el 
poniente, a caballo, por intrincadas selvas, con dos arcas de oro robadas al 
tesoro del rey, y al cabo de cuarenta días avistan la margen del Rhin. Pagan 
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la travesía con un pez que Walter ha pescado; el pez llega a la mesa de 
Gunther; el botero, interrogado por éste, habla de los prófugos y del sonido 
del metal en las arcas. «Alégrate conmigo -dice Hagen, al oir estas cosas-, mi 
compañero Walter ha regresado de tierra de los hunos.» «Alégrate conmigo 
-dice el rey Gunther-, el oro de los hunos ha regresado.» Ordena a Hagen y a 
once guerreros que lo acompañen, y descubre a Walter y a Hildegund, en 
una gruta de los bosques, a la que conduce un desfiladero. Uno de los 
guerreros exige de Walter el tesoro, el caballo y la mujer, a cambio de su 
vida; Walter rehusa y, en once combates singulares, vence y da muerte 
sucesiva a los once guerreros. Anochece; Walter agradece a Dios la victoria y 
declara su esperanza de volver a encontrar, en el paraíso, a los hombres que 
ha debido matar. Uno de ellos es sobrino de Hagen. Al otro día, Hagen y 
Gunther atacan a Walter en el campo. Al cabo de otro duro encuentro, 
quedan fuera de combate; Walter ha perdido la mano derecha; Gunther una 
pierna y Hagen un ojo. Sic, sic, armillas partiti sunt Avarenses, «así se 
repartieron, así los brazaletes de los hunos», comenta Ekkenhard. Entre 
bromas por las mutilaciones que han padecído, Hagen y Walter hacen las 
paces. Luego se despiden; Walter reina en Aquitania con Hildegund. La 
fórmula haec est Waltherii poesis, «éste es el poema de Walter», semejante a 
das ist der Nibelunge not, cierra la obra. 

 En 1860, dos fragmentos de un Waldere anglosajón, escritos en dos 
hojas de pergamino, fueron descubiertos en Dinamarca. Datan, se conjetuta, 
del siglo VIII; su versión de la historia es más primitiva que la del monje de 
San Gall. En el Waltharius manufortis, Hildegund insta a su prometido a 
rehuir el desigual combate; en el Waldere, le recuerda que es capitán de Atila 
y que su espada es invencible, porque ha sido forjada por Weland. 

 Una obra polaca del siglo XIII ,-el Chronicon Boguphali Episcopi- 
registra asimismo la historia de la fuga de Walter. 

 
 *** 

 
*DEL SIGLO XI AL XIII86 
 
Los siglos XI y XIII son épocas de literatura ascética y religiosa; sus 

poemas se llaman Memento mori, Vom Glauben (De la fe) y Von des Todes 
Gehugede (De la memoria de la muerte). El triunfo de la muerte, que 
transforma las glorias terrenales en polvo y corrupción, es el tema del 
último, obra del monje austríaco Heinrich von Melk. 

 Del siglo XII es asimismo una versificación de la Visión ultraterrena de 
Tundal, joven caballero irlandés cuya alma recorrió durante tres días, guiada 
por el ángel de su guarda, el infierno (en el que hay regiones de fuego y 
regiones de hielo) y el paraíso, lleno de mártires, de obispos y de arzobispos. 
El Demonio, en esa visión, es una bestia en cuyo vientre hay culebras, 
perros, osos y leones. El texto original, en latín, fue popularísimo en la Edad 
Media; no sabemos el nombre del humilde precursor dantesco a quien se le 
ocurrió traducirla en pasables versos alemanes. Tales visiones nos 
recuerdan pasajes análogos de Beda. 
                                                           
     86 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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 La lírica mariana (Marienlyrik) o lírica en honor de la Virgen marca la 
transición a un tipo de poesía menos lúgubre. Vernher, hacia 1172, 
compone los tres libros iniciales de una biografía épica, el Marienleben, que 
va del nacimiento de María a la huida a Egipto. Los himnos de alabanza se 
multiplican, más o menos originales o traducidos de las letanías de la 
Iglesia. Florecida vara de Aarón, huerto sellado, torre de marfil, zarza 
ardiente, son las kenningar habituales. 

 Las Cruzadas llevan al Oriente la imaginación de los hombres; hacia 
1130, el predicador Lamprecht se inspira en un libro francés para redactar 
su Alexanderlied, que es una vida fabulosa de Alejandro de Macedonia. En el 
último libro, Alejandro ha conquistado la tierra y quiere conquistar el 
paraíso. Finalmente, arriba con sus ejércitos al pie de un muro interminable; 
desde lo alto le arrojan una piedra preciosa. Esta piedra, puesta en el platillo 
de una balanza, pesa más que todo el oro del mundo, pero el platillo sube 
cuando en el otro ponen una pizca de polvo. Alejandro comprende que esa 
piedra es, de algún modo, él, que no se sacia con todos los tesoros del orbe y 
que será menos, al fin, que un poco de tierra87. Después lo envenenan en 
Babilonia «y sólo guarda seis pies de tierra, como el más pobre de los 
hombres que ha venido a este mundo». 

 En 1135, un sacerdote bávaro, Conrado de Regensburg, traduce, bajo 
el nombre de Rolandslied, la Chanson de Roland. Atenúa, previsiblemente, el 
carácter francés de los héroes de la Chanson e insiste en su carácter 
católico. Transforma a los guerreros carolingios en cruzados del siglo XII. Le 
atribuyen también una Kaiserchronik, que es una irresponsable y 
deshilvanada historia universal. 

 Estas obras preparan el advenimiento de la épica cortesana, género 
que culmina en el Tristán de Gottfried de Estrasburgo y en el Parzival de 
Wolfram en Eschenbach, cuyo estudio, por razones lingüísticas y por 
tratarse de obras que nada tienen que ver con los procedimientos y el 
espíritu de la primitiva poesía germánica, excede los límites de este libro88. 
El mundo caballeresco, en estos poemas, sirve para ilustrar los procesos 
naturales y las emociones. Las primeras estrellas son avanzadas que 

                                                           
     87 Juvenal (Sátiras X,147) ha expresado la misma idea. También Quevedo, en el 
soneto Llama a la muerte: 
       Fallecieron los Curios y los Fabios, 
       Y no pesa una libra, reducido 
       A cenizas, el rayo amanecido 
       En Macedonia a fulminar agravios. 
También, con más belleza, Hugo (Chants du Crépuscule, II): 
       Le pèlerin pensif... 
       Serait venu peser, à genoux sur le pierre, 
       Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière 
       Dans le creux de la main... 

     88 El Parzival se inspira en el Perceval le Gaulois de Chrétien de Troyes. En casi 
todas las historias se integran el ciclo de Bretaña, el Grial es la copa de la última cena 
(Lucas: XXII,20), en la que José de Arimatea ha vertido la sangre del crucificado; en la 
obra de Wolfram es una piedra, traída por ángeles, custodiada por una orden de 
caballeros y dotada de virtudes mágicas y proféticas, que una paloma que baja del 
cielo renueva cada viernes santo. 
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preparan el campamento de la noche; de un hombre feliz dice Wolfram: «Su 
aflicción había cabalgado tan lejos que ninguna lanza podía alcanzarla.» 

 Ciertas anónimas canciones del siglo XII: 
 
 dû bist mîn, ich bin dîn / des solt dû gewis sîn 
 
 Eres mío, soy tuya / de eso debes estar segura. 
 
análogas a las «cantigas de amigo» de la lírica hispánica, anuncian la 

poesía de los Minnesänger, cantores del amor cortesano, que, bajo el 
magisterio de los provenzales, acabaron por crear una poesía hondamente 
alemana, si bien ya muy diversa de la antigua épica de la estirpe. El 
Minnesang tiene su más alta expresión en el tirolés Walter von der 
Vogelweide (1170-1230), maestro en el arte de decir con simplicidad y con 
inocencia cosas definitivas: 

 
 Waz stiuret baz ze lebenne / danne ir werder lîp 
 
 ¿Qué ayuda más a vivir / que un cuerpo amado? 
 
y que un día pudo sospechar que toda su vida pretérita no había sido 

otra cosa que un sueño: 
 
 Owé war sint verswunden alliu mîniu jâr? 
 ist mir mîn leben getroumet, oder ist ez wâr? 
 
 ¡Oh dolor, cómo han desaparecido todos mis años! 
 ¿He soñado mi vida o fue verdadera? 
 

 *** 
 
*EL LIBRO DE LOS HEROES89 
 
A fines del siglo V y a principios del VI, Teodorico, apellidado el Grande, 

fue rey de los ostrogodos y de los romanos. A la cabeza de un ejército de 
doscientos mil hombres derrotó a Odoacro, rey de Italia, en Verona, y lo 
cercó después en Ravena. El hambre obligó a éste a hacer proposiciones de 
paz, y al cabo de prolijas negociaciones se convino que ambos reyes 
compartieran el cetro. Para celebrar la concordia, Teodorico invitó a Odoacro 
a un festín en los jardines del palacio. Dos hombres se arrodillaron ante 
Odoacro con una petición y le sujetaron las manos; Teodorico, entonces, lo 
mató con su espada. «¿Dónde está Dios?», preguntó Odoacro al caer. Había 
cumplido sesenta años; Teodorico se maravilló de la facilidad con que 
penetró el acero en la carne. «El miserable no tiene huesos», dijo con 

                                                           
     89 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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indignación o estupor. Jordanes (De rebus Geticis, LVII) escribe con 
sobriedad: «Teodorico primero lo perdonó y luego lo privó de la luz.» 

 Nebulosas memorias de Teodorico, llamado Teodorico de Verona, 
Dietrich von Berne, y de su batalla de Ravena, llamada Rabenschlacht, 
Batalla de los Cuervos, perduran en el Libro de los Héroes (Heldenbuch), 
colección épica del siglo XIII, en que asimismo se habla de Atila, de 
Kriemhied y de Hildebrand. Ya hemos visto que los conceptos de batalla y de 
aves le presa son inseparables en toda la epopeya germánica. 

 En una de las composiciones incluidas, el Wolfdietrich, Dietrich es 
criado por una loba, como Rómulo y Remo o como el Mowgli del Libro de la 
Selva, de Kipling. 

 Transmitidos de generación en generación, los hechos de la historia 
han tomado formas irreales. Gigantes, enanos, dragones, huevos de dragón y 
jardines mágicos infestan el Heldenbuch, que fue uno de los primeros libros 
alemanes que se imprimieron. De una versión del siglo XV, obra de un tal 
Kaspar von der Roen, de Rünnerstadt, copiamos esta estrofa, escrita en 
alemán medio, ya del todo accesible: 

 
 Da vornen in den kronen 
 Lag ein karfunkelstein. 
 Der in dem pallast schonen 
 Aecht als ein kertz erschein; 
 Auf jrem haupt das hare 
 War lauter und auch fein, 
 Es leuchtet also klare 
 Recht als der sonnen schein. 
 
 Al frente de la corona 
 había una piedra carbunclo, 
 que en el bello palacio resplandecía 
 como un cirio; 
 en su cabeza el pelo 
 era límpido y fino, 
 y brillaba tan claro 
 como la luz del sol. 
 

 *** 
 
*EL CANTAR DE LOS NIBELUNGOS90 
 
La trágica historia del tesoro de Andvari perdura en dos versiones 

famosas. Ya consideraremos una de ellas, la Völsunga Saga, escrita en 
Noruega o Islandia a mediados del siglo XIII; ahora consideraremos la otra, 
el Nibelungenlied, Cantar de los Nibelungos, escrito en Austria a principios 
                                                           
     90 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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del mismo siglo. El poema alemán, si bien algo anterior en el tiempo, 
corresponde a una etapa posterior en la evolución de la fábula. El ámbito de 
la Völsunga es mítico y bárbaro; el del Nibelungenlied, cortesano y 
romántico. En 1755 se descubrió en Hohenems (Suiza) un texto manuscrito 
completo del Nibelungenlied o, según las palabras del último verso de la 
obra: 

 
 hiet hat das maere ein ende: / das ist der Nibelunge not 
 
 Aquí tiene su fin el cantar / ésta es la desdicha de los Nibelungos 
 
del Nibelunge Not, Pena o Desdicha de los Nibelungos. Se encontraron 

después en distintas bibliotecas de Alemania, de Austria y de Suiza, 
veinticuatro manuscritos, completos y fragmentarios, en pergamino, 
anteriores al siglo XV, y diez manuscritos en pergamino o papel, de fecha 
posterior. La primera edición crítica del Nibelungenlield fue la de Lachmann, 
en 1826; la más acreditada de las versiones al alemán moderno es la de Karl 
Simrock, en el metro original, publicada un año después. 

 A favor del movimiento romántico y del culto a Ossian, la fama del 
Nibelungenlied se dilató. Federico II, sin embargo, negó su entusiasmo al 
viejo poema; dijo que nada bueno podía salir de Alemania. Hay que tener en 
cuenta que Federico, discípulo de Voltaire, casi no admitía otra literatura 
que la francesa; el idioma alemán era para él un idioma doméstico, y tal vez 
lo ignoraba tanto como su padre, Federico I, que acuñó la famosa frase: «Ich 
stabiliere die Monarchie wie auf einem Rocher von Bronze.» La guerra de 
liberación exaltó, como era natural, el nacionalismo alemán; una 
consecuencia fue la reimpresión del Nibelungenslied en una edición barata, 
para soldados. Goethe observó que el redescubrimiento del poema señalaba 
un período en la historia de la nación; en otra oportunidad juzgó que el 
Nibelungenlied era clásico, pero que no debía tomárselo por modelo, como 
tampoco «a los chinos, a los serbios, o a Calderón». Algunos panegiristas lo 
llamaron Ilíada del Norte; Carlyle opinó que, fuera del carácter narrativo y de 
la materia guerrera, nada tenían en común las dos obras. Schopenhauer dijo 
que comparar el Nibelungenlied con la Ilíada era una blasfemia, a la que no 
había que exponer los oídos de la juventud. Croce, hace poco, ha escrito: «Se 
podría, tal vez, encontrar un término medio entre el juicio desdeñoso de 
Federico II y las exaltaciones de aquellos críticos románticos que han hecho 
del Nibelungenlied el gran poema nacional de Alemania y hasta, no se sabe 
por qué, el libro de las gentes germánicas.» 

 Como en los poemas homéricos los versos iniciales anuncian el tema 
general de la obra: 

 
 Uns ist in alten maeren / wunders vil geseit 
 von heleden lobebaeren, / von grosser arebeit, 
 von frouden, hochgeziten, / von weinen und von klagen. 
 von kuener recken striten / muget ir nu wunder hoeren sagen. 
 
 Las viejas historias nos cuentan muchas maravillas 
 de héroes admirables, de grandes trabajos, 
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 de alegrías, de fiestas, de llantos y de quejas; 
 ahora escucharéis prodigios de los combates de arrojados guerreros. 
 
 Kriemhild, hermana de tres reyes, Gunther, Gernot y Giselher, es la 

más hermosa de las doncellas y vive en la ciudad de Worms, sobre el Rhin. 
Sueña que dos águilas destrozan a su halcón favorito; su madre interpreta 
que el halcón es símbolo de un hombre a quien Kriemhild va a tener y a 
perder. Sigfrid, el más valiente de los caballeros, hijo de un noble rey de los 
Países Bajos, ha ganado el tesoro de los Nibelungos, la espada Balmung y la 
Tarnkappe, capa que hace invisible a quien la lleva; nuevas le llegan de la 
hermosura de Kriemhild y se encamina a Worms, con su séquito. Un año 
pasa Sigfrid sin ver a Kriemhild, hasta que un día, al volver de una guerra 
victoriosa en que ha sometido a dos reyes, hay una fiesta en el palacio y el 
héroe y la doncella se ven: 

 
 Sam der liebte, mane / vor den sternen stat. 
 der sein so luterliche / ab den wolken gat, 
 dem stuont si nu geliche / vor maneger frouwen guot. 
 des wart da wol gehoehet / den zieren heleden der muot. 
 
 Como la clara luna que, al surgir de las nubes, 
 borra la luz de las estrellas, 
 así estaba Krimhild entre las mujeres, 
 alegrando el corazón de los guerreros. 
 
 El héroe, al ver a Kriemhild, queda tan embelesado, que parece una 

figura dibujada en pergamino por la destreza de un maestro. 
 Gunther ofrece a Sigfrid la mano de Kriemhild, a condición de que éste 

lo ayude a conquistar a Brünhild, reina de Islandia que somete a sus 
pretendientes a difíciles pruebas. Al cabo de doce días de navegación, Sigfrid 
y Gunther arriban al castillo de Isenstein. Invisible por obra de la 
Tarnkappe, Sigfrid ejecuta las proezas que el rey simula hacer, por medio de 
gestos. Brünhild arroja una piedra que siete hombres no podrían levantar, y 
salta más allá de la piedra. Sigfrid arroja el proyectil aún más lejos y luego 
salta, llevando en sus brazos a Gunther. Brünhild se confiesa vencida. 

 Son tantos los vasallos que acuden al castillo de Isenstein para dar 
plácemes a la reina por su próxima boda, que Hagen, uno de los caballeros 
de Gunther, teme una traición. Sigfrid, entonces, busca refuerzos en el país 
de los Nibelungos, del cual es rey. 

 En la Edda Mayor, donde los Nibelungos son los Niflungar, se habla 
muchas veces de Niflheim, Tierra de la Niebla, Tierra de los Muertos; los 
Nibelungos son acaso los muertos y quienes logran su tesoro están 
condenados a unirse, un día, a ellos. Así interpreta Wagner el mito; quienes 
conquistan el tesoro se convierten en Nibelungos. 

 Un día y una noche bastan a Sigfrid para llegar a ese país, que otros no 
hubieran alcanzado en cien noches; vuelve de allí con mil guerreros que 
asombran a los súbditos de Brünhild. 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

135

135

 En Worms, las dos bodas se celebran el mismo día. La indómita 
Brünhild rechaza el amor de Gunther; éste, para conquistarla, debe de 
nuevo recurrir a Sigfrid y a su Tarnkappe. Sigfrid guarda de la aventura un 
anillo de Brünhild, que luego, para su mal, regala a su esposa, refiriéndole lo 
acaecido. 

 Sigfrid lleva a Kriemhild a su país. Al cabo de diez años regresan; 
Brünhild y Kriemhild disputan sobre quién entrará primero en la catedral; 
Kriemhild, airada, revela a la reina que fue Sigfrid quien verdaderamente la 
conquistó y confirma sus palabras con el anillo. Brünhild, para vengarse del 
engaño y del desdén de Sigfrid, decide que éste debe morir. 

 Hagen se encarga de la muerte del héroe. Este era invulnerable, por 
haberse bañado en la caliente sangre del dragón, que mojó y fortaleció todo 
su cuerpo, salvo un lugar entre los hombros, donde había caído una hoja de 
tilo. Poco después hay una cacería; Sigfrid mata un jabalí, un león, un 
bisonte, cuatro toros y un oso; al inclinarse a beber en un arroyo, Hagen lo 
apuñala entre los hombros. Sigfrid, antes de morir, derriba a Hagen; luego, 
«el hombre de Kriemhild cae sobre las flores» (Do viel in die bluomen der 
Kriemhilde man). Kriemhild iba todos los días a la primera misa; Hagen 
deposita en la puerta el cadáver ensangrentado, para que ella lo encuentre al 
amanecer. Tres días y tres noches vela a Sigfrid la inconsolable Kriemhild. 
Cuando lo llevan al sepulcro, hace abrir el ataúd y lo besa. 

 Gernot y Giselher entregan el tesoro a Kriemhild. Para granjearse la 
voluntad de la gente, ella comienza a repartirlo entre pobres y ricos. El 
tesoro de los Nibelungos es de tal suerte que no puede agotarse ni 
disminuirse; aunque se comprara el mundo entero con él, no faltaría, 
después una sola moneda. Hagen, temeroso de que Kriemhild logre muchos 
vasallos, se apodera del tesoro y, de acuerdo con Gunther, lo hunde en el 
Rhin. Así termina la primera parte del Cantar. 

 Trece años después, el margrave Rüdiger llega a Worms y pide la mano 
de Kriemhild para su señor el rey de los hunos, Etzel (Atila). Kriemhild 
acepta, con el propósito de vengar la muerte de Sigfrid. Emprende el largo 
viafe a Etzelnburg; se casa con el rey de los hunos y le da un hijo, Ortlieb. 
Otros trece años pasan y Kriemhild invita a sus hermanos a Etzelnburg. 
Hagen procura disuadirlos, pero éstos se empeñan en ir. Atraviesan el 
Danubio; una sirena, Sigelind, profetiza que, salvo el capellán del rey, todos 
perecerán. Hagen, para desmentir la profecía, arroja al capellán por la borda. 
Este se salva. Hagen acepta el inevitable destino y, cuando tocan la otra 
margen, rompe la nave. En Etzelnburg, Kriemhild pregunta a Hagen si ha 
traído el tesoro; Hagen responde que ha traído su escudo y su espada. Mil 
guerreros han acompañado a Gunther y a Hagen; miles de hunos ponen 
cerco a la casa en que están alojados. Todo el día combaten; los sitiadores, 
esa noche, prenden fuego a la casa. Los guerreros, atormentados por la sed, 
beben la sangre de los muertos. Kriemhild ofrece llenar de oro rojo el escudo 
de quien le traiga la cabeza de Hagen. La batalla prosigue; de los sitiados 
sólo quedan, al fin, Gunther y Hagen. (Esta escena no carece de afinidad con 
el fragmento de Finnsburh.) Los acomete Dietrich von Berne (Teodorico de 
Verona), los vence y los entrega atados a Kriemhüil. Hagen dice que no 
revelará el lugar del tesoro mientras viva su rey; Kriemhild hace matar a 
Gunther. Hagen le dice: «Sólo Dios y yo sabemos ahora el lugar del tesoro» 
(den scaz den weiss nu niemen wan got unde min) Kriemhild le corta la 
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cabeza con la espada de Sigfrid; Hildebrand, uno de los caballeros de 
Dietrich, la mata, horrorizado. 

 El poema se cierra con esta estrofa: 
 
 I'ne kan iu niht bescheiden / was sider da geschach: 
 wan ritter unde vrouwen / wein man da sach, 
 dar zuo die edeln knehte, / ir lieben friunde tot, 
 hie hat das maere ein ende: / das ist der Nibelunge not. 
 
 No puedo referir qué pasó después. 
 Caballeros, mujeres y nobles escuderos lloraron 
 a sus queridos amigos muertos. 
 Aquí la historia tiene fin: éste es el Pesar de los 
 [Nibelungos. 
 
 
 Treinta y nueve cantos que llevan el nombre de aventuras (aventiuren) 

forman el Nibelungenlied. Se cree que el autor fue un juglar austríaco; dos 
nombres de ciudades imaginarias, Zazamanc y Azagouc, que figuran en el 
poema, parecen tomadas del Parzival de Wolfram von Eschenbach, obra de 
principios del siglo XIII. Cada estrofa consta de cuatro versos largos 
(langzeilen); las rimas son pareadas; hay, a veces, rima interior. La métrica 
del poema ha sido estudiada por Colleville y Tonnelat, en su edición de 1944, 
publicada en París. 

 La primera mitad del Nibelungenlied es acaso inferior a la parte 
correlativa de la Völsunga; la Tarnkappe no es una invención muy 
afortunada. No así la segunda mitad, dominada por la titánica figura de 
Hagen. Este guerrero, Hagen von Tronege, en algunos textos, Hagen de 
Troya, encarna la lealtad germánica que, según observa Otto Jiriczek 
(Deutsche Heldensage), «no era incompatible con el crimen y la traición, con 
el engaño y el perjurio, porque los antiguos germanos no concebían la 
lealtad como una abstracta y universal ley ética, sino más bien como una 
relación legal y personal». Hagen es leal a su señor, de cuya fama es celoso; 
esa lealtad le permite engañar a Kriemhild y asesinar a Sigfrid, sin desmedro 
de su honor. Hagen no espera que el destino sea piadoso con él; las leyes 
que rigen su mundo son tan duras como los hombres. 

 Gudrun venga la muerte de los hermanos; Kriemhild, la del marido. En 
la última, el vínculo cristiano del matrimonio es más fuerte que el antiguo 
vínculo pagano de la sangre. 

 Puede dolernos que el juglar del Nibelungenlied haya suprimido o 
atenuado lo maravilloso; pensemos que, al obrar así, ayudó a construir el 
camino que va del cuento de hadas a la novela. 

 
 *** 

 
*GUDRUN91 
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En el capitulo cuarenta y nueve de la Edda Menor está escrito: «Para 

decir batalla se dice también tempestad, o nevada, de los Hjadnings, y para 
decir armas se dice varas, o fuego, de los Hjadnings, y la razón la da este 
relato: Un rey llamado Högni tenía una hija que se llamaba Hildr, y Hildr fue 
robada por Hedinn, hijo de Hjarrandi, mientras Högni se había ido a la 
Asamblea. (Que el rey estuviera en la Asamblea puede ser un rasgo cotídiano 
agregado por Snorri, para rebajar lo maravilloso.) Cuando Högni supo que su 
reino había sido asolado y su hija robada, fue con su ejército a buscar al 
raptor, y oyó que éste se dirigía al norte. Llegó a Noruega y le dijeron que 
Hedinn había navegado hacia el poniente, Högni se embarcó y lo siguió 
hasta las Islas Orcadas, y cuando arribó a la Isla de Hoy, Hedinn estaba en 
ese lugar con su ejército. Hildr salió al encuentro de su padre y le ofreció un 
collar enviado por Hedinn, como prenda de paz, pero dijo que si Högni lo 
rechazaba, Hedinn estaba dispuesto a pelear y no le daría cuartel. Högni 
respondió con palabras ásperas. Hildr dijo a Hedinn que su padre no quería 
reconciliación y que se aprestara a combatir. Ya formados ambos ejércitos, 
Hedinn habló con su suegro y le ofreció mucho oro. Högni replicó: «Tu 
ofrecimiento llega tarde, porque he desenvainado la espada Dainsleif, que 
fue forjada por enanos y que no se desnuda sin causar la muerte de un 
hombre.» Entonces dijo Hedinn: «Te jactas de tu espada, pero no aún de la 
victoria; digo que es buena toda espada que sirve a su señor.» Entonces 
comenzó la batalla que se llama Tempestad de los Hjadnings y combatieron 
todo el día, pero al atardecer volvieron a las naves. Esa noche Hildr fue al 
campo de batalla y con sus artes mágicas reanimó a cuantos habían muerto. 
Al otro día los reyes desembarcaron y combatieron, y con ellos todos los 
hombres que habían caído el día anterior. Así la batalla continuó, día tras 
día, y de noche los hombres y las armas, y las armaduras también, se 
convierten en piedra, y a la aurora resurgen para pelear, y es fama que la 
batalla no cesará hasta el Crepúsculo de los Dioses.» 

 La historia que acabamos de transcribir es una de las fuentes del 
poema Gudrun o Kudrun, compuesto en Austria o en Baviera o en el Tirol a 
principios del siglo XIII. En este poema no hay, como en la Edda, una batalla 
infinita, pero hay una contienda que abarca tres generaciones. 

 Hagen, hijo de un rey de Irlanda, es arrebatado en su niñez por un 
grifo y conducido a una isla desierta. Lo educan tres princesas, también 
prisioneras del grifo; una es hija del rey de la India, otra es hija del rey de 
Portugal y la tercera del rey de Iserland. Una nave los recoge y los lleva a 
Irlanda; Hagen hereda el trono y se casa con Hilde, la princesa de la India. 
De este matrimonio nace una hija, también llamada Hilde. Es bella y 
muchos la pretenden; Hagen hace ahorcar a los emisarios que piden su 
mano. Tres héroes: Horant y Frute de Dinamarca y Wate de Stormen, 
resuelven ganarla para su señor, Hettel, rey de los Hegelings. Zarpan en una 
nave espléndida, en la que hay guerreros ocultos y ricas mercancías. En 
Irlanda difunden el rumor de haber sido desterrados por Hettel y solicitan el 
amparo de Hagen. Wate, jefe de la expedición, es un viejo guerrero, 
semejante al Hildebrand del Cantar de los Nibelungos, Frute es un 
mercader; abre una tienda, en la que se regala a la gente lo que ésta no 
puede comprar. Horant es un cantor que renueva los prodigios de Orfeo; 
peces, reptiles y aves se detienen pata escucharlo. Toda la corte se embelesa 
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con él. Hilde le regala un cinturón que ella misma ha usado, Horant le dice 
que se lo llevará a su señor. Agrega que éste es un gran príncipe, que lo ha 
mandado a Irlanda con la misión de conquistar a Hilde. «Por amor de tu 
música lo amaré», le contesta Hilde. Al día siguiente, Hilde y sus damas 
suben a bordo de la nave a ver las mercancías de Frute. La nave zarpa 
bruscamente; en vano el rey y sus guerreros le arrojan sus lanzas. Hagen los 
persigue; en la costa del país de los Hegelings, acaso el norte de Alemania, 
hay una sangrienta batalla, Hettel es herido por Hagen, y éste por Wate. Los 
reyes se reconcilian y Hilde se desposa con Hettel. 

 La forma del destino se repite en la tercera generación; Gudrun, hija de 
Hettel y de Hilde, es raptada, como lo fueron su madre y sus abuelos. Trece 
años padece cautiverio en la costa de Normandía; la obligan a barrer el polvo 
con su cabello, y a encender el fuego y a lavar la ropa a orillas del mar. Un 
pájaro le anuncia con voz humana que pronto será libre. Un día, al 
amanecer, ve que la llanura está llena de armas y el mar lleno de velas. Los 
Hegelings han venido a manchar de rojo la ropa que ella ha blanqueado en 
años de humillación. Gudrun es rescatada por su hermano y por su 
prometido. El desenlace del poema es felíz. 

 Se ha dicho que Gudrun es al Cantar de los Nibelungos lo que a la 
Ilíada es la Odisea: una obra posterior, más diversa y de más tranquila 
pasión. En el Nibelungenlied, como en la Ilíada, predomina la tierra; en 
Gudrun, como en la Odisea, el mar. Un solo manuscrito conserva el texto de 
Gudrun. Métricamente, el poema es igual al Nibelungenlied, salvo que el 
cuarto verso de cada estrofa es idéntico a los anteriores y no contiene una 
sílaba adicional, acentuada. 

 
 *** 

 
*ARIOSTO Y LOS NIBELUNGOS92 
 
A principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto entretejió motivos y 

personajes del ciclo carolingio y del ciclo bretón, de la matière de France y de 
la matière de Bretagne, en un vasto, cambiante y luminoso poema, que es 
una de las mayores felicidades de la literatura, el Orlando Furioso. La 
investigación de las fuentes del Orlando parecia agotada; Luigi Lun, sin 
embargo, indica y estudia ciertas reminiscenze nibelungiche, apenas 
entrevistas hasta el día de hoy (Mitología Nórdica, Roma, 1945, pp. 
183-192). En la séptima «aventura» del Cantar de los Nibelungos Sigfrid, 
bajo la apariencia de Gunther, lucha con Brünhild y la vence; Ruggiero, bajo 
la apariencia de Leone, lucha con Bradamante y la vence, en el canto 
cuarenta y cinco del Furioso. Bradamante, virgen guerrera que sólo se 
desposará con el hombre que en singular combate la venza (canto cuarenta y 
cuatro, estrofa setenta), coincide extrañamente con Brünhild, si bien hay 
precedentes de esa condición en la Atalanta de las Metamorfosis de Ovidio, 
en la Leodila de Boiardo y en la hija de un rey de los tártaros, mencionada 
por Marco Polo, que venció a cuantos príncipes la pretendieron y al fin, en el 
tumulto de una batalla, arrebata a un jinete, que sin duda creyó que iban a 
matarlo y a quien haría su esposo (Viajes, III, 49). Brünhild reina en 
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Islandia; en el canto treinta y dos de la obra de Ariosto leemos que 
Bradamante ve, en las afueras de Cahors, a una mujer con un escudo que la 
reina de la Isla Perdida (que otros llaman Islandia) envia a Carlomagno 
emperador, para que éste lo entregue al más bizarro de sus paladines; quien 
merezca el escudo, logrará el amor de la reina. 

 Ariosto no pudo conocer directamente el Nibelungenlied; para dilucidar 
las analogías que hemos enumerado, se ha recurrido provisoriamente a la 
hipótesis de una fuente latina. 

 
 *** 

 
*CONSIDERACION FINAL93 
 
La conquista normanda de Inglaterra en 1066 marca de un modo 

conveniente para el historiador el fin de la literatura anglosajona, pero no 
fue la causa de ese fin. Cien años antes del arribo de las naves normandas 
había empezado la desintegración del idioma, fomentada por las incursiones 
escandinavas. Las declinaciones y los géneros gramaticales desaparecían, la 
pronunciación era incierta, la rima ya usurpaba el lugar de la aliteración. En 
Alemania se produjo el mismo proceso biológico, sin una invasión extranjera. 
Los dos idiomas de la primitiva literatura, el alto alemán antiguo 
(Althochdeustch) y el sajón antiguo (Altniederdeutsch o Altsächsisch) 
murieron hacia 1050 ó 1100. Lingüísticamente, el Cantar de Alejandro, el 
Cantar de los Nibelungos y Gudrun pertenecen a la nueva literatura, no a la 
anterior. El poeta de Hildebrand o los hechiceros de Merseburgo no hubieran 
descifrado una estrofa del Nibelungenlied. Quizá ni hubieran sospechado 
que estaba en verso. 

 La tristeza, la lealtad y el coraje definen la primera poesía de Alemania. 
Notorios vínculos de sangre hacen que sea muy afín a la de Inglaterra y que 
difiera de la nórdica. Métrica y vocabulario son simples; no hay metáforas 
hechas de metáforas, como ocurre en Islandia, ni singularidades 
individuales, como las misteriosas firmas de Cynewulf. En los orígenes, 
Alemania canta con seriedad de niño guerrero y nada deja presentir en su 
voz a Goethe o a Hölderlin. 

 
 *** 

 
*DESTINO ESCANDINAVO94 
 
Que el destino de las naciones puede no ser menos interesante y 

patético que el de los individuos, es algo que Homero ignoró, que Virgilio 
supo y que sintieron con intensidad los hebreos. Otro problema (el problema 
platónico) es inquirir si las naciones existen de un modo verbal o de un 
modo real, si son palabras colectivas o entes eternos; el hecho es que 
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podemos imaginarlas y que la desventura de Troya puede tocarnos más que 
la desventura de Príamo. Versos como éste del Purgatorio: 

 
 Vieni a veder la tua Roma che piagne 
 
prueban el patetismo de lo genérico, y Manuel Machado ha podido 

lamentar, en un poema sin duda hermoso, el melancólico destino de las 
estirpes árabes «que todo lo tuvieron y todo lo perdieron». Acaso es lícito 
recordar brevemente los rasgos diferenciales de ese destino: la revelación de 
la Divina Unidad, que hará catorce siglos aunó a los pastores de un desierto 
y los arrojó a una batalla que no ha cesado y cuyos límites fueron la 
Aquitania y el Ganges; el culto de Aristóteles que los árabes enseñaron a 
Europa, tal vez sin comprenderlo del todo, como si repitieran o 
transcribieran un mensaje cifrado... Por lo demás, tener y perder es la 
común vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo todo 
es el trágico destino alemán. Más raro y más afín a los sueños es el destino 
escandinavo, que procuraré definir. 

 Jordanes, a mediados del siglo VI, dijo de Escandinavia que esta isla 
(por isla la tuvieron los cartógrafos y los historiadores latinos) era como el 
taller o vaina de las naciones; las bruscas tropelías escandinavas en los más 
heterogéneos puntos del orbe confirmarían este parecer, que legó a De 
Quincey la frase officina gentium. En el siglo IX los vikings irrumpieron en 
Londres, exigieron de París un tributo de siete mil libras de plata y 
saquearon los puertos de Lisboa, de Burdeos y de Sevilla. Hasting, merced a 
una estratagema, se apoderó de Luna, en Etruria, y pasó a cuchillo a sus 
defensores y la incendió, porque pensó que se había apoderado de Roma. 
Thorgils, jefe de los Forasteros Blancos (Finn Gaill), rigió el Norte de Irlanda; 
los clérigos, destruidas las bibliotecas, huyeron y uno de los exilados fue 
Escoto Erígena. Un sueco, Rurik, fundó el reino de Rusia; la capital, antes 
de llamarse Novgórod, se llamó Holmgard. Hacia el año 1000 los 
escandinavos, bajo Leif Eiriksson, arribaron a la costa de América. Nadie los 
inquietó, pero una mañana (según consta en la Saga de Erico el Rojo) 
muchos hombres en canoas de cuero desembarcaron y los miraron con 
algún estupor. «Eran oscuros y muy mal parecidos y el pelo de las cabezas 
era feo; tenían ojos grandes y anchas mejillas». Los escandinavos les dieron 
el nombre de skraelingar, gente inferior. Ni escandinavos ni esquimales 
supieron que el momento era histórico; América y Europa se miraron con 
inocencia. Un siglo después, las enfermedades y la gente inferior habían 
acabado con los colonos. Los anales de Islandia dicen: «En 1121, Erico, 
obispo de Groenlandia, partió en busca de Vinland». Nada sabemos de su 
suerte; el obispo y Vinland (América) se perdieron. 

 Desparramados por la faz de la tierra quedan epitafios de vikings, en 
piedras rúnicas. Uno es así: 

«Tola erigió esta piedra a la memoria de su hijo Harald, hermano de 
Ingvar. Partieron en busca de oro, fueron muy lejos y saciaron al águila en el 
Oriente. Murieron en el Sur, en Arabia.» 

Otro dice: 
 «Que Dios se apiade de las almas de Orm y de Gunnlaug, pero sus 

cuerpos yacen en Londres». 
 En una isla del Mar Negro se halló el siguiente: 
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 «Grani erigió este túmulo en memoria de Karl, su compañero». 
 Este fue grabado en un león de mármol que estaba en el Pireo y que 

fue trasladado a Venecia: 
 «Guerreros labraron las letras rúnicas... Hombres de Suecia lo pusieron 

en el león». 
 Inversamente, suelen descubrirse en Noruega monedas griegas y 

árabes y cadenas de oro y viejas alhajas traídas del Oriente. 
 Snorri Sturlason, a principios del siglo XIII, redactó una serie de 

biografías de los reyes del Norte; la nomenclatura geográfica de esa obra, que 
comprende cuatro siglos de historia, es otro testimonio de la grandeza del 
orbe escandinavo; en sus páginas se habla de Jorvik (York), de Biarmaland, 
que es Arkangel, o los Urales, de Nörvesund (Gibraltar), de Serkland (Tierra 
de Sarracenos), que abarca los reinos islámicos, de Blaaland (Tierra Azul, 
Tierra de Negros), que es Africa, de Saxland o Sajonia, que es Alemania, de 
Helluland (Tierra de Piedras Lisas), que es Labrador, de Markland (Tierra 
Boscosa), que es Terranova, y de Miklagard (Gran Población), que es 
Constantinopla, donde aventureros suecos y anglosajones integraron, hasta 
que el Oriente cayó, la guardia del emperador bizantino. Pese a la vastedad 
que surge de esta enumeración, la obra no configura la epopeya de un 
imperio escandinavo. Hernán Cortés y Francisco Pizarro conquistaron tierras 
para su rey; las dilatadas empresas de los vikings fueron individuales. 
«Carecieron de ambiciones políticas» explica Douglas Jerrold. Al cabo de un 
siglo, los normandos (hombres del Norte) que, bajo Rolf, se fijaron en la 
provincia de Normandía y le dieron su nombre, habían olvidado su lengua y 
hablaban en francés... 

 El arte medieval es connaturalmente alegórico; así, en la Vita Nuova, 
que es un relato de orden autobiográfico, la cronología de los hechos está 
supeditada al número 9, y Dante conjetura que la misma Beatriz era un 
nueve, «es decir un milagro, cuya raíz es la Trinidad». Ello ocurrió hacia 
1292; cien años antes, los islandeses redactaban las primeras sagas95, que 
son la perfección del realismo. Pruébelo este sobrio pasaje de la Saga de 
Grettir: 

 «Días antes de la noche de San Juan, Thorbjörn fue a caballo a Bjarg. 
Tenía un yelmo en la cabeza, una espada al cinto y una lanza en la mano, de 
hoja muy ancha. A la madrugada llovió. De los peones de Atli, algunos 
trabajaban en la siega del heno; otros se habían ido a pescar al Norte, a 
Hornstrandir. Atli estaba en su casa, con poca gente. Thorbjörn llegó hacia 
el mediodía. Solo, cabalgó hasta la puerta. Estaba cerrada y nadie había 
afuera. Thorbjörn llamó y se ocultó detrás de la casa, para que no lo vieran 
desde la puerta. La servidumbre oyó que llamaban y una mujer fue a abrir. 
Thorbjörn la vio, pero no dejó que lo vieran, porque tenía otro propósito. La 

                                                           
     95 En el Diccionario de la Real Academia Española (1947) se lee: "Saga (del al. 
sage, leyenda) f. Cada una de las leyendas poéticas contenidas en su mayor parte en 
las dos colecciones de primitivas tradiciones heroicas y mitológicas de la antigua 
Escandinavia, llamadas los Eddas". Los errores que amalgama este artículo son casi 
inextricables. Saga se deriva del verbo islandés segja (decir), no de Sage, voz que en 
alemán medieval no tuvo la acepción de leyenda; las sagas son narraciones en prosa, 
no leyendas poéticas; no las contienen los dos Eddas (cuyo género es femenino). Los 
cantos más antiguos de la Edda datan del siglo IX; las sagas más antiguas, del XII. 
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mujer volvió al aposento. Atli preguntó quién estaba fuera. Ella dijo que no 
había visto a nadie y mientras hablaban así, Thorbjörn golpeó con fuerza. 

 »Entonces dijo Atli: «Alguien me busca y trae un mensaje que ha de ser 
muy urgente». Abrió la puerta y miró: no había nadie. Ahora llovía con 
violencia y por eso Atli no salió; con una mano en el marco de la puerta, 
miró en torno. En ese instante saltó Thorbjörn y le empujó con las dos 
manos la lanza en la mitad del cuerpo. 

 »Atli dijo, al recibir el golpe: «Ahora se usan esas hojas tan anchas». 
Luego cayó de boca sobre el umbral. Las mujeres salieron y lo hallaron 
muerto. Thorbjörn, desde su caballo, gritó que el matador era él y se volvió a 
su casa.» 

 Con esta prosa de rigores clásicos convivió (el hecho es singular) una 
poesía barroca; los poetas no decían cuervo sino cisne rojo o cisne 
sangriento y no decían cadáver sino carne o maíz del cisne sangriento. Agua 
de la espada y rocío del muerto dijeron por la sangre; luna de los piratas, por 
el escudo... 

 El realismo español de la picaresca adolece de un tono sermoneador y 
de cierta gazmoñería ante lo sexual, ya que no ante lo inmundo; el realismo 
francés oscila entre el estímulo erótico y lo que Paul Groussac apodó «la 
fotografía basurera»; el realismo norteamericano va de lo sensiblero a lo 
cruel; el de las sagas corresponde a una observación imparcial. Con justa 
exaltación pudo escribir William Paton Ker: «La mayor proeza del antiguo 
mundo germánico en sus últimos días la constituyeron las sagas, que 
encerraban fuerza bastante para cambiar el mundo entero, pero no fueron 
conocidas ni comprendidas» (English Literature, Medieval, 1912), y en otra 
página de otro libro rememoró: «la gran escuela islandesa; la escuela que 
murió sin sucesión hasta que todos sus métodos fueron reinventados, 
independientemente, por los grandes novelistas, al cabo de siglos de tanteo y 
de incertidumbre» (Epic and Romance, 1896). 

 Bastan los hechos anteriores, entiendo, para definir el extraño y vano 
destino de las gentes escandinavas. Para la historia universal, las guerras y 
los libros escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda aislado y 
sin rastro, como si pasara en un sueño o en esas bolas de cristal que miran 
los videntes. En el siglo XII, los islandeses descubren la novela, el arte del 
normando Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril, para la 
economía del mundo, como su descubrimiento de América. 

 
 *** 

 
*LITERATURA ESCANDINAVA96 
 
De las literaturas germánicas medievales la más compleja y rica es 

incomparablemente la escandinava. Lo que al principio se escribió en 
Inglaterra o en Alemania vale, porque en buena parte prefigura, o porque 
imaginamos que prefigura, lo que se escribiría después; en las elegías 
anglosajonas presentimos el movimíento romántico y en El Cantar de los 
Nibelungos los dramas musicales de Wagner. En cambio, la antigua 
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literatura nórdica vale por cuenta propia; quienes la estudian pueden 
prescindir de la evocación de Ibsen o de Strindberg. Esta literatura se 
produjo en Islandia, principalmente; conviene conocer las razones históricas 
que hicieron de esta isla remota, la Ultima Thule de los romanos, la 
salvación y el último refugio de la antigua cultura pagana. 

 A fines del siglo IX, Harald Hatfagar (Harald del hermoso cabello), señor 
de uno de los treinta cantones en que estaba dividida Noruega, quiso tomar 
por esposa a la hija de otro pequeño rey. Ella le dijo que no se casaría con él 
hasta que él no hubiera hecho de Noruega un solo reino. Harald juró no 
cortarse el pelo ni peinarse hasta haber sometido todos los reinos, y al cabo 
de diez años de guerra no quedó en Noruega otro rey, y Harald recordó su 
juramento -escribe Snorri Sturluson- y mandó que uno de sus condes le 
cortara el pelo, y fue apodado Harald Harfagar y se casó con la ambiciosa 
muchacha. Harald tuvo, por lo demás, otras mujeres, porque la poligamia 
era privilegio de las casas reales de Escandinavia. 

 Para no soportar su tiranía, muchos noruegos emigraron a Islandia. 
Llevaron armas, herramientas, útiles de labranza, hacienda, caballos. 
Fundaron una especie de república, gobernada por una asamblea general, el 
Althing. El país era pobre; la agricultura, la pesca, la piratería fueron las 
ocupaciones comunes. No eran incompatibles; ser un pirata, ser un viking, 
era cosa de caballeros. Ya existían reinos escandinavos en Irlanda y en 
Rusia; en el siglo X, Groenlandia fue descubierta y colonizada por 
navegantes de esa estirpe; en el siglo XI descubrieron el continente 
americano. América recibió el nombre de Vinland (Tierra de Viñedos, Tierra 
de Vino); Groenlandia, Grönland (Tierra Verde), tal vez se llamó así para 
atraer colonos. Se creyó que esos países eran parte de Europa, y el 
descubrimiento de América no tuvo mayor importancia. 

 Diseminados por el mundo se encuentran epitafios de vikings, en 
piedras rúnicas. Uno es así: 

 «Tula erigió esta piedra a la memoria de su hijo Harald, hermano de 
Ingvar. Partiernon virilmente, fueron muy lejos y saciaron al águila en 
Oriente. Murieron en el sur, en España.» 

 Otro dice: 
 «Que Dios se apiade de las almas de Orm y de Gunnlaug, pero sus 

cuerpos yacen en Londres.» 
 En una isla del Mar Negro se halló el siguiente: 
 «Grani erigió este túmulo en memoria de Karl, su compañero.» 
 Este fue grabado en un león de mármol que estaba en el Pireo y fue 

traslalado a Venecia: 
 «Guerreros labraron las letras rúnicas... Hombres de Suecia lo pusieron 

en el león.» 
 Los fundadores de Islandia eran exiliados; distrajeron sus ocios con 

juegos atléticos y su nostalgia con las tradiciones de la estirpe. Inventaron 
un deporte singular, que no se ha dado en el resto del mundo: la riña de 
potros, que peleaban a coces y dentelladas, a la vista de las yeguas. 

 Produjeron una vasta literatura, en verso y en prosa. A diferencia de lo 
que pasó en reinos de Inglaterra y de Alemania, la nueva fe cristiana no 
enemistó a los hombres con la antigua. Esta fue siempre parte de su 
nostalgia. 
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 Se refiere, así, que a la corte de Olaf Tryggvason, que se había 
convertido a la nueva fe, llegó una noche un hombre viejo, envuelto en una 
capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le preguntó si 
sabía hacer algo; el forastero contestó que sabía tocar el arpa y contar 
cuentos. Tocó en el arpa aires antiguos, habló de Gudrun y de Gunnar y, 
finalmente, refirió el nacimiento de Odín. Dijo que las tres Parcas vinieron, 
que dos de ellas le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, 
colérica: «El niño no vivirá más que la vela que está ardiendo a su lado.» 
Entonces los padres apagaron la vela para que Odín no muriera. Olaf 
Tryggvason descreyó de la historia; el forastero repitió que era cierta, sacó la 
vela y la encendió. Mientras que la miraban arder, el hombre dijo que era 
tarde y que tenía que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. 
A unos pasos de la casa del rey, Odín había muerto. 

 
 *** 

 
*LA EDDA MAYOR97 
 
En 1643 llegó a manos del obispo islandés Brynjolf Sveinsson un 

códice, o libro manuscrito, del siglo XIII, que constaba de cuarenta y cinco 
hojas de pergamino, de las que faltaban algunas, a partir de la página 
treinta y dos. Snorri Sturluson, en el siglo XIII, había escrito un tratado de 
arte poética, ilustrado con versos y estrofas antiguas, llamado Edda; se 
conjeturó con razón que ese tratado en prosa se fundaba en una colección 
anterior de poemas; Brynjolf pensó que el códice era esa colección. Pensó 
que Snorri Sturluson había tomado del códice el título de Edda (que ahora se 
interpreta arte poética y, antes, abuela, antepasada, Ungrossmutter) y lo 
devolvió -digámoslo así- al códice, que atribuyó a Saemund el Sabio, 
sacerdote y erudito islandés del siglo XII, que logró fama de hechicero y que 
escribió, en latín, obras de carácter histórico. El prestigio de Saemund era 
vastísimo; era inevitable que le atribuyeran cualquier libro antiguo y 
anónimo, como a Orfeo los griegos y al patriarca Abraham los cabalistas. 
Brynjolf escribió en la portada Edda Saemundi Multiscii (Edda de Saemund 
el Sabio) y mandó el códice a la Real Biblioteca de Copenhague. (Por eso lleva 
el códice, ahora, el nombre de Codex Regius.) Desde entonces, el tratado de 
Snorri Sturluson se llama Snorra Edda, Edda Prosaica o Edda Menor, y las 
poesías del códice Saemundar Edda, Edda Poética o Edda Mayor. 

 La Edda Mayor consta de treinta y cinco poemas, algunos 
fragmentarios, compuestos entre los siglos IX y XIII, en Noruega, Islandia y 
Groenlandia. Uno de los poemas se titula Canción groenlandesa de Atli. Atli 
es Atila, el famoso rey de los hunos, incorporado a las tradiciones 
germánicas, a la memoria germánica, como Alejandro de Macedonia 
-Alejandro Bicorne- a las del Islam. 

 Las piezas de la Edda Mayor son gnómicas, narrativas, burlescas y 
trágicas. Tratan de dioses y de héroes. A diferencia de los lentos y elegíacos 
anglosajones, los anónimos poetas de la Edda son rápidos -a veces hasta la 
oscuridad- y enérgicos. Frecuentan la desesperación y la cólera, no la 
melancolía. 
                                                           
     97 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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 La composición inicial de la Edda Mayor es la Voluspa, Profecía o 
Visión de la Sibila. Ker habla de la sublimidad de ese gran poema y lo juzga 
el ápice de la antigua poesía germánica. 

 Tácito ha escrito que los germanos atribuían a las mujeres virtud 
profética; en la Voluspa, un dios, Odín, interroga a una sibila, una volva, 
sobre el destino de los dioses y de la tierra. Según Vigfusson, la sibila está 
muerta y resucita para profetizar. Se trataría de una escena de necromancia 
o de adivinación por los muertos, semejante a la que registra el undécimo 
libro de la Odisea. La escena parece ocurrir en una asamblea de los dioses. 
La sibila empieza por recordar un tiempo anterior a la arena, anterior al 
mar, a la tierra, al cielo superior, al pasto. Ya existe el sol, pero no sabe 
dónde queda su casa, las estrellas ignoran sus caminos, la luna no sabe su 
poder98. La sibila ve congregarse a los dioses y dar nombres a la noche, a la 
mañana, al mediodía, al crepúsculo de la tarde y a las divisiones del año. 
Luego los dioses llegan a una pradera y ahí construyen altares y templos y 
herrerías en las que forjan herramientas de oro hasta que llegan tres 
vírgenes poderosas, hijas de Trolls o de gigantes, de Jotunheim, que es una 
región al noroeste, donde el océano toca el borde del mundo. Se ha 
conjeturado que esas vírgenes son las Parcas, que llevan los nombres del 
Pasado, del Presente y del Porvenir. 

 Los dioses hacen con árboles la primer pareja humana. La sibila ve 
después el fresno Yggdrasill. Nadie conoce las raíces y la copa se extiende 
sobre la tierra. En el tronco hay una sala donde están las tres Parcas, las 
Nornas; ese árbol, en otros cantos de la Edda Mayor, es una suerte de 
mapamundi mitológico; bajo una raíz está el mundo de los muertos; bajo 
una segunda, el mundo de los gigantes; bajo una tercera, el mundo de los 
hombres. En la copa hay un gallo de oro, o un águila, o un águila con un 
halcón entre los ojos. Bajo la raíz hay una serpiente; una ardilla trata de 
enemistarla con el águila y corre de arriba abajo llevando chismes; estos 
pormenores decorativos o paródicos son posteriores. La sibila ve batallas y 
guerras en que son vencedores los dioses, pero al fin de los días llega «un 
tiempo de hachas, un tiempo de espadas» y también «un tiempo de 
tempestades, tiempo de lobos». Antes, un gallo con la cresta de oro 
(Gullinkambi) ha despertado a los héroes; otro, del color de la herrumbre, a 
los muertos; otro, a los gigantes. Este es el Crepúsculo de los Dioses 
(Ragnarök). Fenrir, lobo amordazado por una espada, rompe su milenaria 
prisión y devora a Odín. Zarpa la nave Naglfar, hecha de uñas de los 
muertos. (En la Snorra Edda se lee: «no hay que permitir que alguien muera 
con las uñas sin cortar, pues quien lo olvida apresura la construcción de la 
nave Naglfar, temida por los dioses y por los hombres».) La serpiente 
mundial (Midgardsorm) que, hundida en el mar, rodea, mordiéndose la cola, 
la tierra, lucha con Thor, que al fin le da muerte. Los dioses combaten 
contra los gigantes glaciales. Los gigantes quieren escalar el cielo, subiendo 
por el arco iris, que se rompe. El sol se oscurece, la tierra se anega en el 
mar, del firmamento caen las claras estrellas. 

                                                           
     98 En los idiomas germánicos que tienen géneros gramaticales, la luna es 
masculina; el sol, femenino. En la Edda Prosaica, se habla de Mani, dios de la luna, y 
de Sol, diosa del sol. Para Nietzsche la luna es un gato (Kater) que anda sobre las 
alfombras de estrellas y también, un monje.   
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 La sibila hace un esfuerzo último y ve la tierra que resurge y los dioses 
que vuelven a la pradera, como al principio, y encuentran las piezas de 
ajedrez en el pasto y hablan de las batallas que fueron. 

 En esta prodigiosa visión de la historia universal se trata de los 
orígenes y del fin; nada se dice del presente, ni de la suerte de los hombres. 
Dame Bertha Phillpotts conjetura que la sibila, arrebatada por los trágicos 
esplendores de la batalla de los dioses y de los gigantes, ha olvidado la 
humanidad y su propio destino. En el venturoso fin se ha creído ver el 
influjo del cristianismo; quizá los germanos primitivos creyeron que el 
universo acabaría mal. El pasaje sugiere una repetición cíclica de la historia; 
el concepto de un universo que se desenvuelve en ciclos análogos y 
ascendentes es típico de las cosmogonías de Indostán; el concepto de un 
universo que se desenvuelve en ciclos idénticos y en el que infinitamente 
renacen los mismos individuos y cumplen un mismo destino fue doctrina de 
los pitagóricos y de los estoicos. 

 Otro famoso monólogo de la Edda Mayor es la Havamal, serie de 
sentencias de Odín, sacadas de cinco o seis fuentes distintas. Algunas son 
de índole popular y enseñan astucia; otras exhortan a la virtud: 

 «Muere el ganado, mueren los parientes, uno mismo muere; hay una 
sola cosa que no muere: la buena fama del muerto.» 

 De muy distinto carácter son las estrofas (138-141) en que refiere el 
dios cómo fue sacrificado a sí mismo para descubrir las runas y la sabiduría 
encerrada en ellas: 

 «Sé que pendí del árbol que movía el viento, durante nueve noches: 
herido de lanza, sacrificado a Odín, yo mismo a mí mismo: sobre el árbol de 
raíces desconocidas. 

 »No me dieron un cuerno para beber, no me dieron pan. Miré hacia 
abajo, recogí las runas; gimiendo las recogí, caí al suelo. 

 »Nueve canciones mágicas aprendí del famoso hijo de Bolthorn, padre 
de Bezla, y bebí la hidromiel. 

 »En mí crecieron la sabiduría y el conocimiento; medré y me sentí bien; 
una palabra y la siguiente me dieron la tercera; un acto y el siguiente, el 
tercero.» 

 Una divinidad que se sacrifica, una divinidad herida de lanza y 
pendiente de un árbol, sugiere invenciblemente a Jesús; también es lícito 
conjeturar que ambos mitos, el cristiano y el nórdico, tienen una fuente 
común. Se sabe que era costumbre sacrificar caballos y hasta hombres a 
Odín; los colgaban de un árbol y los atravesaban con una lanza. Quizá el 
poema refleja de algún modo una ceremonia de iniciación; quienes morían, 
verdadera o figurativamente, como Odín, se convertían en Odín. En las 
mitologías germánicas, Odín correspondería a Jehová o a Júpiter, si bien los 
romanos, guiados por el ejemplo de Tácito, lo hicieron corresponder a 
Mercurio, y así, en inglés, el día de Mercurio, el miércoles, se llama 
Wednesday, Woden's day, día de Odín. La asimilación de Odín a Mercurio se 
justifica por la astucia de aquél. 

 La pieza que se titula Baldrs draumar (Los sueños de Balder) tiene en 
su forma alguna afinidad con la Voluspa. Balder, hijo de Odín y de Frigg, ha 
soñado sueños atroces; Odín monta en su caballo moro Sleipnir, que tiene 
ocho patas, y desciende al infierno. Un perro ensangrentado le sale al 
encuentro; Odín llega a una puerta que está del lado del poniente y dice 
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unas palabras mágicas. En el fondo de un túmulo se despierta una 
hechicera muerta; se queja, pero Odín la obliga a descifrar el sueño de su 
hijo. La hechicera lo hace con palabras oscuras; está cansada y quiere 
regresar a la muerte. Baldrs draumar fue vertido al inglés por Thomas Gray 
en 1761. Esta versión incluye versos hermosos: 

 
 Where long of yore to sleep was laid 
 The dust of the prophetic Maid 
 
y anuncia la escuela romántica. Los atroces sueños de Balder se 

refieren a un mito según el cual Frigg, temerosa de la seguridad de su hijo, 
hizo que todas las criaturas, el fuego, el agua, el hierro, todos los metales, 
los pajaros y las serpientes juraran que no dañarían a Balder. Este, 
invulnerable, ideó un juego. Pidió a los dioses que le arrojaran cuanto 
quisieran, nada lo hería. Loki, dios hermoso y diabólico, tomó forma de 
mujer y averiguó que una ramita de muérdago había sido juzgada harto 
joven para prestar juramento. Loki se la entregó a un hermano ciego de 
Balder; este la arrojó, Balder cayó muerto. «Esa fue la mayor desventura que 
aconteció a los dioses y a los hombres», dice la historia. El sueño de Balder, 
en el poema, era profético de su fin. 

 Odín es también el protagonista de la Grimnismal (Canción de Grimir, 
Canción del Embozado). Odín llega a casa de un rey, que se llama Geirrod; a 
éste lo han prevenido contra un hechicero, que le dará muerte. Llega Odín, 
el rey lo sienta entre dos fuegos que arden en la mitad de la sala y pasan 
ocho noches antes de que uno de los hijos de Geirrod le ofrezca un cuerno 
para beber. El fuego empieza a quemar la capa de Odín; Odín habla con el 
fuego, lo hace retroceder, y luego lentamente describe las moradas de los 
dioses, la configuración del mundo invisible y de los ríos infernales. 
Después, dice sus nombres; uno es Funesto, otro es Vencedor, otro es 
Bienvenido, otro es Embozado. El rey no acaba de entender quién es aquel 
extraño huésped; Odín le dice entonces: 

 «Veo tu fin. Ygg (el temido) recibirá tu cadáver, herido de espada. Las 
Parcas tejen tu desdicha; ahora estás viendo a Odín. Acércate si puedes.» 

 El rey, que estaba sentado en su trono, tenía en las rodillas una 
espada a medio desenvainar. Se levantó, quiso acometer al dios, tropezó con 
la espada, la espada lo atravesó. 

 El tema erótico, ausente de la poesía anglosajona, figura profusamente 
en la Edda Mayor. Leemos, así, en la sexta estrofa de la Skirnismal o Busca 
de Skirnir: 

 «En los prados de Gymir vi caminar a una muchacha que despertó mi 
amor; sus brazos daban luz al aire y al mar.» 

 Muchos son los poemas de la Edda que se vinculan a la historia del 
tesoro de Andvari y a la muerte de Atila. 

 Thor, dios plebeyo, especie de Hércules popular y colérico que anda por 
el mundo en un carro tirado por dos chivos o a pie con una canasta al 
hombro, es el protagonista de la Alvissmal y de la Thrymskvitha. En la 
primera, un enano quiere casarse con la hija de Thor. La luz del día petrifica 
a los enanos, acostumbrados a vivir en la oscuridad; el enano es muy sabio, 
Thor lo demora con preguntas que el enano contesta con profusión y 
sabiduría, hasta que sale el sol. Hablan de la nube, del viento, del aire, del 
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mar, del fuego, de la selva, de la noche, de la simiente y de la cerveza. Al fin, 
Thor dice: «Nunca pensé hallar tanta sabiduría en un pecho, pero he 
conseguido embaucarte. La luz del día mata al enano; ya está brillando el sol 
en la sala.» 

 La Thrymskvitha o Cantar de Thrym se titula también La Busca del 
Hacha. Un gigante, Thrym, ha robado el hacha de Thor y la ha enterrado a 
ocho millas de profundidad. Sólo la devolverá si la diosa Freyja consiente en 
desposarse con él. Thor, aconsejado por Loki, se disfraza de Freya y llega a 
casa del gigante. Durante la cena de bodas, la novia da cuenta de tres 
toneles de cerveza, de un buey y ocho salmones; Loki explica que su 
ansiedad por casarse con el gigante es tan grande que hace ocho noches que 
no prueba bocado. Al cabo de ocho episodios del mismo tipo, Thor recupera 
el hacha y apalea a Thrym y a los convidados. 

 La Rigsthula o Cantar de Rig narra las aventuras de un dios que visita 
las casas de Bisabuela y de Bisabuelo, de Abuela y de Abuelo, de Madre y de 
Padre. En cada una de las casas pasa la noche entre huésped y huéspeda; 
nueve meses después, cada una de las mujeres da a luz. El hijo de Bisabuela 
es un esclavo, de piel amarilla y de pelo negro; el hijo de Abuela, un villano; 
el de Madre, un noble (Jarl). Falta el fin del poema. 

 Völund, héroe de la Völundarkvitha o Cantar de Völund, es el Welund 
de los sajones. Este cantar narra una aventura de índole romántica y 
mágica. 

 Cada una de las estrofas de la Edda Mayor consta, por regla general, 
de cuatro versos. No hay rima, hay aliteración, como en la poesía de 
Inglaterra. Como en aquélla, toda consonante, sólo puede aliterar consigo 
misma y, en cambio, las vocales y los diptongos aliteran indistintamente 
entre sí. Según la métrica anglosajona, tres palabras en cada verso, dos en 
la primera mitad y una en la segunda, deben empezar con la misma letra; en 
la Edda Mayor, el esquema suele ser más complejo. Las dos sílabas tónicas 
de la primera mitad del verso empiezan con dos letras distintas; las sílabas 
tónicas de la segunda mitad tienen que empezar con las mismas letras, en 
igual orden, o invertidas. 

 Casi toda la mitología germánica está contenida en las dos Eddas, 
hecho que agrega a su valor literario un gran valor histórico y etnográfico. 
Muy poco queda de la mitología de las regiones que ahora son Alemania e 
Inglaterra; fuera de algunos dioses comunes a la estirpe, no habría que 
hablar de mitología germánica, sino de mitología escandinava o, con más 
rigor, de mitología noruego- islandesa. 

 En los cantares de la Edda Mayor hay repetidas referencias a la 
Valhala (Valhöll) o paraiso de Odín. Snorri Sturluson, a principios del siglo 
XIII, la describe como una casa de oro; espadas y no lámparas la iluminan; 
tiene quinientas puertas y por cada puerta saldrán, el último día, 
ochocientos hombres; van a dar ahí los guerreros que murieron en la batalla; 
cada mañana se arman, combaten, se dan muerte y renacen; luego se 
embriagan de aguamiel y comen la carne de un jabalí inmortal. Hay paraísos 
contemplativos, paraísos voluptuosos, paraísos que tienen la forma del 
cuerpo humano (Swedenborg), paraísos de aniquilación y de caos, pero no 
hay otro paraíso guerrero, no hay otro paraíso cuya delicia esté en el 
combate. Muchas veces lo han invocado para demostrar el temple viril de las 
viejas tribus germánicas. 
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 Hilda Roderick Ellis, en la obra The Road to Hell (Cambridge, 1945), 
mantiene que Snorri simplificó, en gracia del rigor y de la coherencia, la 
doctrina de las fuentes originales, que datan del siglo VIII o del siglo IX, y 
que la noción de una batalla eterna es antigua, pero no su carácter 
paradisiaco. Así la Historia Danica de Saxo Gramático habla de un hombre a 
quien una mujer misteriosa conduce bajo tierra; ve ahí una batalla; la mujer 
dice que los combatientes son hombres que perecieron en las guerras del 
mundo y que su conflicto es eterno. En la Saga de Thorsteinn Uxafótr, el 
héroe penetra en un túmulo; dentro hay bancos laterales; a la derecha hay 
doce hombres bizarros, de traje rojo; a la izquierda, doce hombres 
abominables, de traje negro; se miran con hostilidad; luego pelean y se 
infieren crueles heridas, pero no logran darse muerte... El examen de los 
textos tiende a probar que una batalla sin fin no fue jamás una esperanza de 
los hombres. Fue una cambiante y nebulosa leyenda, quizá más infernal que 
paradisíaca. Friedrich Panzer la juzga de origen celta; la séptima narración 
de los Mabinogion, serie de leyendas galenses, habla de dos guerreros que, 
año tras año, se batirán por una princesa, el primer día de mayo, hasta que 
los separe el Juicio Final. 

 
 *** 

 
*LAS SAGAS99 
 
Edmund Gosse ha observado que la invención de la prosa por los 

aristócratas que colonizaron a Islandia es uno de los hechos más singulares 
que registra la historia literaria. Este arte empezó siendo oral; oír cuentos 
era uno de los pasatiempos de las largas veladas de Islandia. Se creó así, en 
el siglo X, una epopeya en prosa: la saga. La palabra es afin a los verbos 
sagen y say (decir y referir) en alemán e inglés. En los banquetes, un 
rapsoda repetía las sagas. 

 Una o dos generaciones de recitadores orales fijaron la forma de cada 
saga; éstas se escribieron después, con amplificaciones. Las sagas son 
biografías de hombres de Islandia, a veces de poetas; en este caso se 
intercalan en el diálogo versos suyos. El estilo es breve, claro, casi oral; suele 
incluir, como adorno, aliteraciones. Abundan las genealogias, los litigios, las 
peleas. El orden es estrictamente cronológico; no hay análisis de los 
caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las palabras. Este 
procedimiento da a las sagas un carácter dramático y prefigura la técnica del 
cinematógrafo. El autor no comenta lo que refiere. En las sagas, como en la 
realidad, hay hechos que al principio son oscuros y que luego se explican y 
hechos que parecen insignificantes y luego cobran importancia. Así, uno de 
los capítulos iniciales de la Saga de Njal reflere que Hallgerd la Hermosa 
obró una vez de un modo mezquino y que su señor, Gunnar de Hlítharendi, 
el más valiente y pacífico de los hombres, le dio una bofetada. Años después, 
los enemigos sitian su casa. Las puertas están cerradas; la casa, silenciosa. 
Uno de los agresores trepa hasta el borde de una ventana y Gunnar lo hiere 
de un lanzazo. 

 -¿Está Gunnar en casa? -preguntan los compañeros. 
                                                           
     99 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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 -El, no sé; pero está su lanza -dice el herido, muere con esa broma en 
los labios. 

 Gunnar los tiene a raya con sus flechas, pero al fin le cortan la cuerda 
del arco. 

 -Téjeme una cuerda con tu pelo -le dice a Hallgerd. 
 -¿Te va en ello la vida? -pregunta ella. 
 -Sí -responde Gunnar. 
 -Entonces recuerdo la bofetada que me diste una vez y te veré morir 

-dice Hallgerd. 
 Asi Gunnar murió, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, 

pero antes el perro mató a un hombre. 
 El texto nada nos había dicho de ese rencor, ahora lo sabemos 

bruscamente, actual y terrible, con el mismo asombro de Gunnar. 
 El arte medieval es espontáneamente simbólico; en la misma Vita 

nuova de Dante, que refiere de modo autobiográfico la historia de su pasión 
por Beatriz, hay complicados juegos numéricos y uno de los editores advierte 
que la obra no puede ser interpretada literalmente; añade que Dante no ha 
querido historiar hechos inmediatos. Conviene recordar esta circunstancia 
para apreciar lo excepcional y asombroso de un arte realista como el de las 
sagas, en plena Edad Media. El realismo español de la picaresca tiene 
siempre un propósito moral; el realismo francés oscila entre el estímulo 
erótico y lo que Paul Groussac ha llamado «la fotografía basurera»; el 
realismo norteamericano va de lo cruel a lo sentimental; el de las sagas 
corresponde a la observación imparcial. Pinta con lucidez y probidad un 
mundo que para nosotros es bárbaro, comparado con el de París o el de 
Londres y, mucho más, con el de Provenza o Italia. Este realismo admite lo 
sobrenatural, por la suficiente razón de que los narradores y los oyentes 
creían en fantasmas y en magias. Así, en la Saga de Njal se lee: 

 «La segunda noche, las espadas saltaron de las vainas en las naves de 
Brodir y hachas y lanzas volaron por el aire y pelearon. Las armas 
persiguieron a los hombres. Estos quisieron defenderse con los escudos, 
pero muchos fueron heridos y un hombre murió en cada nave.» 

 Este signo se vio en las embarcaciones del apóstata Brodir, antes de la 
batalla que lo deshizo; un episodio análogo figura en uno de los cuentos de 
Grimm. Un muchacho es dueño de un bastón mágico que, cuando se lo 
ordenan, reparte golpes. 

 Los personajes de las sagas no son totalmente buenos o malos; no hay 
monstruos del bien o del mal. No prevalecen fatalmente los buenos ni son 
castigados los malos. Hay, como en la realidad, coincidencias, dibujos 
simétricos del azar. Hay incertidumbres verosímiles; el narrador dice: «Unos 
cuentan las cosas de esta manera, otros de otra...» Si un personaje miente, 
el texto no nos dice que miente; después, lo comprendemos. 

 La topografía es precisa; los manuales de Félix Niedner y de W. A. 
Craigie traen mapas de Islandia donde está mareada la acción de las 
diversas sagas. Las más numerosas y las mejores son del oeste, donde la 
sangre de los exilados noruegos se mezcló con sangre irlandesa. En 1871, el 
poeta inglés William Morris pudo visitar el lugar donde murió Gudrun y la 
guarida de Grettir el Fuerte. 
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 Del capítulo cuarenta y cinco de la Saga de Grettir copiamos el 
siguiente pasaje, traducido literalmente: 

 «Ocurrió un día, poco antes de la noche de San Juan, que Thorbjörn 
fue a caballo a Bjarg. Llevaba yelmo, espada y una lanza de hoja muy ancha. 
Aquel dia llovió. De los peones de Atli, algunos trabajaban en la siega del 
heno; otros se habían ido a pescar al norte, a Hornstrandir. Atli estaba en su 
casa con poca gente. Thorbjörn llegó hacia el mediodía. Solo, cabalgó hasta 
la puerta. Estaba cerrada y nadie había afuera. Thorbjörn llamó y se ocultó 
detrás de la casa, para que no lo vieran desde la puerta. La servidumbre oyó 
que llamaban y una mujer salió a abrir. Thorbjörn la vio, sin dejarse ver. La 
mujer volvió al aposento. Atli preguntó quién estaba fuera. Ella repuso que 
no había visto a nadie. Mientras así hablaban, Thorbjörn volvió a golpear 
con fuerza. 

 »Entonces Atli dijo: «Alguien me busca y trae un mensaje, que ha de ser 
muy urgente.» Abrió la puerta y miró; no había nadie. Ahora llovía con 
violencia y por eso Atli no salió; con una mano en el marco de la puerta, 
miró en torno. En ese instante saltó Thorbjörn y le hundió con las dos 
manos la lanza en la mitad del cuerpo... 

 »Atli dijo, al recibir el golpe: «Ahora se usan estas hojas tan anchas.» 
Luego cayó de boca sobre el umbral. Las mujeres salieron y lo encontraron 
muerto. Thorbjörn, desde el caballo, gritó que él era el matador y se volvió a 
su casa.» 

 Agudamente observa W. P. Ker (Epic and Romance, 1896): «Algunos de 
los más representativos pasajes de las sagas son aquellos en que un hombre 
recibe una herida mortal con un dicho insólito y memorable y muere acto 
continuo, como Atli en la historia de Grettir. La escena es una de las mejores 
de su clase; no puede hallársele defecto. Pero tal vez hay demasiadas 
escenas y demasiados dichos de esa índole como para despertar la sospecha 
de que la situación y la sentencia eran ya un artificio.» Recordemos las 
últimas palabras del hombre muerto por Gunnar de un lanzazo. 

 Los rasgos diferenciales de la saga surgieron de las circunstancias que 
les dieron origen. La saga fue realista porque refería, o pretendía referír, 
hechos reales; fue minuciosa porque la realidad también lo es; prescindió de 
análisis psicológicos porque el narrador no podía conocer los pensamientos 
de las personas, sino sus actos y palabras. La saga era una crónica objetiva 
de hechos históricos; a ello se debe la impersonalidad de su redacción. No se 
ha guardado el nombre de los autores, porque no lo hubo; en el comercio 
oral, las repeticiones fueron puliéndola, como ocurre con las anécdotas. 

 En las sagas abundan las referencias a riñas de potros, a certámenes 
de lucha y a carreras; también se habla del pasatiempo de oír sagas. Estas 
eran aprendidas de memoria y su recitación, que podía durar muchos días, 
era una atracción consabida en las reuniones. Así, Harald Hardrada, rey de 
Noruega, oyó de boca de un islandés la saga que se había compuesto sobre 
él y la recitación duró doce días. Al decimotercero, el rey dijo: «Me gusta lo 
que has dicho, islandés. ¿Quién te lo enseñó?» El otro repuso: «En Islandia 
yo concurría cada verano a la Asamblea General y escuché lo que narraba 
Halldór Snorrason.» El rey dijo: «En tal caso no es de extrañar que lo sepas 
tan bien.» Halldór había servido con Harald en las campañas de Grecia, de 
Italia y de Africa. 

 En el pasaje de la saga oral a la saga escrita intervinieron muchos 
elementos. El alfabeto rúnico era conocido de antiguo, lo usaban para breves 
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inscripciones en piedras o en metal o para mensajes grabados a cuchillo en 
madera, pero no hay prueba de que recurrieran a él para escribir con pluma 
y tinta sobre pergamino. Hacia el año 1000 el cristianismo fue adoptado 
como religión oficial por la república de Islandia; muchos islandeses 
aprendieron latín y pudieron entregarse al estudio de los libros eclesiásticos 
y profanos que ese nuevo idioma ofrecía. La literatura escrita en latín les 
sugirió la idea de una literatura escrita en islandés. En la letra de los 
primeros manuscritos de Islandia se ha advertido el influjo de los calígrafos 
anglosajones; este otro ejemplo, unido al de la literatura latina, puede haber 
ejercido asimismo una influencia eficaz. 

 A principios del siglo XII, Ari Thorgilsson, llamado el Sacerdote y el 
Sabio, compuso el Islendigabók, o Libro de los Islandeses. Se trata de una 
historia concisa de los orígenes de Islanclia; las materias legales y 
eclesiásticas han merecido del autor una atención especial. La cronología de 
la obra es muy rigurosa y, para cada suceso importante, Ari da los nombres 
de las personas que lo informaron. Snorri Sturluson, en el prólogo de su 
Heimskringla, juzga a su predecesor con estas palabras: «No es maravilla 
que Ari conociera tan bien los acontecimientos históricos de ésta y de otras 
naciones, porque los había aprendido de hambres inteligentes y viejos y él 
mismo era estudioso y poseía buena memoria.» En el invierno de 1117 se 
escribieron por primera vez en un libro las leyes de Islandia, que antes no 
conocían otro archivo que la memoria del presidente de la Asamblea; el 
Islendigabók, redactado hacia 1130, registra el hecho e inaugura, junto eon 
ese código, el período escrito de la literatura islandesa. El idioma ha 
cambiado poco; a diferencia de lo que sucede en otros países, la literatura 
medieval de Islandia es inmediatamente accesible a los lectores de nuestro 
tiempo; en las ediciones populares no ha sido necesario modernizar el 
lenguaje o abrumar el texto con vocabularios y glosas. Durante el siglo XIX 
el estudio de la literatura antigua ha influido ventajosamente sobre el estilo 
de la buena prosa islandesa, notable ahora por su pureza y por su 
flexibilidad. El estilo de las mejores sagas es un estilo orgánico, fundado en 
el estilo oral; trátase acaso de la única prosa europea que ha evolucionado 
naturalmente, sin modelos extraños. La límpida escritura de las sagas no se 
debe a simplicidad o rusticidad, puesto que convivió con un completo estilo 
poético, análogo al de Mallarmé o al de Góngora. Los personajes son 
numerosos; en la Saga de Grettir, por ejemplo, hay más de doscientos. Por 
ser todos reales, muchos de ellos reaparecen en otras sagas. Lo mismo han 
hecho algunos novelistas modernos (Thackeray, Balzac, Zola, Galsworthy) 
con sus personajes imaginarios. Un vasto número de sagas ha perecido; 
perduran unas ciento cuarenta. En el siglo XIII la popularidad del género 
induce a muchos a la falsificación de sagas «antiguas»; estos libros apócrifos 
amplifican algunos rasgos de los genuinos o son invenciones irresponsables. 
Su mérito literario es nulo. Se da el nombre de saga a cualquier historia; así 
tenemos una Karlamagnus Saga, una Amloda Saga, que narra la historia de 
Hamlet, una María Saga o Saga de la Virgen María, una serie de Breta Sögur 
(Sagas de Britania o de Gales, traducidas de la crónica fabulosa de 
Monmouth), una Alexander Mikla Saga o Saga de Alejandro Magno y una 
Barlaams Saga que es traducción de la leyenda de Barlaam y de Josafat, que 
refleja la leyenda del Buddha. 

 Las sagas de héroes islandeses han sido clasificadas geográfica o 
topográficamente. Se considera que las occidentales superan formalmente a 
las otras. La Saga de Gunnlaug Lengua de Serpiente (Gunnlaugssaga 
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Ormstungu) pertenece á este grupo. Gunnlaug debió su apodo a las hirientes 
sátiras que compuso; cantó en Noruega y en Inglaterra. Su historia dice: 
«Navegaron Gunnlaug y su gente y en el otoño arribaron al Puente de 
Londres, donde desembarcaron. En aquel tiempo, Etherlred, hijo de Edgar, 
gobernaba Inglaterra, y era un buen rey; pasaba los inviernos en Londres. 
En aquellos días había el mismo idioma en Inglaterra que en Noruega y en 
Dinamarca; pero los idiomas cambiaron cuando Guillermo el Bastardo ganó 
a Inglaterra, porque luego se habló francés. Gunnlaug fue al rey y lo saludó 
con decoro. El rey preguntó de qué tierra venia y Gunnlaug repuso 
verazmente: «Pero -agregó- he venido a encontrarte, señor, porque hice un 
canto sobre ti y pensé que te placeria escucharlo.» El rey accedió y Gunnlaug 
dijo el canto que había compuesto... El rey le dio por recompensa un manto 
de color escarlata forrado de costosa piel y recamado de oro hasta el borde, y 
lo hizo uno de sus hombres, y Gunnlaug pasó todo el invierno con él.» 

 De mayor fama que la Saga de Gunnlaug es la Egilssaga o Saga de Egil. 
Este fue el más ilustre de los poetas de la época precristiana. Su vida fue 
azarosa; a los siete años mató de un hachazo a un chico de once; su madre 
al verlo tan animoso, le prometió, para cuando fuera grande, una nave de 
viking. Dejó dos célebres alabanzas; una de Aethelstan, rey sajón de 
Inglaterra, a cuyas órdenes peleó en la batalla de Brunanburh (en esa 
batalla murió Thorolf, su hermano, y Egil lloró su muerte en el poema en 
que celebró la victoria); otra de Eirik Hacha Sangrienta, enemigo mortal del 
poeta. En York, Egil cayó en manos de este rey, que lo condenó a muerte; la 
noche anterior a la ejecución, Egil escribió la alabanza de su enemigo. Esta 
alabanza se titula el Rescate de la Cabeza; en ella se dice que muchos han 
recibido del rey metales y piedras, pero que él le debe la más preciosa de las 
joyas: la cabeza que no le cortarán. Al rey le gustó la alabanza y lo dejó 
marchar, advirtiéndole antes que si volvían a encontrarse lo mataría. 

 Los últimos capítulos de la saga describen la caducidad y la muerte de 
Egil. Está ciego y muy sordo; la gente se ríe de él y una sirvienta no lo deja 
acerearse a la chimenea. Guarda, testimonio de los días que fueron, dos 
cofres llenos de monedas de plata, regalo del rey Aethelstan; se propone 
volcarlos en la Asamblea, para que la gente se dispute las monedas y 
concluya peleando. La familia, naturalmente, no lo secunda en su propósito; 
Egil, solo, sale a caballo de la casa; cae de su cabalgadura y se mata. 

 Harto conmovedor es el capítulo setenta y ocho. Egil ha perdido a su 
hijo y resuelve dejarse morir de hambre. Pasan los días y sigue encerrado en 
su cuarto. Asgerd, su hija, sabe la determinación de su padre y quiere 
salvarlo. Golpea a la puerta; le dice que juntos recorreran el mismo camino. 
Egil la deja entrar. Hacia el atardecer, Asgerd se pone a mascar una raíz. 
Explica que mascar esa raíz puede acercar la hora de la muerte. Egil se la 
pide; al rato siente mucha sed. Asgerd hace que les alcancen un cuerno con 
agua. Lo traen, Asgerd bebe y dice: «Padre, nos han engañado. Esta es leche 
y no agua.» Egil se siente frente al destino y se rinde. Escribe entonces su 
elegía por la muerte del hijo. La piadosa estratagema de Asgerd no agota la 
complejidad de la escena; hay también el conflicto mental del padre. De las 
sagas del norte la más famosa es la Saga de Grettir, de la que ya hemos 
transcripto un pasaje. Esta saga incluye el episodio de Glam. Glam era un 
malvado pastor de ovejas, que se negó a ayunar la víspera de Navidad. En 
las sierras hallaron su cadáver, «hinchado como un buey y azul como la 
muerte». No se supo qué lo mató, pero empezó a rondar la casa, a cabalgar 
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sobre los tejados, a patear las paredes y a matar a los animales. Una noche, 
Grettir lo esperó y combatió con él. Rompieron cuantos muebles había y 
salieron peleando al campo. Grettir tenía una espada corta, sacada de una 
tumba, y pudo matar a aquel muerto que había vuelto a vivir. La luna 
iluminó sus ojos terribles y Grettir los vio y desde entonces tuvo miedo de la 
oscuridad y no se atrevió a salir solo. 

 El último capítulo de esa saga consta de las palabras siguientes: 
«Sturla el Jurista ha declarado que no hubo proscripto más famoso que 
Grettir el Fuerte. Da tres razones. La primera, que fue el más hábil, porque a 
ningún proscripto tardaron tanto en apresarlo. La segunda, que fue el 
hombre más fuerte de su tiempo y el que mejor lidió con diablos y 
fantasmas. La tercera, que su muerte fue vengada en Constantinopla, cosa 
que no le aconteció a ningún otro hombre de Islandia.» 

 En el original se lee Mikkelgard, Gran Castillo, que fue el nombre 
islandés de Constantinopla. Los suecos, al promediar el siglo IX, fundaron 
en Rusia el reino de Gardariki, cuya capital se llamó Holmgard, Castillo de la 
Isla (Novgórod)100. Al promediar el siglo XI, había guerreros suecos en 
Constantinopla, que formaban la escolta del emperador. Daneses y 
anglosajones que huían de la conquista normanda de Inglaterra se unieron a 
ellos y militaron en Asia y en Africa. 

 Otra saga del norte, Bandamanna Saga (Historia de los Conjurados), 
refiere hechos que ocurrieron hacia la mitad del siglo XI, período 
relativamente tranquilo. Un hombre viejo, pobre y extravagante pone en 
ridículo a un grupo de señores acaudalados. Se ha dicho que esta saga es la 
única saga humorística; por eso mismo nos sorprende y conmueve este 
aislado rasgo patético: «Llegó la primavera y Odd, con veinte hombres, se 
encaminó a la casa de Uspak, con el propósito de vengarse. Cuando ya 
estaban cerca, Vali le dijo: «Quédate aquí, yo seguiré adelante y hablaré con 
Uspak, porque la gente hablando se entiende.» Se detuvieron y Vali cabalgó 
hasta la casa. Afuera no había nadie; las puertas estaban abiertas y Vali 
entró. La casa estaba oscura; bruscamente un hombre saltó y apuñaló a Vali 
entre los omóplatos. Vali cayó. Desde el suelo, dijo: «Ten cuidado, infeliz; 
Odd está por llegar y quiere matarte. Mándale a tu mujer; que ella le diga 
que hemos arribado a un acuerdo y que yo me he ido a casa.» Uspak dijo: 
«Las cosas han salido mal; el golpe no era para ti, sino para Odd".» 

 En la Viga-Glúms Saga (Historia de Viga-Glúm) hay elementos de 
superstición y de magia. Una capa, una espada y una lanza, regalo de su 
abuelo Vigfus traen suerte al protagonista; cuando éste se separa de ellas, 
empiezan las desgracias. La ceguera y la vejez rematan la historia, como en 
la Egil Saga. 

 La Laxdoela Saga (Historia de los hombres de Laxardalr) es inconexa y 
hay en ella un tono romántico que permite conjeturar una redacción 
relativamente moderna. Esta saga sugirió a William Morris el poema épico 
titulado The lovers of Gudrun y procede, a su vez, de la trágica historia de 
los Nibelungos. Ibsen, en sus Guerreros en Helgeland, presentó con nombres 
distintos y sin aparato sobrenatural la historia de Brynhild; los anónimos 
narradores de Laxdoela habían ejecutado, siglos antes, un experimento 
análogo. Kjartan es Sigurd; Gudrun, mujer de Bolli, es Brynhild, mujer de 

                                                           
     100 Reino de los castillos. 
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Gunnar. La repetición de situaciones y de palabras textuales es intencional 
de parte de los autores y su propósito, sin duda, ha sido señalar al lector la 
correspondencia entre lo aparentemente nuevo y lo antiguo. 

 Las sagas del sur se han perdido o están incorporadas a la Njálssaga o 
Saga de Njal. Njal es el prototipo del hombre recto; la moralidad que encarna 
es cristiana. Su muerte es la de un mártir. Los enemigos han rodeado la 
casa y la incendian. Su mujer, Bergthora, no lo abandona. Se tienden bajo 
un cuero de buey, ponen a su nietecito en el medio y esperan el fuego 
rezando: «Dios, que nos deja arder en este mundo, no dejará que ardamos en 
el otro», es una de las cosas que dice Njal. Su hijo Skarphedin dice: «Nuestro 
padre se acuesta temprano, y así tiene que ser, porque está muy viejo.» 
Skarphedin perece bajo las vigas de la casa incendiada. Los sitiadores lo 
oyen cantar bajo los escombros y el humo y comprenden que aún vive y 
después no oyen nada porque está muerto. 

 De la zona oriental de Islandia son la Hávartharsaga (Historia de 
Havarth) y la Svarfdoela-saga (Historia de los hombres de Svarfathardal). En 
la última abundan los combates con vikings y con berserker. Los berserker 
eran hombres bruscamente dotados de fuerza sobrehumana y luego débiles 
como niños. Eran invulnerables en la pelea, combatían sin armadura o 
envueltos en pieles de oso (la voz berserker es afín a bear-sark, piel de oso), 
mordían sus escudos y aullaban. Se convertían en osos, como los 
licántropos (lobizones, werewolfes, Werwölfe) en lobos. De algunos reyes se 
decía que tenían escolta de berserker, como del caudillo argentino Facundo 
Quiroga se dijo que tenía un regimiento de capiangos (hombres convertibles 
en tigres). La súbita furia y la transitoria fuerza de los berserker recuerdan el 
amok malayo. 

 Hemos considerado hasta ahora las sagas de islandeses; pasemos a 
estudiar las que se refieren al descubrimiento de América. La Eirikssaga 
Rautha (Historia de Erico el Rojo) narra el descubrimiento y la colonización 
de Groenlandia por este navegante y el descubrimiento de Helluland (Tierra 
de Piedras Llanas), de Larkland (Tierra de Forestas) y de Vinland (Tierra de 
la Viña o del Vino), por su hijo, Leif Eiriksson. Se discute la precisa 
ubicación de estas últimas; se sabe que se trata de lugares en la costa 
oriental de América del Norte. En la historia de Erico el Rojo están asimismo 
los viajes y aventuras de Thorfinn Karlsefni, primer europeo que se 
estableció en nuestro continente. El texto cuenta que una mañana muchos 
hombres en canoas de cuero desembarcaron y miraron con extrañeza a los 
intrusos. «Eran oscuros y muy mal parecidos y el pelo de las cabezas era feo; 
tenían ojos grandes y anchas mejillas.» Los escandinavos les dieron el 
nombre de skraelings, gente inferior. Ni escandinavos ni esquimales 
supieron que el momento era histórico; América y Europa se miraron con 
inocencia. Esto aconteció en los primeros años del siglo XI; a principios del 
XIV, las enfermedades y la gente inferior habían acabado con los colonos. 
Los anales de Islandia dicen: «En 1121, Erico, obispo de Groenlandia, salió 
en busca de Vinland.» Nada sabemos de su suerte; el obispo y América se 
perdieron. 

 El tema de la venganza predomina en otra saga groenlandesa, 
Fostbroethrasaga (Historia de los Hermanos de Leche). En la Saga de Grettir, 
un islandés emprende viaje a Constantinopla y se alista en la guardia del 
emperador para vengar la muerte de un compañero; en la Fostbroethrasaga, 
un hombre, Thormoth, atraviesa el mar y llega a Groenlandia para vengar la 
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muerte de un amigo con quien estaba enemistado. Thormoth ejecuta su 
venganza y muere, años después, en una batalla, enardeciendo a los 
guerreros con la recitación de un poema épico y con un verso a medio decir 
en los labios. 

 Un género especial es el constituido por las Biskupasögur, Biografías 
de Obispos. Una de las primeras es la llamada Hungrvaka o Suscitadora de 
Hambre, porque el autor esperaba que su lectura despertara el hambre de 
conocer otros ejemplos de piedad. Alguna de estas biografías eclesiásticas se 
compuso en latín; todas adolecen de prolijidad. 

 En las sagas más recientes hay intrusiones del fastuoso estilo poético 
en la sencilla prosa; en la Fostbroethrasaga, leemos con estupor: «Las hijas 
de Ran, diosas del mar, cortejaron a los navegantes y les ofrecieron el 
ampato de sus abrazos.» Estos insólitos adornos anuncian la decadencia de 
la saga. 

 Se sospecha que el cristianismo, que dio su espíritu a la saga más 
famosa, la Njala, paradójicamente apresuró esa degeneración. La saga, como 
toda novela, se alimenta de la riqueza y complejidad de los caracteres; la 
nueva fe acabó por vedarle esa contemplación desinteresada y le impuso un 
mundo dualista de virtuosos y malvados, con penas para unos y con 
recompensas para otros. La saga decayó; se pobló de aventuras vertiginosas 
que, sin embargo, eran insípidas, porque no acontecían a gente real sino a 
dechados de virtud o a monstruos de maldad. Esta polarización de los 
caracteres fatalmente conducía a una lucha entre el bien y el mal y a las 
consabidas moralidades. 

 Ker, en una obra ya citada, habla con justas y sensibles palabras de «la 
gran escuela islandesa; la escuela, que desapareció y no tuvo sucesor hasta 
que todos sus métodos fueron reinventados, independientemente, por los 
grandes novelistas, después de siglos de tanteo y de incertidumbre». 

 Como todos los hombres, los pueblos tienen su destino. Tener y perder 
es la común vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo 
todo es el trágico destino alemán. Más extraño y más parecido a los sueños 
es el destino escandinavo. Para la historia universal, las guerras y los libros 
escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda incomunicado y sin 
rastro, como si acontecieran en un sueño o en esas bolas de cristal que 
miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses descubren la novela, el arte 
de Cervantes y de Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril 
para el resto del mundo, como su descubrimiento de América. 

 
 *** 

 
*SNORRI STURLUSON. SAGA DE EGIL-SKALLAGRIMSON101 
 
Este libro lleva la carga de una gran alma elemental como el fuego y, 

como el fuego, despiadada. Egil Skallagrimsson fue un guerrero, un poeta, 
un conspirador, un caudillo, un pirata y un hechicero. Su historia abarca el 
norte: Islandia, donde nació a principios del siglo diez, Noruega, Inglaterra, 
el Báltico y el Atlántico. Fue diestro en el manejo de la espada, con la que 

                                                           
     101 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987 
 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

157

157

mató a muchos hombres, y en el manejo de la métrica y de la intrincada 
metáfora. A la edad de siete años ya había compuesto su primer poema, en 
el que pedía a su madre que le diera una nave larga y hermosos remos para 
surcar el mar y hostigar las costas y dar muerte a quienes se enfrentaran 
con él. En las antologías perdura el Rescate de la Cabeza, que en la ciudad 
de York le salvó la vida, y una oda que celebra la victoria sajona de 
Brunanburh, en la que entretejió una elegía para llorar la muerte de Thorolf, 
su hermano, que había caído en la batalla y a quien él le dio sepultura. 
Prófugo de Noruega, grabó en una calavera de caballo una maldición de dos 
estrofas de setenta y dos runas cada una, cifra que le confirió una virtud que 
no tardaría en cumplirse. Era iracundo como Aquiles y codicioso. Tuvo un 
amigo fiel, Arinbjörn. Engendró a hijos que humillaron y maltrataron su 
vejez. Esas cosas están en este libro, que se limita a referirlas con la 
imparcialidad del destino, no a condenarlas o a alabarlas. 

 La obra data del siglo trece. Es anónima, pero no faltan germanistas 
que la atribuyen al gran historiador y retórico Snorri Sturluson. Es una 
saga. Esto quiere decir que antes de ser escrita fue oral. La heredaron, la 
repitieron y la prosiguieron muchas generaciones de narradores. Es 
innegable que los hechos no ocurrieron precisamente así; es innegable que 
de manera menos dramática y menos sentenciosa ocurrieron 
sustancialmente así. 

 Esta crónica medieval se deja leer como una novela. 
 

 *** 
 
*LAS KENNINGAR102 
 
Una de las más frías aberraciones que las historias literarias registran, 

son las menciones enigmáticas o kenningar de la poesía de Islandia. 
Cundieron hacia el año 100: tiempo en que los thulir o rapsodas repetidores 
anónimos fueron desposeídos por los escaldos, poetas de intención personal. 
Es común atribuirlas a decadencia; pero ese depresivo dictamen, válido o no, 
corresponde a la solución del problema, no a su planteo. Bástenos reconocer 
por ahora que fueron el primer deliberado goce verbal de una literatura 
instintiva. 

 Empiezo por el más insidioso de los ejemplos: un verso de los muchos 
interpolados en la Saga de Grettir. 

 
 El héroe mató al hijo de Mak; 
 Hubo tempestad de espadas y alimento de cuervos. 
 
 En tan ilustre línea, la buena contraposición de las dos metáforas 

-tumultuosa la una, cruel y detenida la otra- engaña ventajosamente al 
lector, permitiéndole suponer que se trata de una sola fuerte intuición de un 
combate y su resto. Otra es la desairada verdad. Alimento de cuervos 
-confesémoslo de una vez- es uno de los prefijados sinónimos de cadáver-, 

                                                           
     102 1933; en Historia de la Eternidad, 1936 
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así como tempestad de espadas lo es de batalla. Esas equivalencias eran 
precisamente las kenningar. Retenerlas y aplicarlas sin repetirse, era el 
ansioso ideal de esos primitivos hombres de letras. En buena cantidad, 
permitían salvar las dificultades de una métrica rigurosa, muy exigente de 
aliteración y rima interior. Su empleo disponible, incoherente, puede 
observarse en estas líneas: 

 
 El aniquilador de la estirpe de los gigantes 
 Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota. 
 Así las dioses, mienntras el guardián de la campana se lamentaba, 
 Destrozaron el balcón de la ribera. 
 De poco le valió el rey de los griegos 
 Al caballo que corre por arrecifes. 
 
 El aniquilador de las crías de los gigantes es el rojizo Thor. El guardián 

de la campana es un ministro de la nueva fe, según su atributo. El rey de los 
griegos es Jesucristo, por la distraída razón de que ése es uno de los 
nombres del emperador de Constantinopla y de que Jesucristo no es menos. 
El bisonte del prado de la gaviota, el halcón de la ribera y el caballo que 
corre por arrecifes no son tres animales anómalos, sino una sola nave 
maltrecha. De esas penosas ecuaciones sintácticas la primera es de segundo 
grado, puesto que la pradera de la gaviota ya es un nombre del mar... 
Desatados esos nudos parciales, dejo al lector la clarificación total de las 
líneas, un poco décevante por cierto. La Saga de Njal las pone en la boca 
plutónica de Steinvora, madre de Ref el escaldo, que narra acto continuo en 
lúcida prosa cómo el tremendo Thor lo quiso pelear a Jesús, y éste no se 
animó. Niedner, el germanista, venera lo «humano-contradictorio» de esas 
figuras y las propone al interés «de nuestra moderna poesía, ansiosa de 
valores de realidad». 

 Otro ejemplo, unos versos de Egil Skalagrímsson: 
 
 Los teñidores de los dientes del lobo 
 Prodigaron la sangre del cisne rojo. 
 El balcón del rocío de la espada 
 Se alimentó con héroes en la llanura. 
 Serpientes de la luna de los piratas 
 Cumplieron la voluntad de los Hierros. 
 
 Versos como el tercero y el quinto, deparan una satisfacción casi 

orgánica. Lo que procuran trasmitir es indiferente, lo que sugieren nulo. No 
invitan a soñar, no provocan imágenes o pasiones; no son un punto de 
partida, son términos. El agrado -el suficiente y mínimo agrado- está en su 
variedad, en el heterogéneo contacto de sus palabras103. Es posible que así lo 

                                                           
     103 Busco el equivalente clásico de ese agrado, el equivalente que el más 
insobornable de mis lectores no querrá invalidar. Doy con el insigne soneto de 
Quevedo al duque de Osuna, horrendo en galeras y naves e infantería armada. Es fácil 
comprobar que en tal soneto la espléndida eficacia del dístico 
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comprendieran los inventores y que su carácter de símbolos fuera un mero 
soborno a la inteligencia. Los Hierros son los dioses: la luna de los piratas, el 
escudo; su serpiente, la lanza; rocío de la espada, la sangre; su halcón, el 
cuervo; cisne rojo, todo pájaro ensangrentado; carne del cisne rojo, los 
muertos; los teñidores de los dientes del lobo, los guerreros felices. La 
reflexión repudia esas conversiones. Luna de los piratas no es la definición 
más necesaria que reclama el escudo. Eso es indiscutible, pero no lo es 
menos el hecho de que luna de los piratas es una fórmula que no se deja 
reemplazar por escudo, sin pérdida total. Reducir cada kenning a una 
palabra no es despejar incógnitas: es anular el poema. 

 Baltasar Gracián y Morales, de la Sociedad de Jesús, tiene en su 
contra unas laboriosas perífrasis, de mecanismo parecido o idéntico al de las 
kenningar. El tema era el estío o la aurora. Ln vez de proponerlas 
directamente las fue justificando y coordinando con recelo culpable. He aquí 
el producto melancólico de ese afán: 

 
 Después que en el celeste Anfiteatro 
 El jinete del día 
 Sobre Flegelonte toreó valiente 
 Al luminoso Toro 
 Vibrando por rejones rayos de oro, 
 Aplaudiendo sus suertes 
 El hermoso espectáculo de Estrellas 
 -Turba de damas bellas 
 Que a gozar de su talle, alegre mora 
 Encima los balcones de la Aurora-; 
 Después que en singular metamorfosis 
 Con talones de pluma 
 Y con cresta de fuego 
 A la gran multitud de astros lucientes 
 (Gallinas de los campos celestiales) 
 Presidió Gallo el bonquirrubio Febo 
 Entre los pollos del tindario Huevo, 
 Pues la gran Leda por traición divina 
 Si empolló clueca concibió gallina... 
 

                                                                                                                                                                                     
 
 Su Tumba son de Flandes las Campañas 
 Y su Epitafio la sangrienta Luna 
 
es anterior a toda interpretación y no depende de ella. Digo lo mismo de la 
subsiguiente expresión: el llanto militar, cuyo «sentido» no es discutible, pero sí baladí: 
el llanto de los militares. En cuanto a la sangrienta Luna, mejor es ignorar que se trata 
del símbolo de los turcos, eclipsado por no sé qué piraterías de don Pedro Téllez 
Girón. 
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 El frenesí taurino-gallináceo del reverendo Padre no es el mayor pecado 
de su rapsodia. Peor es el aparato lógico: la aposición de cada nombre y de 
su metáfora atroz, la vindicación imposible de los dislates. El pasaje de Egil 
Skalagrímsson es un problema, o siquiera una adivinanza; el del inverosímil 
español, una confusión. Lo admirable es que Gracián era un buen prosista; 
un escritor infinitamente capaz de artificios hábiles. Pruébelo el desarrollo de 
esta sentencia, que es de su pluma: Pequeño cuerpo de Chrysólogo, encierra 
espíritu gigante; breve panegírico de Plinio se mide con la eternidad. 

 Predomina el carácter funcional en las kenningar. Definen los objetos 
por su figura menos que por su empleo. Suelen animar lo que tocan, sin 
perjuicio de invertir el procedimiento cuando su tema es vivo. Fueron legión 
y están suficientemente olvidadas: hecho que me ha instigado a recopilar 
esas desfallecidas flores retóricas. He aprovechado la primera compilación, la 
de Snorri Sturluson -famoso como historiador, como arqueólogo, como 
constructor de unas termas, como genealogista, como presidente de una 
asamblea, como poeta, como doble traidor, como decapitado y como 
fantasma104. En los años de 1230 la acometió, con fines preceptivos. Quería 
satistacer dos pasiones de distinto orden: la moderación y el culto de los 
mayores. Le agradaban las kenningar, siempre que no fueran harto 
intrincadas y que las autorizara un ejemplo clásico. Traslado su declaración 
liminar: Esta clave se dirige a los principiantes que quieren adquirir destreza 
poética y mejorar su provisión de figuras con metáforas tradicionales, o a 
quienes buscan la virtud de entender lo que se escribió con misterio. 
Debemos respetar esas historias que bastaron a los mayores, pero conviene 
que los hombres cristianos les retiren su fe. A siete siglos de distancia la 
discriminación no es inútil: hay traductores alemanes de ese calmoso 
Gradus ad Parnassum boreal, que lo proponen como Ersatz de la Biblia y 
que juran que el uso repetido de anécdotas noruegas es el instrumento más 
eficaz para alemanizar a Alemania. El doctor Karl Konrad -autor de una 
versión mutiladísima del tratado de Snorri y de un folleto personal de 52 
«extractos dominicales» que constituyen otras tantas «devociones 
germánicas», muy corregidas en una segunda edición- es quizá el ejemplo 
más lúgubre. 

 El tratado de Snorri se titula la Edda Prosaica. Consta de dos partes en 
prosa y una tercera en verso -la que inspiró sin duda el epíteto. La segunda 
refiere la aventura de Aegir o Hler, versadísimo en artes de hechicería, que 
visitó a los dioses en la fortaleza de Asgard que los mortales llaman Troya. 
Hacia el anochecer, Odín hizo traer unas espadas de tan bruñido acero que 
no se precisaba otra luz: Hler se amistó con su vecino que era el dios Bragi, 
ejercitado en la elocuencia y la métrica. Un vasto cuerno de aguamiel iba de 
mano en mano y conversaron de poesía el hombre y el dios. Éste le fue 
diciendo las metáforas que se deben emplear. Ese catálogo divino está 
asesorándome ahora. 

 En el índice, no excluyo las kenningar que ya registré. Al compilarlo, he 
conocido un placer casi filatélico. 

 

                                                           
     104 Dura palabra es traidor. Sturluson -quizá- era un mero fanático disponible, un 
hombre desgarrado hasta el escándalo por sucesivas y contrarias lealtades. En el 
orden intelectual, sé de dos ejemplos: el de Francisco Luis Bernárdez, el mío. 
 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

161

161

 casa de los pájaros                         el aire. 
 casa de los vientos 
 
 flechas de mar: los arenques. 
 cerdo del oleaje: la ballena. 
 árbol de asiento: el banco. 
 bosque de la quijada: la barba. 
 
 asamblea de espadas 
 tempestad de espadas 
 encuentro de las fuentes 
 vuelo de lanzas                             la batalla. 
 canción de lanzas 
 fiesta de águilas 
 lluvia de los escudos rojos 
 fiesta de los vikings 
 
 fuerza del arco                             el brazo. 
 pierna del omóplato 
 
 cisne sangriento                            el buitre. 
 gallo de los muertos 
 
 sacudidor del freno: el caballo 
 
 poste del yelmo 
 peñasco de los hombros                      la cabeza. 
 castillo del cuerpo 
 
 fragua del canto: la cabeza del skald 
 
 ola del cuerno                              la cerveza. 
 marea de la copa 
 
 yelmo del aire 
 tierra de las estrellas del cielo           el cielo. 
 camino de la luna 
 taza de los vientos 
 
 manzana del pecho                           el corazón. 
 dura bellota del pensamiento 
 
 gaviota del odio 
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 gaviota de las heridas                      el cuervo. 
 caballo de la bruja 
 primo del cuervo105 
 
 riscos de las palabras: los dientes 
 
 tierra de la espada 
 luna de la nave 
 luna de los piratas                         el escudo. 
 techo del combate 
 nubarrón del combate 
 
 hielo de la pelea 
 vara de la ira 
 fuego de yelmos 
 dragón de la espada 
 roedor de yelmos                            la espada. 
 espina de la batalla 
 pez de la batalla 
 remo de la sangre 
 lobo de las heridas 
 rama de las heridas 
 
 granizo de las cuerdas de los arcos         las flechas. 
 gansos de la batalla 
 
 sol de las casas 
 perdición de los árboles                    el fuego. 
 lobo de los templos 
 
 delicia de los cuervos 
 enrojecedor del pico del cuervo 
 alegrador del águila                        el guerrero. 
 árbol del yelmo 
 árbol de la espada 
 teñidor de espadas 
 
 ogra del yelmo                              el hacha 

                                                           
     105 Definitum in definitione ingredi non debet es la segunda regla menor de la 
definción. Risueñas infracciones como esta (y aquella venidera de dragón de la 
espada: la espada) recuerdan el artificio de aquel personaje de Poe que en trance de 
ocultar una carta a la curiosidad policial, la exhibe como al desgaire en un tarjetero. 
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 querido alimentador de los lobos 
 
 negro rocío del hogar: el hollín. 
 
 árbol de lobos                              la horca106. 
 caballo de madera 
 
 rocío de la pena: las lágrimas. 
 
 dragón de los cadáveres                     la lanza. 
 serpiente del escudo 
 
 espada de la boca                           la lengua. 
 remo de la boca 
 
 asiento del neblí                           la mano. 
 país de los anillos de oro 
 
 techo de la ballena 
 tierra del cisne 
 camino de las velas                         el mar. 
 campo del viking 
 prado de la gaviota 
 cadena de las islas 
 
 árbol de los cuervos 
 avena de águilas                            el muerto. 
 trigo de los lobos 
 
 lobo de las mareas 
 caballo del pirata 
 reno de los reyes del mar 
 patín de viking 
 padrillo de la ola                           la nave. 
 carro arador del mar 
 halcón de la ribera 
 
 piedras de la cara                           los ojos. 
 lunas de la frente 

                                                           
     106 Ir en caballo de madera al infierno, leo en el capítulo veintidós de la Inglinga 
Saga. Viuda, balanza, borne y finibusterre fueron los nombres de la horca en la 
germanía; marco (picture frame) el que le dieron los malevos antiguos de Nueva York. 
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 lecho de la serpiente 
 resplandor de la mano                       el oro. 
 bronce de las discordias 
 
 reposo de las lanzas: la paz. 
 
 casa del aliento 
 nave del corazón                            el pecho. 
 base del alma 
 asiento de las carcajadas 
 
 nieve de la cartera 
 hielo de los crisoles                      la plata. 
 rocío de la balanza 
 
 señor de anillos 
 distribuidor de tesoros                     el rey. 
 distribuidor de espadas 
 
 sangre de los peñascos                      el río. 
 tierra de las redes 
 
 riacho de los lobos 
 marea de la matanza 
 rocío del muerto 
 sudor de la guerra                          la sangre. 
 cerveza de los cuervos 
 agua de la espada 
 ola de la espada 
 
 herrero de canciones: el skald 
 hermana de la luna107                          el sol. 
 fuego del aire 
 
 mar de los animales 
 piso de las tormentas                       la tierra. 
 caballo de la neblina 

                                                           
     107 Los idiomas germánicos que tienen género gramatical dicen la sol y el luna. 
Según Lugones (El Imperio Jesuítico, 1904), la cosmogonía de las tribus guaraníes 
consideraba macho a la luna y hembra al sol. La antigua cosmogonía del Japón 
registra asimismo una diosa del sol y un dios de la luna. 
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 señor de los corrales                       el toro 
 
 crecimiento de hombres                      el verano. 
 animación de las víboras 
 
 hermano del fuego 
 daño de los bosques                         el viento. 
 lobo de los cordajes 
 
 Omito las de segundo grado, las obtenidas por combinación de un 

término simple con una kenning -verbigracia, el agua de la vara de las 
heridas, la sangre; el hartador de las gaviotas del odio, el guerrero; el trigo de 
los cisnes de cuerpo rojo, el cadáver- y las de razón mitológica; la perdición 
de los enanos, el sol; el hijo de nueve madres, el dios Heimdall. Omito las 
ocasionales también: el sostén del fuego del mar, una mujer con un dije de 
oro cualquiera108. De las de potencia más alta, de la que operan la fusión 
arbitraria de los enigmas, indicaré una sola: los aborrecedores de la nieve del 
puesto del halcón. El puesto del halcón es la mano; la nieve de la mano es la 
plata; los aborrecedores de la plata son los varones que la alejan de sí, los 
reyes dadivosos. El método, ya lo habrá notado el lector, es el tradicional de 
los limosneros: el encomio de la remisa generosidad que se trata de 
estimular. De ahí los muchos sobrenombres de la plata y del oro, de ahí las 
ávidas menciones del rey: señor de anillos, distribuidor de caudales, 
custodia de caudales. De ahí asimismo, sinceras conversaciones como ésta, 
que es del noruego Eyvind Skaldaspillir: 

 
 Quiero construir una alabanza 
 Estable y firme como un puente de piedra 
 Pienso que nuestro rey no es avaro 
 De los carbones encendidos del codo. 
 
 Esa identificación del oro y la llama -peligro y resplandor- no deja de 

ser eficaz. El ordenado Snorri la aclara: Decimos bien que el oro es fuego de 
los brazos o de las piernas, porque su color es el rojo, pero los nombres de la 
plata son hielo o nieve o piedra de granizo o escarcha, porque su color es el 
blanco. Y después: Cuando los dioses devolvieron la visita a Aegir, éste los 
hospedó en su casa (que está en el mar) y los alumbró con láminas de oro, 
que daban luz como las espadas en el Valhala. Desde entontes al oro le 
dijeron fuego del mar y de todas las aguas y de los ríos. Monedas de oro, 
anillos, escudos claveteados, espadas y hachas, eran la recompensa del skal; 
alguna extraordinaria vez, terrenos y naves. 

 Mi lista de kenningar no es completa. Los cantores tenían el pudor de 
la repetición literal y preferían agotar las variantes. Basta reconocer las que 
                                                           
     108 Si las noticias de De Quincey no me equivocan (Writings, onceno tomo, página 
269) el modo incidental de esa última es el de la perversa Casandra, en el negro 
poema de Licofrón. 
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registra el artículo nave -y las que una evidente permutación, liviana 
industria del olvido o del arte, puede multiplicar. Abundan asimismo las de 
guerrero. Arbol de la espada le dijo un skald, acaso porque árbol y vencedor 
eran voces homónimas. Otro le dijo encina de la lanza; otro, bastón del oro; 
otro espantoso abeto de las tempestades de hierro; otro boscaje de los peces 
de la batalla. Alguna vez la variación acató una ley: demuéstralo un pasaje 
de Markus, donde un barco parece agigantarse de cercanía. 

 
 El fiero jabalí de la inundación 
 Saltó sobre los techos de la ballena. 
 El oso del diluvio fatigó 
 El antiguo camino de los veleros 
 El toro de las marejadas quebró 
 La cadena que amarra nuestro castillo. 
 
 El culteranismo es un frenesí de la mente académica; el estilo 

codificado por Snorri es la exasperación y casi la reductio ad absurdum de 
una preferencia común a toda la literatura germánica: la de las palabras 
compuestas. Los más antiguos monumentos de esa literatura son los 
anglosajones. En el Beowulf -cuya fecha es el 700-, el mar es el camino de 
las velas, el camino del cisne, la ponchera de las olas, el baño de la planga, 
la ruta de la ballena; el sol es la candela del mundo, la alegría del cielo, la 
piedra preciosa del cielo; el arpa es la madera del júbilo; la espada es el 
residuo de los martillos, el compañero de pelea, la luz de la batalla; la 
batalla, es el juego de las espadas, el chaparrón de fierro; la nave es la 
atravesadora del mar; el dragón es la amenaza del anochecer, el guardián del 
tesoro; el cuerpo es la morada de los huesos; la reina es la tejedora de paz; el 
rey es el señor de los anillos, el áureo amigo de los hombres, el jefe de 
hombres, el distribuidor de caudales. También las naves de la Ilíada son 
atravesadoras del mar -casi trasatlánticos-, y el rey rey de hombres. En las 
hagiografías del 800, el mar es asimismo el baño del pez, la ruta de las focas, 
el estanque de la ballena, el reino de la ballena; el sol es la candela de los 
hombres, la candela del día; los ojos son las joyas de la cara; la nave es el 
caballo de las olas, el caballo del mar; el lobo es el morador de los bosques; 
la batalla es el juego de los escudos, el vuelo de las lanzas; la lanza es la 
serpiente de la guerra; Dios es la alegría de los guerreros. En el Bestiario, la 
ballena es el guardián del océano. En la balada de Brunnaburh -ya del 900-, 
la batalla es el trato de las lanzas, el crujido de las banderas, la comunión de 
las espadas, el encuentro de hombres. Los escaldos manejan puntualmente 
esas mismas figuras; su innovación fue el orden torrencial en que las 
prodigaron y el combinarlas entre sí como bases de más complejos símbolos. 
Es de presumir que el tiempo colaboró. Sólo cuando luna de viking fue una 
inmediata equivalencia de escudo, pudo el poeta formular la ecuación 
serpiente de la luna de los vikings. Ese momento se produjo en Islandia, no 
en Inglaterra. El goce de camponer palabras perduró en las letras británicas, 
pero en diversa forma. Las Odiseas de Chapman (año de 1614) abundan en 
extraños ejemplos. Algunos son hermosos (delicious - fingered Morning, 
through - swum the waves); otros, meramente visuales y tipográficos (Soon 
as the white - and - red - mixed - fingered Dame); otros, de curiosa torpeza, 
the circularly - witted queen. A tales aventuras pueden conducir la sangre 
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germánica y la lectura griega. Aquí también de cierto germanizador total del 
inglés, que en un Word-book of the English Tongue, propone las enmiendas 
que copio: lichrest por cementerio, redecraft por lógica, fourwinkled por 
cuadrangular, outganger por emigrante, fearnought por guapo, bit-wise por 
gradualmente, kinlore por genealogía, bask-jaw por réplica, wanhope por 
desesperación. A tales aventuras pueden conducir el inglés y un 
conocimiento nostálgico del alemán... 

 Recorrer el índice total de las kenningar es exponerse a la incómoda 
sensación de que muy raras veces ha estado menos ocurrente el misterio -y 
más inadecuado y verboso. Antes de condenarlas, conviene recordar que su 
trasposición a un idioma que ignora las palabras compuestas tiene que 
agravar su inhabilidad. Espina de la batalla o aun espina de batalla o espina 
militar es una desairada perífrasis; Kampfdorn o battle-thorn lo son 
menos109. Así también, hasta que las exhortaciones gramaticales de nuestro 
Xul-Solar no encuentren obediencia, versos como el de Rudyard Kipling: 

 
 In the desert where the dung-fed camp-smoke curled 
 
 o aquel otro de Yeats: 
 
 That dolphin-torn, that gong-tormented sea 
 
 serán inimitables e impensables en español... 
 Otras apologías no faltan. Una evidente es que esas inexactas 

menciones eran estudiadas en fila por los aprendices de skald, pero no eran 
propuestas al auditorio de ese modo esquemático, sino entre la agitación de 
los versos. (La descarnada fórmula 

 
 agua de la espada = sangre 
 
 es acaso ya una traición.) Ignoramos sus leyes: desconocemos los 

precisos reparos que un juez de kenningar opondría a una buena metáfora 
de Lugones. Apenas si unas palabras nos quedan. Imposible saber con qué 
inflexión de voz eran dichas, desde qué caras, individuales como una 
música, con qué admirable decisión o modestia. Lo cierto es que ejercieron 
algún día su profesión de asombro y que su gigantesca ineptitud embelesó a 
los rojos varones de los desiertos volcánicos y los fjords, igual que la 
profunda cerveza y que los duelos de padrillos110. No es imposible 
                                                           
     109 Traducir cada kenning por un sustantivo español con adjetivo especificante (sol 
doméstico en lugar de sol de las casas, resplandor manual en vez de resplandor de la 
mano) hubiera sido tal vez lo más fiel, pero también lo menos sensacional y lo más 
difícil -por falta de adjetivos. 
 
     110 Hablo de un deporte especial de esa isla de lava y de duro hielo: la riña de 
padrillos. Enloquecidos por las yeguas urgentes y por el clamor de los hombres, éstos 
peleaban a sangrientos mordiscos, alguna vez mortales. Las alusiones a ese juego son 
numerosas. De un capitán que se batió con denuedo frente a su dama, dice el 
historiador que cómo no iba a pelear bien ese potro si la yegua estaba mirándolo.  
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que una misteriosa alegría las produjera. Su misma bastedad -peces de 
la batalla: espadas- puede responder a un antiguo humour, a chascos de 
hiperbóreos hombrones. Así, en esa metáfora salvaje que he vuelto a 
destacar, los guerreros y la batalla se funden en un plano invisible, donde se 
agitan las espadas orgánicas y muerden y aborrecen. Esa imaginación figura 
también en la Saga de Njal, en una de cuyas páginas está escrito: Las 
espadas saltaron de las vainas, y hachas y lanzas volaron por el aire y 
pelearon. Las armas los persiguieron con tal ardor que debieron atajarse con 
los escudos, pero de nuevo muchos fueron heridos y un hombre murió en 
cada nave. Este signo se vio en las embarcaciones del apóstata Brodir, antes 
de la batalla que lo deshizo. 

 En la noche 743 del Libro de las 1001 noches, leo esta admonición: No 
digamos que ha muerto el rey feliz que deja un heredero como éste: el 
comedido, el agraciado, el impar, el león desgarrador y la clara luna. El 
símil, contemporáneo por ventura de los germánicos, no vale mucho más, 
pero la raíz es distinta. El hombre asimilado a la luna, el hombre asimilado a 
la fiera, no son el resultado discutible de un proceso mental: son la correcta 
y momentánea verdad de dos intuiciones. Las kenningar se quedan en 
sofismas, en ejercicias embusteros y lánguidos. Aquí de cierta memorable 
excepción, aquí del verso que refleja el incendio de una ciudad, el fuego 
delicado y terrible: 

 
 Arden los hombres; ahora se enfurece la Joya. 
 
 Una vindicación final. El signo pierna del omóplato es raro, pero no es 

menos raro que el brazo del hombre. Concebirlo como una vana pierna que 
proyectan las sisas de los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de 
penosa largura, es intuir su rareza fundamental. Las kenningar nos dictan 
ese asombro, nos extrañan del mundo. Pueden motivar esa lúcida 
perplejidad que es el único honor de la metafísica, su remuneración y su 
fuente. 

 
 POSTDATA. Morris, el minucioso y fuerte poeta inglés, intercaló 

muchas kenningar en su última epopeya, Sigurd the Volsung. Trascribo 
algunas, ignoro si adaptadas o personales o de las dos. Llama de la guerra, 
la bandera; marea de la matanza, viento de la guerra, el ataque; mundo de 
peñascos, la montaña; bosque de la guerra, bosque de picas, bosque de la 
batalla, el ejército; tejido de la espada, la muerte; perdición de Fafnir, tizón 
de la pelea, ira de Sigfrido, su espada. 

 Padre de la fragancia ¡oh jazmín! pregonan en El Cairo los vendedores. 
Mauthner observa que los árabes suelen derivar sus figuras de la relación 
padre-hijo. Así: padre de la mañana, el gallo; padre del merodeo, el lobo; hijo 
del arco, la flecha; padre de los pasos, una montaña. Otro ejemplo de esa 
preocupación: en el Qurán, la prueba más común de que hay Dios, es el 
espanto de que el hombre sea generado por unas gotas de agua vil. 

 Es sabido que los primitivos nombres del tanque fueron landship, 
landcruiser, barco de tierra, acorazado de tierra. Más tarde le pusieron 
tanque para despistar. La kenning original era demasiado evidente. Otra 
kenning es lechón largo, que era el eufemismo goloso que los caníbales 
dieron al plato fundamental de su régimen. 
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 El ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome goza 
con estos juegos. Los dedico a una clara compañera: a Norah Lange, cuya 
sangre los reconocerá por ventura. 

 
 POSDATA DE 1962111. Yo escribí alguna vez, repitiendo a otros, que la 

aliteración y la metáfora eran los elementos fundamentales del antiguo verso 
germánico. Dos años dedicados al estudio de los textos anglosajones me 
llevan, hoy, a modificar esa afirmación. 

 De las aliteraciones entiendo que eran más bien un medio que un fin. 
Su objeto era marcar las palabras que debían acentuarse. Una prueba de 
ello es que las vocales, que eran abiertas, es decir muy diversas una de otra, 
aliteraban entre sí. Otra es que los textos antiguos no registran aliteraciones 
exageradas, del tipo afair field full offolk, que data del siglo XIV. 

 En cuanto a la metáfora como elemento indispensable del verso, 
entiendo que la pompa y la gravedad que hay en las palabras compuestas 
eran lo que agradaba y que las kenningar, al principio, no fueron 
metafóricas. Así, los dos versos iniciales del Beowulf incluyen tres kenningar 
(daneses de lanza, días de antaño o días de años, reyes del pueblo) que 
ciertamente no son metáforas y es preciso llegar al décimo verso para dar 
con una expresión como hronrad (ruta de la ballena, el mar). La metáfora no 
habría sido pues lo fundamental sino, como la comparación ulterior, un 
descubrimiento tardío de las literaturas. 

 
 *** 

 
*LA POESIA DE LOS ESCALDOS112 
 
Hacia el año 1000, los thulir o recitadores anónimos fueron desplazados 

por los escaldos, poetas de conciencia literaria y de intención creadora. Las 
formas de la poesía evolucionaron; bajo el influjo de los celtas de Irlanda y 
de los latinos, la asonancia y la rima convivieron con la antigua aliteración. 
En las islas occidentales (tal es el nombre que la gente del norte dio a las 
Islas Británicas), los escandinavos crearon, o desarrollaron, la cantilena 
épica (kvitha), el poema genealógico (tal), la canción de alabanza (drapa), los 
conjuros (galdr), el poema dialogado (mal) y el cantar (liod), en metro 
elegiaco. Ejemplos de esta «poesía occidental», que es sencilla y patética, 
fueron intercalados en las sagas. 

 En la poesía de los escaldos, en cambio, el lenguaje poético evolucionó 
con creciente complejidad. Al considerar los poemas anglosajones, vimos que 
era habitual en ellos decir el camino de la ballena y no el mar, y la serpiente 
de la guerra y no la lanza; análogamente, en la Edda Mayor se lee alguna vez 
rocío de las armas por sangre y sala de la luna por cielo, pero tales perífrasis 
son raras y no entorpecen la lectura. Los escaldos, para su mal, se 

                                                           
     111 En Obras completas, Emecé, 1974 

     112 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
  
 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

170

170

enamoraron de ellas y las multiplicaron y combinaron. Se llegó, así, a 
estrofas como la siguiente, que es de Egil Skalagrimsson: 

 
 Los teñidores de los dientes del lobo 
 Prodigaron la sangre del cisne rojo. 
 El balcón del rocío de la espada 
 Se alimentó con héroes en la llanura. 
 Serpientes de la luna de los piratas 
 Cumplieron la voluntad de los Hierros. 
 
 Los teñidores de los dientes del lobo son los guerreros, porque tiñen 

sus dientes con la sangre de los enemigos que matan; el cisne rojo es el ave 
de rapiña que devora cadáveres, el ave ensangrentada; el rocío de la espada 
es la sangre y su halcón es de nuevo un ave rapaz; la luna de los piratas es 
el escudo y la serpiente del escudo es la lanza; los Hierros son los dioses. 

 He aquí otro ejemplo: 
 
 El aniquilador de la estirpe de los gigantes 
 Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota. 
 Así las dioses, mienntras el guardián de la campana se 
 [lamentaba, 
 Destrozaron el balcón de la ribera. 
 De poco le valió el rey de los griegos 
 Al caballo que corre por arrecifes. 
 
 El aniquilador de la estirpe de los gigantes es el dios Thor. El guardián 

de la campana es un ministro de la fe de Jesús. El rey de los griegos es 
Jesús, por la defectuosa razón de que ése es uno de los títulos del 
emperador de Constantinopla. El bisonte de la pradera de la gaviota, el 
halcón de la ribera y el caballo que corre por arrecifes no son tres animales 
anómalos, sino una sola nave maltrecha. De esas penosas ecuaciones 
sintácticas la primera es de segundo grado, puesto que la pradera de la 
gaviota ya es un nombre del mar. En la Edda Prosaica, Snorri Sturluson 
observó: «Metáfora llana es cuando por batalla se dice tempestad de flechas. 
Metáfora doble es cuando por espada se dice tizón de la tempestad de 
flechas.» Cabría decir que en el pasaje de «tempestad de flechas» a «tizón de 
la tempestad de flechas» está compendiada la historia de la degeneración de 
la poesía de Islandia. 

 Paul Groussac, en 1918, cerró un estudio sobre Gracián, «famoso 
catedrático del conceptismo», con estas palabras: «Suele hallarse en los 
templos indianos cofres de sándalo y de laca, delicadamente taraceados, con 
triple y cuádruple fondo de complejas cerraduras: el curioso que logra 
abrirlas una tras otra, penetrando hasta el misterioso escondrijo central, 
encuentra una hoja seca, una pizca de polvo...» El ebanista indiano podría 
contestar que lo esencial no es la pizca de polvo, sino la complejidad del 
cofre; el poeta islandés, que lo esencial no es la idea de cuervo, sino la 
imagen «cisne rojo». Hay un agrado en las metáforas que no hay en las 
palabras directas; decir la sangre no es decir la ola de la espada. 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

171

171

 Kenning, que en plural hace kenningar, es el nombre técnico de estas 
figuras. En la Edda Prosaica hay una larga lista de kenningar; descontadas 
las de justificación histórica o mitológica quedan las siguientes: 

 
  casa de los pájaros                        el aire. 
  casa de los vientos 
 
  flechas de mar: los arenques. 
  cerdo del oleaje: la ballena. 
  árbol de asiento: el banco. 
  bosque de la quijada: la barba. 
 
  asamblea de espadas 
  tempestad de espadas 
  encuentro de las fuentes 
  vuelo de lanzas                             la batalla. 
  canción de lanzas 
  fiesta de águilas 
  lluvia de los escudos rojos 
  fiesta de los vikings 
 
  fuerza del arco                             el brazo. 
  pierna del omóplato 
 
  cisne sangriento                            el buitre. 
  gallo de los muertos 
 
  sacudidor del freno: el caballo 
 
  poste del yelmo 
  peñasco de los hombros                      la cabeza. 
  castillo del cuerpo 
 
  fragua del canto: la cabeza del poeta 
 
  ola del cuerno                              la cerveza. 
  marea de la copa 
 
  yelmo del aire 
  tierra de las estrellas del cielo           el cielo. 
  camino de la luna 
  taza de los vientos 
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  manzana del pecho                           el corazón. 
  dura bellota del pensamiento 
 
  gaviota del odio 
  gaviota de las heridas                      el cuervo. 
  caballo de la bruja 
  primo del cuervo 
 
  riscos de las palabras: los dientes 
 
  tierra de la espada 
  luna de la nave 
  luna de los piratas                         el escudo. 
  techo del combate 
  nubarrón del combate 
 
  hielo de la pelea 
  vara de la ira 
  fuego de yelmos 
  dragón de la espada 
  roedor de yelmos                            la espada. 
  espina de la batalla 
  pez de la batalla 
  remo de la sangre 
  lobo de las heridas 
  rama de las heridas 
 
  granizo de las cuerdas de los arcos         las flechas. 
  gansos de la batalla 
 
  sol de las casas 
  perdición de los árboles                    el fuego. 
  lobo de los templos 
 
  delicia de los cuervos 
  enrojecedor del pico del cuervo 
  alegrador del águila                        el guerrero. 
  árbol del yelmo 
  árbol de la espada 
  teñidor de espadas 
 
  negro rocio del hogar: el hollín. 
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  árbol de lobos                              la horca. 
  caballo de madera 
 
  rocío de la pena: las lágrimas. 
 
  dragón de los cadáveres                     la lanza. 
  serpiente del escudo 
 
  espada de la boca                           la lengua. 
  remo de la boca 
 
  asiento del halcón                          la mano. 
  país de los anillos de oro 
 
  techo de la ballena 
  tierra del cisne 
  camino de las velas                         el mar. 
  campo del viking 
  prado de la gaviota 
  cadena de las islas 
 
  árbol de los cuervos 
  avena del águila                            el muerto. 
  trigo de los lobos 
 
  lobo de las mareas 
  caballo del pirata 
  patín del viking 
  potro de la ola                             la nave. 
  carro arador del mar 
  halcón de la ribera 
 
  piedras de la cara                          los ojos. 
  lunas de la frente 
 
  lecho de las serpientes113 
  resplandor de la mano                       el oro. 
  bronce de las discordias 
 
  reposo de las lanzas: la paz. 
 

                                                           
     113 Alusión a la creencia de que las serpientes custodiaban tesoros. 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

174

174

  casa del aliento 
  nave del corazón                            el pecho. 
  base del alma 
  asiento de las carcajadas 
 
  nieve del talego 
  hielo de los cristales                      la plata. 
  rocío de la balanza 
 
  señor de anillos 
  distribuidor de tesoros                     el rey. 
  distribuidor de espadas 
 
  sangre de los peñascos                      el río. 
  tierra de las redes 
 
  riacho de los lobos 
  marea de la matanza 
  rocio del muerto 
  sudor de la guerra                          la sangre. 
  cerveza de los cuervos 
  agua de la espada 
  ola de la espada 
 
  hermana de la luna                          el sol. 
  fuego del aire 
 
  asamblea de sueños: el sueño. 
 
  mar de los animales 
  piso de las tormentas                       la tierra. 
  caballo de la neblina 
 
  crecimiento de hombres                      el verano. 
  animación de las víboras 
 
  hermano del fuego 
  daño de los bosques                         el viento. 
  lobo de los cordajes 
 
 No hay que olvidar que en los textos originales cada una de las 

kenningar corresponde a una sola palabra compuesta; donde escribimos sol 
de las casas podríamos haber escrito sol doméstico, donde escribimos espina 
de la batalla podríamos haber escrito espina guerrera. Traducir cada 
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kenning por un sustantivo precísado por un epíteto hubiera sido quizá lo 
más fiel, pero también lo menas eficaz y lo más difícil, por falta de adjetivo. 

 Formaciones análogas a las kenningar se hallan acaso en todos los 
idiomas y en todas las literaturas. En árabe abundan las derivadas de la 
relación padre-hijo; padre del perfume es el jazmín, padre de la mañana es el 
gallo, padre de la flecha es el arco, padre de los pasos una montaña. El 
griego Licofronte llamó a Hércules león de la triple noche, porque la noche en 
que fue engendrado por Zeus duró tres. Sirena de los bosques llamó 
Giambattista Marino al ruiseñor; té de los ruiseñores llamó Vladimir 
Maiacovski a la luz de la luna. Danza de espadas dijo, para significar un 
duelo, Quevedo. La loca de la casa llamó Santa Teresa a la fantasía. 
Cocodrilo de salón llamó Victor Hugo a la lagartija. Los compadritos de 
Buenos Aires llaman Quinta del Ñato (Quinta del Chato, Quinta de la 
Calavera) al cementerio y sobretodo de pino llamó un personaje de Flaubert 
al ataúd. La letanía de la Virgen es asimismo una lista de kenningar. Nave 
del desierto es el sinónimo escolar del camello, así como rey de los animales, 
el del león. Mono de la muerte (Affe des Todes) dijo del sueño el poeta alemán 
Wilhelm Klemm. Huevos de la muerte (eggs of death) llamó Rudyard Kipling 
a las minas diseminadas en el mar. Teatro del silencio fue uno de los 
primeros nombres del cinematógrafo. Hombre del delantal de madera llaman 
al tendero los chinos, porque está detrás del mostrador. A mediados del siglo 
XVII, la Religio medici de Browne trae esta sorprendente defición: Lux est 
umbra Dei (La luz es la sombra de Dios). Constructora de ventanas llamó 
Chesterton a la ruina (Ruin is a builder of windows). En el Ulises de Joyce se 
habla del heaventree of stars, del celeste árbol de las estrellas, para 
significar la bóveda estelar. 

 El intrincado juego de metáforas en la poesía de los escaldos da, por 
contraste, un valor patético a los pocos versos sencillos que interrumpen la 
complejidad del contexto. Cuando Egil Skalagrimsson nos dice: «El túmulo 
de gloria que he levantado durará para siempre en el reino de la poesía», sus 
palabras parecen casi directas y conmueven singularmente. Lo mismo 
ocurre con esta exclamación de Kormak, perdida entre las kenningar 
habituales: «Las piedras nadarán y el mar ocultará las montañas, antes que 
nazca una mujer tan bella como Steingerd.» 

 Ya hemos entrevisto en el capítulo de las sagas la tumultuosa vida de 
los escaldos. Muchos perduran en la memoria de su país: Gunnlaug, que 
recibió de Ethelred de Inglaterra un manto escarlata y cayó a manos de un 
rival; Thormod, que murió cantando en una batalla; Eyvind, llamado 
Skaldaspillir (despojador de escaldos) porque plagió a sus predecesores; 
Harald Hardrada, que fue rey y poeta y que se alió, para su desventura, con 
Tostig; Hallfred, que pereció en el mar y ahora descansa en una de las islas 
de Escocia, junto a Macbeth; Harvarth, a quien le mataron el hijo y vengó su 
muerte; Ottar el Negro y Marcus el Jurista. 

 
 *** 

 
*ARI EL HISTORIADOR114 
 

                                                           
     114 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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En páginas anteriores hemos hablado del historiador Ari Thorgilsson 
(1067-1148), llamado el Sacerdote y también el Sabio. Era de ilustre linaje; 
entre sus ascendientes figuran Olaf el Blanco, que a fines del siglo IX fue rey 
en Dublín; Thorstein el Rojo, a quien traicionaron los escoceses, y Thorkel, 
uno de los maridos de Gudrun, heroína de la Laxdoelasaga. 

 Ari escribió el Konungabók o Libro de los Reyes, que refiere la historia 
de los soberanos de Noruega, desde el origen de la dinastía hasta la muerte 
de Harald Hardrada, en 1066. Se cree que compiló libros análogos, de menor 
extensión, referentes a Dinamarca y a Inglaterra. Fragmentos del 
Konungabók sobreviven en la obra capital de Snorri Sturluson. 

 Su trabajo más famoso, el Landnamabók o Libro del Establecimiento, 
consta de cinco partes. La primera narra el descubrimiento de Islandia; las 
otras cuatro, en orden geográfico, los nombres, los linajes y la historia de los 
pobladores. En sus páginas se mencionan a cuatro mil personas (entre ellas, 
a unas mil trescientas mujeres) y a dos mil lugares. Una tercera obra, el 
Islendigabók o Libro de los Islandeses, compuesto hacia 1127, se ha perdido; 
queda un resumen en latín titulado Libellus Islandorum. 

 Es difícil exagerar la importancia de Ari. Ari es el padre de la historia 
islandesa, el primer escritor en prosa vernácula, el hombre que descubre el 
estilo en que se escribirán las grandes sagas y la insigne Heimskringla, el 
hombre que preparara el advenimiento de Snorri Sturluson. 

 El historiador Gerardo de Gales, que murió a principios del siglo XII, 
pondera los méritos de Ari y declara que Islandia «está habitada por una 
raza que se distingue por sus pocas palabras y por su veracidad. Nada 
desprecian tanto como el engaño y no saben mentir». (Nadie podrá negar esa 
capacidad a Gerardo, que habla en su Itinerarium de dos lagos «dignos de 
admiración»; en uno hay una isla flotante que viaja al azar de los vientos; en 
otro, peces con un solo ojo, «porque el ojo izquierdo les falta, pero si el lector 
me pide la explicación de circunstancia tan maravillosa, no seré yo quien lo 
satisfaga».) 

 
 *** 

 
*SNORRI STURLUSON115 
 
Snorri Sturluson (1179-1241), de la famosa casa de Sturlung, nació en 

el oeste de Islandia, región donde la sangre de los exilados noruegos se 
mezcló con sangre celta y donde se escribieron, como hemos dicho, las sagas 
más famosas. 

 En la Sturlunga Saga se lee que Snorri era diestro en todas las cosas 
en que puso mano. Aún se conserva una pileta circular de piedra labrada, 
alimentada por aguas termales, que Snorri Sturluson mandó reconstruir en 
los primeros años del siglo XIII. Las termas originales eran del siglo X: el 
terreno pertenecía a la Iglesia. Snorri se encargó de administrarlo y se quedó 
con él. 

 Snorri se casó, a los veinte años, con una mujer rica, de quien se 
separó años después y que le dio dos hijos. Su mujer era hija de un 
                                                           
     115 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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sacerdote; no había en Islandia celibato eclesiástico. Snorri era famoso 
jurista; a los treinta y cinco años fue elegido presidente del Althing o 
Asamblea Legislativa y Suprema Corte de Islandia. El presidente se llamaba 
Narrador de la Ley; la recitaba anualmente al pueblo y la interpretaba. 

 Sturluson había dedicado poemas a Hákon de Noruega y a su reina; 
Hákon le envió regalos y lo invitó a la corte, prometiéndole grandes honores. 
Snorri, en 1218, hizo al fin el viaje a Noruega, en cuyas antigüedades era 
erudito y cuya historia estudiaba para escribirla. (Falsos rumores de la 
muerte de Hákon habían demorado el viaje.) La república de Islandia era 
independiente; Snorri, agasajado por Hákon, recibió de éste el titulo de 
lenderman (barón), título que, jurídicamente, lo hacía súbdito del rey; 
Snorri, ciudadano islandés y presidente de la Asamblea Legislativa, 
reconoció esa dependencia, haciendo cesión de sus propiedades a Hákon, 
que inmediatamente se las devolvió con carácter de regalo. Snorri se 
comprometió a que los islandeses aceptaran la soberanía del rey noruego; en 
otras palabras, a entregar la república. Al regresar a Islandia mandó a su 
hijo a Noruega como rehén. Este compromiso ha valido a Snorri fama de 
traidor (traidor a Islandia por lo que hizo, traidor a Hákon de Noruega 
porque no trató de cumplirlo). Se ha conjeturado que Snorri juró entregar a 
Islandia para que otros islandeses no lo juraran, y realmente lo hicieran. 

 Snorri Sturluson, en Islandia, hizo un segundo casamiento, no 
estrictamente legal. A partir de 1224 fue el hombre más rico de Islandia. El 
más rico, el más ávido, pero también el más avaro y no el más valiente. 

 Tuvo una discusión con su hijo mayor y le negó parte de la herencia; 
su hijo se fue a Noruega y ahí lo mató su cuñado, Gizur Thorvaldsson. 
Hákon, incrédulo de las promesas de Snorri y harto de sus demoras, se 
dirigió a Sturla Sighvatsson para que éste le entregara a Islandia. Sturla era 
sobrino de Snorri y estaba enemistado con él. La guerra civil sobrevino; 
Snorri Sturluson reunió tropas y sin duda recordó a sus mayores, que 
habían guerreado tantas veces. Amaneció el día de la batalla y Snorri 
descubrió que no era capaz de pelear. Se refugió en la costa oriental y 
después en Noruega. La guerra prosiguió; Sturla pereció en un combate y el 
exilado Snorri Sturluson lloró en una elegía la muerte de su sobrino y 
enemigo. Desobedeciendo órdenes de Hákon, se embarcó para Islandía. 
Hákon encargó a Gizur Thorvaldsson, que había matado al hijo de Snorri, 
que matara ahora al padre. Gizur rodeó la casa de Snorri y entró en ella, de 
noche. Esa tarde había llegado a manos de Snorri un mensaje secreto, 
escrito en letras rúnicas, previniéndole del peligro, pero Snorri no logro 
descifrarlo. Registraron la casa los asesinos; un hombre llamado Arni Briskr 
(Arni el Amargo) mató en el sótano a Snorri Sturluson. 

 Diez años después, en otra de las violencias de la época, un hombre 
pudo huir de una casa cercada e incendiada. Cayó al suelo al saltar. Alguien 
lo reconoció y preguntó: 

 -¿No hay aquí un hombre que se acuerde de Snorri Sturluson? 
 Entonces lo mataron porque era Arni. Después mataron a Gizur, que 

también estaba en la casa. 
 La muerte de Arni parece pensada por Snorri. Ese hombre a quien 

unas palabras lacónicas anuncian su sentencia de muerte es un personaje 
de Snorri, una figura sometida al destino y aun a la retórica de las sagas. 
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 «Una compleja crónica de traiciones»: asi define Gilchrist Brodeur la 
vida de Snorri. Su grandeza está en su obra escrita. 

 
 *** 

 
*EL DIOS Y EL REY116 
 
De las historias de Olaf Haraldsson, que logró después de la muerte el 

curioso título de perpetuo Rey de Noruega, he recorrido la que Snorri 
Sturlusson cumplió, a principios del siglo XIII; algún fragmento posterior 
recogido en la Nordische Mythologie, de Paul Herrmann, y el turbio y 
elocuente resumen del bosquejo de Carlyle (Early Kings of Norway, 1875). 
Unas líneas que tratan del Dios Thor, leídas casualmente, me instan ahora a 
referir, a mi vez, el destino de Olaf. 

 A los doce años, su madre lo hizo capitán de un barco de vikings. A los 
diecinueve, había asolado las riberas de Europa, desde Finlandia y 
Dinamarca hasta Nörvasund (Gibraltar) y había guerreado contra los 
daneses, en Londres. Su propósito era arribar a Jerusalén, pero en un vago 
río Español soñó con un hombre que le dijo que regresara, porque en 
Noruega sería rey por tiempo sin fin; este sueño puede haber sido imaginado 
para explicar por qué el futuro misionero del norte no estuvo en Tierras 
Santas. Una tradición dice que recibió el bautismo en Rudhaborg (Rouen); 
Carlyle, que corta en dos mitades su biografía, sus días de vikingo y sus días 
de santidad, atribuye su conversión a «sus pensamientos y al insondable 
diálogo con el siempre quejumbroso Mar». A pesar de esa dicotomía, es lícito 
sospechar que Olaf Haraldsson no se despojó demasiado del viejo hombre 
cuando se revistió del nuevo; a un rey le hizo arrancar los ojos y lo llevó 
consigo por todas partes. (A otro, dispuso que le cortaran la lengua.) Tres 
veces trató el ciego de asesinarlo, pero Olaf no lo quiso matar «porque eran 
parientes lejanos». Carlyle refiere embelesado esta historia atroz (que duró 
muchos años), para demostrar que Olaf era piadoso, y acaba ponderando su 
buen humor y su sentido práctico, y, «esa risa cordial, aunque no ruidosa, 
que le salía de las claridades del alma». 

 El hecho es que la conversión transfiguró a los pueblos, pero no, al 
principio, a los hombres. Fue un acontecimiento para la estirpe, no para el 
individuo. Pasar del culto de los dioses germánicos al culto de Jesús no era 
pasar de una mitología a una religión; era sumar a esa mitología un dios 
más servicial y más poderoso y pensar que los otros eran diabólicos. En el 
siglo VIII los catecúmenos debían adjurar todas las obras y palabras de los 
demonios Thunaer y Woden; en el siglo XII la Historia Danica de Saxo 
Gramático, no niega la existencia de «Othinus» o de Thor; los declara 
hechiceros que aprovecharon la simplicidad de la gente para hacerse pasar 
por divinidades. Hubo conversos que abrazaron la nueva fe sin repudiar la 
antigua; Beda, el historiador, refiere que Raedwald, rey de los anglos, tenía 
dos altares: uno, consagrado a Jesús; otro, más chico, en el que ofrecía 
víctimas a los «demonios» o divinidades paganas. Observa Friedrich Vogt que 
en el cristianismo se buscaba una fuerza mágica, en tal sentido, es edificable 
el caso de Clovia (Chlodwing, Ludovico, Luis) rey de los francos, casado con 
                                                           
     116 La Nación, Buenos Aires, 2 de mayo de 1954. 
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una princesa cristiana: Clotilde de Borgoña. Clovia, en la angustia de una 
batalla, juró adorar «al Dios de Clotilde» si éste le daba la victoria; poco 
después, victorioso y bautizado, hizo tranquilamente asesinar a los otros 
príncipes merovingios. 

 No nos maravillemos, pues, con exceso de las crueldades de Olaf. 
 Rebajados a demonios los dioses, los gentiles quedaban rebajados a 

adoradores de demonios y un poco de brujos, y era tal vez inevitable que los 
trataran sin la menor piedad, Olaf, desdeñoso de Teologías, rondaba los 
distritos con una fuerza de unos trescientos hombres; rechazar el credo del 
Cristo Blanco117 era exponerse a la mutilación o a la muerte. 

 El rey quemaba las aldeas que persistían a las viejas idolatrías. «Qué 
lástima que este pueblo tan lindo vaya a ser incendiado», dijo tristemente 
una tarde, mirando, desde la ladera de un monte, los huertos, los tejados, y 
los caminos. 

 La devoción de los germanos era una forma trascendente de su lealtad, 
que, como escribe, Jiriczek (Deutsche Heldensage), «no era incompatible con 
el crimen y la traición, con el engaño y el perjurio, porque no la concebían 
como una abstracta y universal ley ética, sino como una relación personal y 
legal». Los hombres eran fieles a un ídolo, generalmente de madera, como 
podían serlo a su rey o a su capitán; se hablaba de los amigos de un dios, no 
de sus devotos. De Thorolf Mostrarskegg (que incorporó a su nombre el 
nombre de dios) leemos que, en un trance difícil, pidió consejo a Thor, «su 
querido amigo». Olaf Haraldson, que los hombres apodaron el Grueso y 
después el Santo, dedicó su energía de viejo viking a ser enemigo de Thor. 

 Acaso lo eligió porque era el más fuerte de los dioses del Norte, el que 
descarga con brazos poderosos el trueno, el que guerreó con los gigantes de 
las montañas y con la cíclica serpiente que llena el mar y, es tal vez el mar el 
que destrozará a la serpiente en la última batalla del mundo. La gente se lo 
figurará rudo y plebeyo, de barba roja (Hércules barbatus lo llama una 
inscripción latina): sus atributos eran el martillo y el carro, su símbolo la 
svástica. En el siglo XI Adán de Bremen escribió que la imagen de Thor que 
se veneraba en Uppsala parecía representar a Júpiter; en Inglaterra, el 
jueves día de Jove sigue santificando a Thor y es el Thursday. Una tradición 
preservada en la saga de Njál cuenta que Cristo fue retado por Thor a 
combate singular y que rehuyó ese lance. De Olaf, el santo, campeón del 
Cristo Blanco en Noruega, cabría decir que todos los años de su reinado 
fueron un duelo con Thor. 

 En Gudbrandsbal la imagen del Dios (escribe Snorri Sturlusson) tenía 
un martillo en la mano y era tan alta que no había en el reino hombre de su 
estatura; diariamente recibía cuatro panes y una ración de carne; era hueca, 
hecha de madera y revestida de oro y de plata; los días templados la sacaban 
en andas y la gente se prosternaba, Olaf mandó a uno de sus hombres, 
Kolbein el Fuerte que la partiera en dos: de los escombros del ídolo salieron 
ratas casi del tamaño de gatos, sapos, víboras y culebras, que habían 

                                                           
     117 No sé el origen de este título, que es común en las sagas. El cordero pascual, en 
las Escrituras, es emblema de Cristo y en la revelación de San Juan (1, 13, 14) se lee: 
«Y en medio de los siete candeleros, uno semejante al Hijo de Hombre, vestido de una 
ropa que llegaba hasta los pies y ceñido por los pechos con una cinta de oro. Y su 
cabeza y sus cabellos eran blancos como la lana blanca, como la nieve». 
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engordado con las ofrendas. También hay memoria de sacrificios de caballos 
y de hombres. 

 Thor no era el único demonio que debió debelar el rey. Toda Noruega 
estaba como atravesada de espíritus: La fylgia, que toma la apariencia de un 
animal y entra en los sueños de los hombres como alguien que va a morir; la 
hemingja, mujer tutelar que se hereda de generación en generación; las 
parcas (nornir), que tejen en un sitio desconocido las suertes de mortales y 
de inmortales; los elfos que acechan bajo los túmulos y que enredan las 
crines de los caballos; los gigantes, que habitaron la tierra antes que los 
hombres; los dos lobos, hermanos de la serpiente, que devorarán la luna y el 
sol. De Olaf Tryggvason, predecesor de Olaf Haraldsson, es fama que el dios 
Thor abordó su nave, le refiró los duros trabajos que había ejecutado para 
ayudar a los Noruegos y luego se arrojó por la borda y no lo vieron más; el 
Santo no habló nunca con su enemigo; pero una tradición recogida en el 
Flateyjarbók cuenta que un hombre le preguntó si no quería ser como aquel 
Rey que era victorioso en sus guerras y tan diestro y bizarro que en todas las 
regiones del Norte nadie podía mediarse con él y para quien el verso no era 
más arduo que para los demás el habla común. Olaf le tiró a la cabeza un 
libro de oraciones y le gritó: 

 -Por nada querría ser como tú, depravado Odín. 
 Otra curiosa tradición de la misma fuente hace de Olaf una 

reencarnación de Olaf de Geirstadr, que había muerto a mediados del siglo 
IX. Cabalgaban frente a su túmulo y un hombre de la escolta le dijo: 

 -¿Es cierto, rey, que te dieron sepultura en este lugar? 
 El rey contestó: 
 -Nunca tuvo mi alma dos cuerpos y no podrá tenerlos. Si yo hablara de 

otra manera no habría verdad en mí. 
 Entonces dijo el hombre: 
 -Cuentan que la otra vez que pasamos, alguien te oyó decir: ya hemos 

estado aquí y ya hemos salido de aquí.118 
 -Nunca dije tal cosa -replicó el rey, cuyo rostro se había demudado, y 

puso espuelas al caballo y se fue. 
 Este diálogo, con su arcana sugestión indostánica y pitagórica de 

transmigración de las almas, deja entrever que el paganismo perseguido por 
Olaf habitaba también en su propio pecho, Hilda Roderick Ellis hace notar 
(The road to Helf, Cambridge 1943), lo significativo de las tenaces negaciones 
del rey. 

 La historia está tocando a su fin. Olaf Haraldsson impuso a Noruega la 
fe del Cristo Blanco. Los largos templos de madera del 

Dios que Truenan fueron entregados al fuego: sus efigies, befadas, 
astilladas y arrojadas a los pantanos. En el año 1164, la Iglesia admitió el 
nombre del rey en el catálogo de los santos, y numerosos y asombrosos 
milagros exigían, ya, esa inclusión. La derrota de Thor pudo parecer 
absoluta, pero su imagen sobrevive -secularmente, paradójicamente- en la 
de su mortal adversario, que los devotos se figuran de elevada estatura y de 
                                                           
     118 Herrmann traduce Es warsine Zelt, da wir hier waren, und von hier weig kamen. 
Hilda Roderick Ellis We have been here before also. Son casi las mismas palabras del 
poema Sudden Light de Rossetti: I have been here before. 
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barba roja, y armado con un hacha, que es el martillo que blandieron los 
ídolos en Uppsala y en Gudbrandsdal. 

 
 *** 

 
*LA EDDA MENOR119 
 
En Islandia la nueva fe de Jesús no fue hostil a la antigua. A diferencia 

de lo que se produjo en Noruega, en Suecia, en Alemania, en Inglaterra y en 
Dinamarca, las conversiones fueron incruentas. Los noruegos çue se habían 
fijado en Islandia tenían la indiferencia religiosa de los aristócratas; sus 
descendientes miraban con nostalgia la fe pagana, como las otras viejas 
cosas perdidas. Con la mitología germánica pasó lo que pasaría después con 
la mitología griega; nadie creía en ella, pero su conocimiento era 
indispensable en las personas cultas. La Edda Mayor era la base de la poesía 
nórdica; sin la mitología era incomprensible ese libro. Shakespeare y 
Góngora requieren para ser apreciados, las Metamorfosis de Ovidio; Egil 
Skalagrímsson presupone los cantares de la Edda. 

 Snorri Sturluson escribió su manual, la Edda Prosaica, para los poetas 
y para los lectores de versos. En el prólogo leemos: «Esta clave se dirige a los 
principiantes que quieren adquirir destreza poética y mejorar su provisión de 
figuras con metáforas tradicionales, o a quienes buscan la virtud de 
entender lo que se escribió con misterio. Debemos respetar esas historias 
que bastaron a los mayores, pero conviene que los hombres cristianos les 
retiren su fe.» 

 De un discurso preliminar, cuya autenticidad rechazan algunos 
eruditos, y de tres partes (Gylfaginning, Skáldskaparmrál, Háttatal) consta la 
Edda Menor, o Prosaica. El discurso preliminar empieza con las palabras del 
Génesis: «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra.» Se refiere, después, la 
historia de Adán, el diluvio y la dispersión de las gentes. Diríase que Snorri, 
antes de exponer la cosmogonía pagana, quiere recordar a los lectores la 
otra, la cristiana, la verdadera. Leemos después: «Cerca del centro de la 
tierra se edificó la más hermosa y la mejor de las habitaciones humanas; se 
llamó Troya y ahora la llamamos Turquía... Había doce reinos y un Alto Rey, 
y muchas soberanías pertenecían a cada reino; en el castillo había doce 
jefes. El nombre de uno de los reyes era Mennón; se casó con la hija de 
Príamo, que se llamaba Troán; su hijo se llamó Tror y le decimos Thor. Este 
fue recogido por un duque llamado Lorikus, pero cuando cumplió diez 
inviernos tomó las armas de su padre. Era tan hermoso como el marfil que 
se incrusta en la madera del roble; su pelo era más rubio que el oro. Cuando 
cumplió doce inviernos había llegado a la plenitud de su fuerza; a un tiempo 
levantó de la tierra diez pieles de oso; y luego mató al duque Lorikus y a 
Glora, su mujer, y se apoderó del reino de Tracia, que ahora llamamos 
Thrúdheim. Recorrió la faz de la tierra y venció a todos los berserker y a los 
gigantes y a un dragón, el mayor de los dragones, y a muchas fieras. En la 
parte septentrional de su reino halló a la profetisa Sibila y se casó con ella. 
No sé el linaje de Sibila; era la más hermosa de las mujeres y su pelo era 
como el oro». 
                                                           
     119 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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 Sigue la enumeración de sus descendientes, hasta llegar a Vóden, «que 
ahora llamamos Odín». Este prevé que será famoso en el norte del mundo, y 
viaja, acompañado por multitudes, hasta la tierra que hoy se llama Sajonia 
(Alemania). Odín ha engendrado tres hijos; a cada uno le da una tercera 
parte del reino y se encamina a Suecia, y luego a Noruega, donde el mar lo 
detiene. 

 A este discurso tal vez apócrifo sigue la Gylfaginning, Alucinación o 
Engaño de Gylfi. Gylfi es un rey de Suecia, versado en el arte de la magia, 
que toma la forma de un anciano y llega al castillo de los dioses. Les dice 
que su nombre es Gangleri y que ha venido por los caminos de la serpiente, 
vale decir, que se ha extraviado. En la sala hay tres dioses en tres asientos, 
uno sobre otro; esos dioses sentados se llaman Alto, Igualmente Alto y 
Tercero. Gangleri oye de su boca la historia del principio y del fin del mundo, 
según la Voluspa. El tono de la exposición no es hostil, pero sí un poco 
irónico. Hay rasgos que son evidentemente burlescos. Así, la cadena que 
sujeta al lobo que se tragará al sol está hecha de seis cosas: el ruido de la 
pisada del gato, la barba de la mujer, las raíces de la roca, los tendones del 
oso, el aliento del pez y la saliva del pájaro. Las divinidades agregan: «Ves 
que no te mentimos. Ni las mujeres tienen barba, ni los peces tienen aliento; 
todas las cosas que hemos dicho son tan ciertas como éstas, aunque hay 
algunas que no es fácil probar.» Otras veces la burla está en una pequeña 
adición: «El lobo Fenrir abre el hocico, la quijada de abajo toca la tierra y la 
de arriba el cielo. Abriría aún más el hocico si tuviera lugar.» Phillpotts, que 
ha destacado el tono jocoso que hay en tales pasajes, señala la exquisita 
simplicidad y el sentimiento de otros. Una ramita de muérdago ha matado a 
Balder; el texto dice: «Cuando Balder cayó, los dioses se quedaron sin 
palabras, y no había en ellos fuerza para levantarlo, y se miraban unos a los 
otros y todos pensaban lo mismo del culpable del hecho, pero nadie podía 
tomar venganza, porque el lugar era sagrado. Odín sufría más que los otros, 
pues entendía mejor la calamidad de la muerte de Balder.» 

 También es memorable lo que sigue: los dioses toman el cadáver y lo 
llevan al mar. En la nave de Balder hacen la pira funeraria120; la nave no se 
mueve hasta que la empuja una mujer titánica, que llega cabalgando en un 
lobo y con una víbora como brida. Odín deposita en la pira un anillo mágico; 
cada novena noche caen de ese anillo ocho anillos iguales. Zarpa la nave; 
nueve noches después un hermano de Balder llega al infierno; una diosa le 
dice que si todas las cosas del mundo lloran por Balder, éste podrá volver. 
Los hombres, los animales, la tierra, las piedras, los árboles y los metales 
lloran por Balder, pero en una caverna hay una mujer que dice que no 
llorará. Esa mujer es Loki, que hizo que el muérdago matara al hijo de Odín. 
La historia, cuyo principio hemos narrado, concluye, así, de un modo 
simétrico. Todas las cosas menos una juraron no herir a Balder; todas las 
cosas menos una lloran su muerte. 

                                                           
     120 Las exequias de Balder corresponden a los ritos germánicos. En el Beowulf se 
habla del cadáver de un rey, depositado en una nave que se lanza al océano; acaso se 
creía que del otro lado del mar estaba el país de los muertos. Saxo Gramático 
menciona a un rey de Sajonia, quemado en una pira hecha de embarcaciones y 
después inhumado bajo un túmulo. En la obra The Road to Hell (Cambridge, 1945), de 
Hilda Roderick Ellis, hay una discusión del problema. 
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 Terminada la lección de mitología, los dioses y el castillo se desvanecen 
y Gylfi se halla solo, en medio del campo. Este brusco fin cierra la historia de 
manera dramática y justifica el título del tratado. Puede servir también para 
sugerir que su contenido es ilusorio; los dioses han engañado al rey, pero 
ellos, asimismo, son un engaño. 

 La segunda parte de la Edda es la Skáldskaparmál, Diálogo del 
Lenguaje de los Escaldos, o Dicción Poética. El artificio narrativo es el mismo 
de la primera parte. Un hombre versado en las artes mágicas, Aegir o Hler, 
llega (como el rey sueco de la otra sección) a la fortaleza de los dioses. 
Anochece y Odín hace traer unas espadas tan relucientes que no se requiere 
otra luz. Uno de los dioses y el hombre conversan de poesía. El dios enumera 
las locuciones que deben usar los poetas. Gradualmente, la ficción de un 
diálogo se olvida y la Skáldskaparmál se convierte en un diccionario (no 
alfabético) de metáforas. Las metáforas son las kenningar ya estudiadas en 
páginas anteriores. 

 Leemos, por ejemplo (XXVIII): 
 «¿Cómo llamar al fuego? Lo llamarás Hermano del Viento y del Mar, 

Ruina y Destrucción de la Madera y de las Casas, Sol de las Casas.» 
 Otros artículos abundan en referencias mitológicas; v. gr., éste (XXXII): 
 «¿Cómo llamar al oro? Lo llamarás Fuego de Aegir, y Agujas de Glasir, 

Pelo de Sif, Lágrimas de Freyja, Habla y Voz y Palabra de Gigantes, Gota de 
Draupnir y lluvia o Aguacero de Draupnir, Rescate de la Nutria, Simiente de 
Fyris, Fuego de todas las Aguas y de la Mano, Piedra y Arrecife o Resplandor 
de la Mano.» 

 Otros artículos explican cada una de las kenningar: el oro se llama 
Fuego de Aegir, porque Aegir alumbraba su casa con barras de oro, como 
Odín con espadas; y Gotas o Lluvia o Aguacero de Draupnir, porque 
Draupnir es el anillo mágico, multiplicable en otros anillos, que Odín dejó en 
la pira de Balder; y Fuego de las Aguas, porque Aegir tiene su morada en el 
mar; y Fuego de la Mano, porque es de color rojo y la adorna. Escribe Snorri: 
«Decimos bien que el oro es fuego de los brazos o de las piernas, porque su 
color es el rojo, pero los nombres de la plata son hielo o nieve o piedra de 
granizo o escarcha, porque su color es el blanco.» Luego se citan unos versos 
de Eyvind Skaldaspillir: 

 
 Quiero construir una alabanza 
 Estable y firme como un puente de piedra 
 Pienso que nuestro rey no es avaro 
 De los carbones encendidos del codo. 
 
 El artículo LIX trata de las aves: «Dos son las aves que deben indicarse 

diciendo que su alimento y su bebida son la sangre y los muertos; esas dos 
aves son el cuervo y el águila. Cualquier nombre de ave, unido a imágenes 
de sangre o de muertos, sirve para el cuervo y el águila.» Asi Egil 
Skalagrimsson habló de la «carne del cisne rojo», y Einarr Skúlason, del «rey 
que sacia las gaviotas del odio». 

 El artículo LXII enumera estos nombres del tiempo: «Cielo, Días que 
fueron, Generación, Antaño, Año, Estación, Invierno, Estío, Primavera, 
Otoño, Mes, Semana, Día, Noche, Mañana, Tarde, Penumbra, Temprano, 
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Pronto, Tarde, Luego, Anteayer, Anteanoche, Ayer, Mañana, Hora, 
Momento.» Cita una estrofa de la Alvinnsmál: 

 
 Noche le dicen los hombres 
 Tiempo de Neblina, los dioses 
 Hora Embozada, los poderes, 
 Tiempo sin Dolor, los gigantes; 
 Alegría de Dormir la llaman los elfos, 
 Y los enanos, Tejedora de Sueños. 
 
 El artículo LI declara los nombres de Cristo. Dice que los poetas la 

llaman Creador del Cielo y de la Tierra, de los Angeles y del Sol, Señor del 
Mundo, del Cielo y de los Angeles, Rey de los Cielos, del Sol, de los Angeles, 
de Jerusalén, del Jordán, de Grecia, Príncipe de los Apóstoles y de los 
Santos. Cita unos versos de Marcus, que lo llaman Señor del Hogar de las 
Tempestades, es decir, del cielo. Gustav Neckel observa que para los 
germanos conversos Cristo era Dios y que no se hablaba de las otras 
personas de la Trinidad. En efecto, alguno de los nombres enumerados 
convendría más bien a Dios Padre. 

 En 1648 se publicó en España el tratado Agudeza y Arte de Ingenio, de 
Baltasar Gracián; el discurso décimo incluye un pasaje que recuerda los 
artículos de la Skáldskaparmál: 

 «Desta suerte un ingenioso orador fue buscándole los epictetos al Sol. 
Virgilio le llama Rey de la luz: Per duodena regit Sol aureus astra. Horacio, 
honra, y luzimiento del Cielo: Lucídum Coelí decus. Ovidio, espejo del día: 
Opposita speculi refertur imagine Phoebus. Lucano, fuente de la luz: Largus 
item liquidis fons luminis ethereus Sol. Silio Itálico, lámpara del mundo: 
Explorat dubios Phoebea lampade natos. Stacio, el padre universal: Pater 
igneus Orbem impleat. Séneca el trágico, el Rector de la claridad: O lucis 
alme Rector. El Christiano Vida, la rosada antorcha: Et face Sol rosea nigras 
disjecerat umbras. Platón, la cadena de oro del cielo: Aurea Coeli catena. 
Plinio, alma del mundo: Mundi animus, et mens. Ausonio, mayorazgo del 
resplandor: Aurea proles. Boecio, el Cochero del día: Quod Phoebus roseum 
diem curru provehit aureo. Arnobio, el Príncipe de los Astros: Syderum Sol 
Princeps. Cicerón, el Presidente de las Antorchas: Moderator luminum. San 
Gregorio Nazianzeno, el Corifeo de las Estrellas: Reliquorum syderum 
Chorifeus. San Basilio, ojo resplandeciente del Cielo: Oculus Coeli 
Splendidus. El Profeta Rey, Gigante de la luz: Exultavit ut Gigas. Finalmente 
el grave y erudito Filón le llamó Duque de las Estrellas: Stellarum Dux.» 

 La Skaldskaparmál y la Agudeza y Arte de Ingenio, redactada cuatro 
siglos después, son herbarios de metáforas, pero la primera exponía una 
tradición y la segunda quería ser el manifiesto dc una escuela literaria, el 
conceptismo. 

 «Frialdad intima» y «poco ingeniosa ingeniosidad» atribuye Benedetto 
Croce (Storia della età Barocca in Italia) al arte del siglo XVII; tales defectos 
podrían imputarse también a las figuras recogidas por Snorrí. 

 El poeta inglés William Morris, traductor y divulgador de las sagas y de 
los cantos de la Edda, intercaló muchas kenningar en su epopeya Sigurd the 
Volsung (1876). Transcribimos algunas: 
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  llama de la guerra: la bandera. 
 
  marea de la matanza                       el ataque. 
  viento de la guerra 
 
  mundo de peñascos: la montaña. 
 
  bosque de la guerra 
  bosque de las picas                         el ejército. 
  bosque de la batalla 
 
  tejido de la espalda: la muerte. 
 
  perdición de Fafnir 
  tizón de la pelea                           su espada. 
  ira de Sigfrido 
 
 La última sección de la Edda Menor es el Háttatal, o Censo de Estrofas. 

Se trata del poema panegírico que Snorri Sturluson mandó a Hákon, el rey 
que lo haría matar. La oda consta de ciento dos estrofas, métricamente 
distintas entre sí. Después de cada una se explican sus peculiaridades 
formales. La larga silva tiene un doble propósito: cantar las alabanzas de 
Hákon y agotar e ilustrar, en un solo poema, las variedades métricas de la 
poesía del norte. Ochenta años antes, Rögnvald y Hall Thorarinsson habían 
ensayado un primor análogo, al que dieron el nombre de Háttalykill, Clave 
de Estrofas, pero es notablemente inferior al Háttatal. Las explieaciones que 
intercala el poeta son de orden técnico; por ejemplo: «El primer verso y el 
tercero no riman, el segundo rima con el cuarto; en cada verso hay dos 
aliteraciones.» 

 La Edda Menor de Snorri Sturluson termina con el Háttatal. Algunos 
manuscritos incluyen una lista de escaldos, y una serie de tratados 
gramaticales, de fecha posterior al cuerpo de la obra; Gustav Neckel y Félix 
Niedner han traducido al alemán el primero de estos opúsculos. Se presume 
que su autor era un sacerdote. El contenido versa sobre ortografía y fonética; 
en el segundo párrafo se lee: «Con los ingleses tenemos el idioma en común, 
aunque éste haya variado mucho en una de dos naciones, o algo en ambas.» 
No sólo con el inglés (con el anglosajón) compara el autor el islandés; lo 
compara asimismo con el latín, pues entiende que todas las lenguas del 
mundo proceden de una lengua madre. 

 
 *** 

 
*SNORRI STURLUSON. LA ALUCINACION DE GYLFI121 

                                                           
     121 Alianza Editorial, 1984, prólogo de J.L.B. & María Kodama 
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La cultura germánica, que Tácito fue el primero en investigar, logró su 

máxima plenitud en Islandia, en los siglos doce y trece de nuestra era. Por 
aquella fecha, el cristianismo, que no sólo era otra fe sino otra cultura, la de 
Roma, la había virtualmente borrado en tierras de Alemania, de Inglaterra y 
de los Países Bajos. Islandia, la última Thule del romano, se encargaría de 
salvarla para nosotros. A partir del siglo nueve, grupos de escandinavos que 
procedían de Noruega y de las islas que están al norte de Escocia fijaron ahí 
su habitación. Eran, en su mayoría, paganos. Huían de la fe del Cristo 
Blanco, así lo llamaban, y traían consigo los cantares mitológicos y épicos 
que formarían con el tiempo la Edda Mayor. Al favor de la libertad, del 
destierro, de la nostalgia y del amor de las viejas cosas perdidas, 
prosiguieron el culto de Thórr y de las otras divinidades paganas. Fundaron 
la República de Islandia, que aún perdura. La gobernaba un parlamento 
anual, el Althingi, que podía tomar decisiones pero no imponerlas; el país 
estaba, por consiguiente, sujeto a perpetuas discordias. Agente de ellas y 
finalmente víctima de ellas, nació en el oeste de la isla, hacia 1179, el autor 
de este libro. 

 ¿Por qué negarnos a la hermosa aventura de descubrir, a siete siglos 
de distancia y en una lengua insospechada por él, a un hombre 
extraordinario? Voltaire aplicó esa definición a Carlos XII de Suecia; con no 
menos derecho la merece nuestro escandinavo, Snorri Sturluson. Fuera de 
ciertos eruditos, quizá el primero en revelarlo fue Carlyle. En su libro The 
Early Kings of Norway (1875), que es un elocuente resumen de la 
Heimskringla, calificó de homérico a Snorri. Esta calificación comporta un 
error. Con o sin justificación histórica, el nombre de Homero sugiere siempre 
algo parecido a una aurora, algo que surge. Tal no es por cierto el caso de 
Snorri, que resume y corona un largo proceso anterior. Más adecuado 
hubiera sido compararlo con Tucídides, que también aplicó a la historia una 
tradición literaria. En los discursos que Tucídides intercaló en su Guerra del 
Peloponeso, se ha advertido el ejemplo de la épica y de los trágicos; en la 
técnica de la Heimskringla de Snorri influyeron las novelas islandesas, las 
sagas. 

 Richard Meyer, en su admirable Altgermanische Religions geschichte 
(1910), destaca su labor de investigador y de teólogo. Escribe Meyer: «La 
actividad final de los teólogos es la codificación, es decir el acopio y la 
elaboración de los materiales. Snorri perfecciona la antigua teología del norte 
y es el fundador del estudio de esas viejas creencias.» En otra página se lee: 
«Snorri fue un lejano colega de Jakob Grimm; fue, sobre todo un gran 
prosista clásico». 

 Snorri, de la famosa casa de Sturlung, fue adoptado y educado por Jon 
Loptsson, hijo de una princesa noruega y de un hombre erudito, en Oddi, 
que acaso dio su nombre a las Eddas. Jon Loptsson pudo haberle inspirado 
el amor de la poesía y de la historia. Sería muy raro que un hombre tan 
curioso como Snorri hubiera descuidado el latín, que era el idioma 
internacional de su tiempo, esa omisión es imposible si recordamos que se 
educó en la escuela de Oddi, cuya biblioteca constaría ante todo de códices 
latinos. Algo sabría de la Eneida ya que pudo escribir que el dios Thórr era 
hermano de Héctor, hijo de Príamo. En 1199 se desposó con Herdis, hija de 
Bersi el Rico, sacerdote en Borg. La fe del Cristo Blanco ya había alcanzado a 
Islandia, pero el celibato eclesiástico se observaba con escaso rigor. En 1206 
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se estableció con Herdis en Reykjaholt. Aún se conserva ahí una pileta 
circular de piedra labrada, alimentada por aguas termales, que había sido 
destruida y que Snorri mandó reconstruir. El terreno pertenecía a la Iglesia, 
Snorri se encargó de administrarlo y se quedó con él. 

 Snorri, que ya se había distinguido como poeta, a la manera de los 
escaldos, y que también era abogado, llegó a presidir el parlamento. Antes de 
cada una de las sesiones, que se celebraban en junio, recitaba el código de 
las leyes. En 1218 aceptó una invitación del rey de Noruega y residió 
durante muchos años en ese reino. El rey, Haakon Hakonson, le otorgó un 
título que hacía de él su vasallo. Snorri le prometió que Islandia se sujetaría, 
por propia decisión, a su voluntad y sería un feudo de Noruega. Después de 
un viaje muy azaroso volvió a su patria. Se empeñó ahí en actividades 
políticas. Entre sus biógrafos hay quien lo acusa de una doble traición: a la 
república de Islandia, por querer entregarla al rey de Noruega; a ese rey, por 
demorar indefinidamente el cumplimiento de la promesa. Es verosímil que se 
propusiera ganar tiempo para evitar una invasión. Haakon desde Noruega 
atizó las desavenencias. Al cabo de una serie de amenazas y de disputas, 
Gizur Thorvaldson, yerno suyo, entró con sus hombres en la casa de Snorri 
que se había escondido en el sótano. Arni el Amargo le dio muerte de una 
sola estocada. Esto ocurrió en septiembre de 1241. Al cabo de diez años, en 
otra de las violencias de la época, un hombre logró huir de una casa cercada 
e incendiada. Cayó al suelo al saltar. Alguien lo reconoció y preguntó: «¿No 
hay aquí nadie que se acuerde de Snorri Sturluson?» Entonces lo mataron, 
porque era Arni. Luego mataron a Gizur, que también estaba en la casa. 

 La muerte de Arni parece pensada por Snorri. Ese hombre a quien una 
pregunta lacónica anuncia su sentencia de muerte, es un personaje de 
Snorri, una figura sometida al destino y aun a la retórica de las sagas. 

 Gilchrist Brodeur define la vida de Snorri como una compleja crónica 
de traiciones. Su grandeza está en su obra escrita. El libro capital de esa 
obra es la Heimskringla (Esfera del Mundo) que es una larga serie de 
crónicas de los primeros reyes noruegos. Puede extrañarnos que un trabajo 
de historia lleve un nombre astronómico; ello se debe al hecho de que los 
títulos, entonces, no eran obra de los autores sino de los bibliotecarios, que, 
para designar un códice, recurrían a sus primeras palabras. Saxo 
Gramático, historiador y poeta danés del siglo doce, escribió en su Gesta 
Danorum que a los hombres de Thule (Islandia) les deleita aprender y 
registrar la historia de todos los pueblos y que no les parece menos glorioso 
publicar las excelencias ajenas que las propias. La Heimskringla, es en 
efecto, admirablemente imparcial. Snorri dramatiza lo que refiere y atribuye 
sentencias admirables a los de un bando contrario. Los siete pies de tierra 
que un rey sajón ofrece a un rey noruego son verosímilmente una invención 
de Snorri. Al volver las páginas de la Heimskringla pensamos que si los 
personajes historiados no dijeron realmente esas cosas, hubieran debido 
decirlas, con esas mismas apretadas palabras. 

 En un lugar que hemos transcrito, Meyer define como teólogo a Snorri 
Sturluson. Ello no significa que profesara la fe de sus mayores o que 
predicara esa fe; quiere decir que clasificó y ordenó dispersos mitos de los 
cantares que se apodarían después la Edda Mayor o la Edda Prosaica. Ahora 
cualquiera puede exponer una mitología sin correr el peligro de ser tildado 
de idólatra. No así en la Edad Media. En el octavo siglo, Alfredo el Grande, al 
traducir del latín al inglés antiguo la Historia Universal de Boecio, tuvo buen 
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cuidado de advertir a sus sajones que las transformaciones de hombres en 
animales obradas por la hechicería de Circe se referían a su mera 
apariencia, ya que sólo a Dios le está permitido modificar la naturaleza. 
Snorri entendió que la mitología germánica era parte esencial de la cultura 
germánica y se propuso exponerla. La tarea era delicada; tenía que construir 
un panteón a la manera griega y tenía que mostrarlo de un modo que no lo 
comprometiera como cristiano. Ideó así una suerte de fantasmagoría o de 
fábula que llamó La Alucinación de Gylfi. 

 La Alucinación de Gylfi es el primer libro de la obra que hoy 
denominamos la Edda Menor y que para los contemporáneos fue 
simplemente la Edda. Los otros dos libros son la Skáldskaparmál o lenguaje 
de los poetas, que estudia las complejas metáforas (potro del mar, la nave; 
camino de la ballena, el mar; potro del camino de la ballena, la nave) y la 
intrincada métrica de los escaldos, que manejan ese gongorismo de hierro. 
Snorri parece haber sabido de memoria esa poesía secular. El tercer libro, la 
Háttatal o Cuenta de los versos, consta de ciento dos estrofas panegíricas 
que parecen agotar las posibilidades de la antigua métrica escandinava y de 
un laborioso comentario crítico. No carece de pasajes felices. El estudio 
comparado de las religiones y de sus mitos era cosa del porvenir. Para 
exponer ante una época clerical una mitología pagana, Snorri forjó la fábula 
de un legendario rey de Suecia a quien engañan y de quien se burlan las 
propias divinidades de esa casi olvidada mitología. Ya hemos dicho que 
Snorri descreía de ella, como quizá descreía del cristianismo, pero juzgaba 
con razón que era necesaria para comprender la poesía de los escaldos. 
Sintió hondamente su curiosa belleza, como la sentiría siglos después 
Thomas Gray, que, al promediar el mil setecientos, admirablemente tradujo 
el cantar Baldrs draumar, que pertenece a la Edda Mayor, y lo tituló The 
Descent of Odin. El tema de los sueños de Baldr y de su brusca muerte 
inspiraría a Matthew Arnold su drama en verso Baldr dead. Los mitos del 
Norte estimularían también las obras de William Morris, de Richard Wagner 
y de Leconte de Lisle, a quien imitaría Jaimes Freyre en su Castalia Bárbara. 

 Paradójicamente la nueva fe enriquecía a la antigua; sobre la tremenda 
visión del Crepúsculo de los Dioses cae la tremenda sombra de otra visión, el 
Apocalipsis que San Juan el Teólogo soñó en de la isla de Patmos. Los tres 
dioses interrogados por Gylfi pueden ser un espejo o una parodia de la 
Trinidad. 

 Recordemos también a Odín que pendió nueve noches de un árbol, 
sacrificado a Odín. El ambiente de la Gylfaginning es fanfástico y no pocas 
veces burlón. Se afirma, por ejemplo, que el lobo Fenris abre las fauces 
basta tocar la tierra y el cielo y se agrega que no las abre mas porque no hay 
lugar. Entre los ojos del águila que tiene su asiento en las ramas del fresno 
Yggdrasil se coloca, para mayor inverosimilitud, un halcón que se llama 
Vethrfölnir. Thórr, el terrible Thórr, el war-god que cantará Longfellow, nos 
es mostrado por Snorri como una suerte de personaje cómico, embaucado 
siempre por los gigantes y a quien no se le ocurre otra cosa que asestar 
martillazos. Es verdad que la relación del germano y de sus deidades parece 
no haber sido reverencial; se hablaba de un amigo de Odín y no de un devoto 
de Odín. El paganismo no tuvo misioneros; tampoco tuvo mártires. En la 
última página de este libro el castillo de los Aesir desaparece y el rey se 
queda solo en la llanura, como para acentuar lo fantasmagórico de todo lo 
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anterior. Gylfaginning quiere decir Alucinación de Gylfi; el título ya sugiere 
un engaño. 

 Hay escenas de admirable delicadeza, señalemos aquel momento en 
que muerto Baldr las divinidades se miran y no saben qué hacer. Los 
visigodos que ocuparon España a principios del siglo quinto creían que su 
estirpe era escandinava. Así lo afirma el historiador Jordanes en la obra De 
Rebus Geticis; así lo reitera Diego de Saavedra Fajardo en su Corona Gótica. 
Aunque profesasen la fe cristiana, recordarían algunas de las fábulas 
mágicas que ahora vuelven a España en este libro. 

 
 *** 

 
*LA HEIMSKRINGLA 
Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 

1966 
 
Saxo Gramático, historiador y poeta dinamarqués del siglo XII, escribió 

en su Gesta Danorum que «a los hombres de Thule (Islandia) les deleita 
aprender y registrar la historia de todos los pueblos y no les parece menos 
glorioso publicar las excelencias ajenas que las propias». Hemos hablado de 
Ari, padre de la historia de Islandia; su contemporáneo Saemund Sigfusson 
(1056-1131) escribió, probablemente en latín, un Libro de los Reyes, alabado 
por la precisión de su cronología. Esta obra se ha perdido; Saemund, a quien 
erróneamente se atribuyó la Edda Poética (a veces llamada Saemundar 
Edda), fue un teólogo tan sabio que logró fama póstuma de hechicero, como 
el franciscano Roger Bacon en Inglaterra. Eirik Oddson, a mediados del siglo 
XII, compuso también una historia de los reyes noruegos, de la que 
sobreviven fragmentos; algún tiempo después, Karl Jonsson, abad del 
monasterio de Thingeyrar, en el norte de Islandia, escribió una Saga de 
Sverrir, Sverrissaga, dictada o revisada por el mismo Sverrir. De Olaf 
Tryggvasson se escribieron dos biografías en latín, de las que se ha salvado 
algún trozo. Otra obra histórica, valiosa por los versos y composiciones que 
cita, es la que lleva el nombre de Fagrskinna (Piel Hermosa), así llamada por 
la encuadernación elegante de uno de los dos ejemplares que se conservaban 
en el siglo XVII y que perecieron en un incendio. Otra compilación semejante 
lleva el nombre de Morkinskinna (Piel Enmohecida) e incluye biografías de 
Magnus Olafson, que fue rey de Noruega y de Dinamarca; de Harald 
Hardrada, Harald el Despiadado, que se batió en Italia, en Sicilia y en 
Oriente; de Magnus Berfoett, Magnus Pie Desnudo, que cayó en una celada 
que le tendieron cerca de Dublín; y de Sigurd Jorsalafari (Sigurd el 
Peregrino, Sigurd el Viajero a Jerusalén), que guerreó contra los árabes 
españoles y murió loco. Estos trabajos históricos, ahora perdidos o 
insignificantes, prepararon la Heimskringla de Snorri, que es una de las 
obras capitales de la literatura. 

 Carlyle, hacia 1875, anotó: «Los islandeses, en su largo invierno, eran 
muy aficionados a escribir, y fueron, y todavía son, dice Dahlmann, 
excelentes calígrafos. A esta circunstancia debemos lo que perdura de la 
historia de los reyes del norte y de sus antiguas tragedias, crímenes y 
heroísmos. Los islandeses, parece, no sólo dibujaban hermosas letras en su 
papel o pergamino, sino que eran laudablemente observadores y deseosos de 
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precisión, y nos han dejado una serie de relatos, sagas, incomparables por 
su cantidad y calidad entre naciones rudas; la Historia de los Reyes del 
Norte de Snorri Sturluson está construida sobre esas viejas sagas, y tiene 
mucho fuego poético y mucha discriminación en su tarea de examinar y de 
cotejar; bien editada, provista de mapas exactos, de resúmenes cronológicos, 
etc., podría considerarse uno de los grandes libros históricos de la tierra.» En 
otro lugar, Carlyle alaba «la grandeza patética, la simplicidad y la ruda 
nobleza de Snorri; algo épico u homérico, sin el metro o la melodía de 
Homero, pero con toda su sinceridad y áspera fidelidad, y con mucha más 
veneración, devoción, reverencia por lo que siempre es Alto en este Universo 
que la que pueden darnos aquellos viejos rapsodas griegos». Carlyle, como se 
ve, ponderó fervorosamente a Snorri, pero lo redujo a las proporciones de un 
hombre bueno y rudo; no vio su ironía, su tolerancia, su tranquila 
complejidad de hombre civilizado. 

 La Heimskríngla consta de dieciséis biografías de reyes y abarca unos 
cuatro siglos de historia; Noruega, Suecia, Islandia, Inglaterra, Escocia, 
Dinamarca, la Península Ibérica, Sicilia, Rusia y Palestina figuran. Se habla 
de Jorvik (York); de Bretland (Gales); de Nörvesund (Gibraltar); de Serkland 
(Tierra de Sarracenos), que puede ser España o Argelia o el Asia Menor; de 
Blaaland (Tierra Azul, Tierra de Negros), que es Africa; de Miklagard (Gran 
Castillo, Constantinopla); de Seaxland (Tierra de Sajones), que es Alemania; 
de Valland, que es la costa occidental de Francia; de Gardariki, que es 
Rusia; de Vinland, que es América. Pese a la vastedad que surge de la 
enumeración anterior, la Heimskringla no es la epopeya de un imperio 
escandinavo. Hernán Cortés y Pizarro conquistaron tierras para su rey; 
todas, o casi todas, las empresas de vikings fueron individuales. Al cabo de 
un siglo, los escandinavos que se establecieron en Normandía, y le dieron su 
nombre, habían olvidado su idioma y hablaban en francés. Los vikings 
devastaron las costas de Europa -un pedido especial, A furore 
Normannorum libera nos, «líbranos del furor de los hombres del norte», fue 
agregado a las letanías-, pero fundaron reinos en Irlanda, en Inglaterra, en 
Normandía, en Sicilia y en Rusia. Monumentos de esa terrible expansión son 
unas pocas piedras rúnicas y unos pocos sonidos; siete afluentes ded 
Dnieper llevan aún nombres escandinavos. Inversamente, suelen 
encontrarse en Noruega monedas griegas y árabes y cadenas de oro y otras 
alhajas traídas del Oriente. 

 En el primer códice de la obra -escrito a mediados del siglo XIII- falta la 
primera página. La segunda empieza con las palabras Kringla heimsins, que 
significan «la redonda bola del mundo». Por eso el códice fue llamado Kringla 
Heimsins o Kringla o Heimskringla. Dos palabras casuales quedaron como 
título de la obra, dos palabras que, sin embargo, sugieren la vastedad de su 
ámbito. Sólo dos de las dieciséis biografías perduran in extenso; de las otras 
catorce quedan resúmenes; hechos por mano ajena, que adolecen de algún 
error. 

 Snorri, en el prólogo, declara su propósito de referir no sólo la historia, 
sino también las leyendas de su nación. Agrega: «Aunque no sepamos qué 
verdad hay en estas dos últimas, tenemos la certidumbre de que hombres 
viejos y sabios las tuvieron por verdaderas.» Expresa que entre sus 
materiales figuran las composiciones de los escaldos y justifica así su 
criterio: «Había escaldos en la corte de Harald Harfagr y la gente sabe de 
memoria sus poemas, y los poemas sobre todos los reyes que desde entonces 



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

191

191

han reinado en Noruega. Nuestra historia se funda en los poemas que se 
recitaron delante de los reyes o de sus hijos, y aceptamos como verdadero lo 
que nos dicen de sus proezas y batallas. Es costumbre de los escaldos alabar 
la persona a quien se dirigen, pero nadie se hubiera animado a atribuir a un 
rey proezas de notoria falsedad, porque ello hubiera sido burla y no elogio.» 

 De mayor interés para nosotros que las fuentes de Snorri son los 
procedimientos literarios manejados por él. Es fácil advertir en qué 
consisten; el autor aplica a la narración los métodos de las sagas. De la saga 
heroica se pasa a la saga histórica. Así, en la historia de Harald Hardrada, se 
cuenta que este rey ha derrotado a un conde Jarl Hákon, el hombre de valor 
temerario. Se discute si el conde ha muerto en el combate, que ha ocurrido 
entre pantanos cerca de un bosque. Los hombres del rey se han apoderado 
de la bandera de Jarl Hákon. Avanzan por el bosque los jinetes uno tras 
otro. Un jinete desconocido surge de la espesura, atraviesa con su alabarda 
al que lleva la bandera, la arrebata y huye. Las nuevas le llegan al rey, que 
en seguida ordena: 

 -Traedme la espada y el yelmo, el conde está vivo. 
 Snorri, aquí, utiliza la técnica de la saga; no se detiene a explicar que el 

rey dedujo la identidad del desconocido porque sólo Jarl Hákon era capaz de 
ese acto de arrojo. 

 La Heimskringla es engañosamente ingenua. Snorri Sturluson refiere 
con prolijidad la vida de Olaf el Santo, canonizado al promediar el siglo XII y 
poseedor del extraño título Perpetuus rex Norvegiae. Snorri parece ama lo, lo 
llama «este querido rey» y hace que su fantasma intervenga en los momentos 
críticos de la historia, siglos después de su muerte. Pero omite muchos 
milagros suyos, explica que otros fueron fraudes piadosos y convierte las 
visiones en sueños. 

 En las páginas de la obra abundan las sentencias memorables, los 
buenos laconismos. En la última batalla de Olaf Tryggvason, una flecha de 
las ya victoriosas naves hostiles rompe en dos el arco de Einar 
Tambarskelver, que es el mejor arquero del rey y que está a punto de matar 
al jefe enemigo. 

 -¿Qué se ha roto? -pregunta Olaf Tryggvason, sin darse vuelta. 
 -Noruega, rey, entre tus manos -le grita Einar. 
 La batalla se pierde y el rey muere ahogado. 
 La impersonalidad de las sagas perdura en la Heimskringla de Snorri, 

esa impersonalidad y esa economía que un escritor normando, Flaubert, 
traería al cabo de seis siglos a la novela. 

 La obra entera es dramática; de los centenares de escenas vívidas que 
registran sus páginas, quizá la más admirable es un diálogo antes de una 
batalla. He aquí la situación: Tostig, hermano del rey sajón de Inglaterra. 
Harold hijo de Jodwin, codiciaba el poder y se alió con Harald Hardrada, rey 
de Noruega. Con un ejército noruego desembarcaron en la costa oriental y 
rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrentó el ejército 
sajón. El texto prosigue: 

 «Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y 
también los caballos, estaban revestidos de hierro; uno de los jinetes gritó: 

 -¿Está aquí el conde Tostig? 
 -No niego estar aquí -dijo el conde. 
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 -Si verdaderamente eres Tostig -dijo el jinete-, vengo a decirte que tu 
hermano te ofrece su perdón y una tercera parte del reino. 

 -Si acepto -dijo Tostig-, ¿qué dará el rey a Harald Hardrada? 
 No se ha olvidado de él -contestó el jinete-, le dará seis pies de tierra 

inglesa y, ya que es tan alto, uno más. 
 -Entonces -dijo Tostig-, dile a tu rey que pelearemos hasta morir. 
 Los jinetes se fueron. Harald Hardrada preguntó, pensativo: 
 -¿Quién era ese caballero que habló tan bien? 
 El conde respondió: 
 -Harold, rey de Inglaterra.» 
 Antes que declinara el sol de ese día, el ejército noruego fue derrotado. 

Harald Hardrada pereció en la batalla y también el conde. 
 Detrás del tono épico de las palabras, hay un delicado juego 

psicológico. Harold finge no reconocer a su hermano, para que éste, a su vez, 
advierta que no debe reconocerlo; Tostig no lo traiciona, pero tampoco 
traiciona a su aliado; Harold, dispuesto a perdonar a su hermano, pero no a 
tolerar la intromisión del rey de Noruega, obra de una manera muy 
comprensible. A esto se agrega la destreza literaria de la contestación: dar 
una tercera parte del reino, dar seis pies de tierra inglesa. Una sola cosa hay 
más admirable que esta contestación: la circunstancia de que sea un 
noruego que la haya perpetuado. Es como si un cartaginés nos hubiera 
legado la memoria de la hazaña de Régulo. 

 Snorri Sturluson cuenta el fin de la historia: vencidos los noruegos, 
noticias le llegan a Harold de otra invasión; un ejército normando ha 
desembarcado en el sur de Inglaterra. Harold sale a su encuentro; es 
derrotado y muere en la acción de Hastings. Más allá de las páginas de la 
Heimskringla, hay un hecho que a Snorri le hubiera gustado contar: el 
cadáver del rey fue identificado por una mujer que lo había amado, Edith 
Cuello de Cisne, Edith Swaneshals. Enrique Heine ha cantado el episodio en 
su Romancero. 

 Entusiasmados por la lectura de Snorri, algunos literatos del siglo XIX 
(Carlyle, Agustín Thierry, Lytton Bulwer, Tennyson) han reescrito 
fastuosamente las sobrias páginas del historiador islandés, adornándolas de 
paisajes, de interjecciones, de sabor arcaico y de énfasis, con la ambiciosa 
esperanza de mejorarlas. Han corrido la suerte de quienes han tratado de 
reescribir la Sagrada Escritura. 

 
 *** 

 
*AFIRMACION DE SNORRI STURLUSON122 
 
La cultura germánica logra su plenitud en la cultura que, al favor de la 

libertad, del exilio y de la nostalgia, se produjo en Islandia; la cultura de 
Islandia logra su plenitud en la heterogénea obra de Snorri. 

 Carlyle, en su alabanza de Snorri, lo califica de homérico; esta 
calificación, a nuestro entender, comporta un error. Con o sin justificación 
                                                           
     122 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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histórica, el nombre de Homero sugiere siempre algo parecido a una aurora, 
algo que surge; tal no es el caso de Snorri Sturluson, que resume y corona a 
un largo proceso anterior. Lo adecuado sería compararlo con Tucídides, que 
también aplicó a la historia una tradición literaria. En los discursos que 
Tucídides intercaló en su Guerra del Peloponeso influyó, como es sabido, el 
ejemplo de la épica y del teatro; en el estilo de la Heimskringla influyeron las 
sagas. 

 Snorri, en la Heimskringla, recoge el pasado histórico y legendario de 
su raza; en la Edda Menor, reúne y organiza los dispersos mitos del 
paganismo y luego los estudia. Cumple así, como ha señalado R. M. Meyer 
(Altgermanische Religionsgeschichte, Leipzig, 1910), una doble función: la de 
teólogo y la de investigador. Escribe Meyer: «La última actividad de los 
teólogos es la codificación: el acopio y la elaboración de los materiales... 
Snorri perfecciona la antigua teología del norte y es el fundador de la ciencia 
de la antigua religión germánica.» En otra página leemos: «Snorri pertenece a 
la historia de la evolución mitológica y también a la historia de la ciencia 
mitológica. Fue un lejano colega de Jakob Grimm; fue, sobre todo, un gran 
prosista clásico.» 

 Las ciencias naturales y filosóficas no ocuparon la atención de Snorri; 
descontadas estas disciplinas, cabe afirmar que prefiguró, en plena Edad 
Media, el tipo de hombre universal del Renacimiento. Fue, de algun modo, la 
conciencia del norte; la historia, la poesía, la mitología, revivieron en él. 
Quizá ejecutó la tarea de fijar esas viejas cosas escandinavas, porque intuyó 
que estaban tocando a su fin; quizá intuyó la desintegración de aquel mundo 
en la flaqueza y en la falsedad de su propia vida. 

 
 *** 

 
*OTRAS SAGAS HISTORICAS123 
 
Hacia 1264, a los veinte años de la muerte de Snorri Sturluson, Islandia 

quedó sometida al poder de la corona noruega. Las guerras civiles habían 
quebrantado la fuerza de las grandes casas; Sturla Thórdarson, sobrino de 
Snorri, escribió parte de una Sturlunga Saga o Historia de la Casa de 
Sturlung. Sturla Thórdarson, llamado Sturla el Historiador, fue a Noruega en 
1263; en una de las naves reales, contó a pedido de la reina la historia de la 
hechicera Huld; su éxito hizo que el rey Magnus le encargara la historia de 
su padre, la Hákons Saga. Hákon ya había partido para Escocia, en una 
expedición de la que no volvió; Sturla escribió también una Magnus Saga o 
Historia del rey Magnus. En la Sturlunga Saga se incluye una vida de Hrafn 
Sveinbjörnsson, famoso como arquero, como artesano, como escaldo, como 
atleta, como jurista y como médico. El afán migratorio de la estirpe, unido a 
la fe religiosa, hizo peregrinar a Hrafn a Santiago de Compostela, a Roma y a 
Francia; en Inglaterra ofreció en el santuario de Santo Tomás de Canterbury 
los colmillos de una morsa. De regreso a Islandia, un enemigo suyo, 
Thorvald Snorrason, incendió su casa; Hrafn quiso huir y fue muerto. 

                                                           
     123 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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 Otra compleja obra es la historia de los condes de las Orcadas, la Jarla 
Saga u Orkneyinga Saga. Las Orcadas pasaron, a mediados del siglo IX, del 
poder de los vikings al poder de Harald Harfagr y fueron un feudo noruego 
hasta 1231. Un conde de las Orcadas, que peregrinó a Palestina, ha dejado 
unos versos dedicados al río Jordán. 

 
 *** 

 
*LAS LLAMADAS SAGAS ARCAICAS124 
 
En el siglo XIII aparecieron las llamadas sagas arcaicas, las 

Fornaldarsögur. En general, su valor histórico es nulo; buscan la fantasía y 
la acumulación romántica de aventuras. Un rey de Noruega confesó que 
tales «sagas embusteras» le parecían las más divertidas. A este género 
pertenece la Hálfssaga o Historia del rey Hálf. La acción transcurre en una 
época indeterminada y remota y guarda alguna afinidad con los viajes de 
Simbad el Marino, en el Libro de Las Mil y Una Noches. Hjörleif, hijo de Half, 
arroja su lanza a un gigante y lo hiere en un ojo; un amanecer surge del mar 
una montaña que tiene forma humana y que le habla; luego le traen un 
tritón, que puede predecir el futuro. Más famosa es la Frithjofssaga o Saga 
de Frithjof. El poeta sueco Esaias Tegnér publicó, en 1825, una traducción 
de esta obra, en veinticuatro cantos. El éxito logrado fue grande, la versión 
de Tegnér fue traducida veinticuatro veces al inglés y veinte al alemán. 
Goethe, ya anciano, tomó la pluma para recomendar «ese género poético 
antiguo, vigoroso, gigantesco-bárbaro (Gigantisch-barbarisch)». La 
Frithjofssaga es una historia de amor, saturada de moral cristiana. El 
protagonista es un viking, «pero sólo mata a hombres malos y deja en paz a 
los comerciantes y a los granjeros»125. Sus enemigos adoran a Balder y 
practican la magia; Frithjof mata a uno de ellos y dice al sobreviviente: «Este 
combate prueba que mi causa es mejor que la vuestra.» Philpotts observa 
acertadamente que la noción del éxito como prueba de la virtud es del todo 
ajena al antiguo paganismo germánico. 

 También es célebre la Saga de Ragnarr Lodbrók. El héroe es asimismo 
un viking; el rey sajón Aella de Nortumbria lo arroja a un foso de serpientes; 
Ragnarr, con júbilo feroz, espera la muerte cantando. He aquí alguna de las 
estrofas: 

 «Me alegra saber que el padre de Balder prepara los bancos para un 
festín. Pronto beberé la cerveza en los corvos cuernos. El guerrero que llega a 
la morada de Fjölnir126 no deplora su muerte. No entraré con palabras de 
                                                           
     124 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
 
     125 Cf. Robin Hood, Luis Candelas, Fra Diavolo y la copla mejicana: 
           ¡Que benoti era Macario        
           En su caballo j'overo! 
           Nunca robaba a los pobres 
           antes, les daba dinero.   
       

     126 Fjölnir es uno de los tantos nombres de Odín (Grimnismal, 47). Hugo Gering 
aventura la traducción de El de Muchas Formas.  



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 
 

 

Librodot 

195

195

miedo en los labios... Los dioses me darán la bienvenida; tengo impaciencia 
de partir. Los días de mi vida ya pasaron. Muero riéndome.» 

 La Ragnarrs Saga Lodbrókar data del siglo XIII; el Canto de Ragnarr, 
del año 1100. Hilda Roderick Ellis, en una obra ya citada, sugiere que versos 
como éstos eran cantados por las víctimas sacrificadas a Odín. 

 En la Völsunga Saga volveremos a encontrar la muerte de un hombre 
en un foso de serpientes. 

 
 *** 

 
*LA VÖLSUNGA SAGA127 
 
Diez cantos de la Edda Mayor (algunos tienen forma de monólogo y 

otros de diálogo) configuran una larga y trágica historia, que abarca 
dilatadas regiones y envuelve a muchas generaciones humanas, y en la que 
aparecen Gunnar, Sigurd, Brynhild, Fafnir y Gudrun. Esta larga historia fue 
una de las primeras creaciones de la imaginación germánica; nació, 
presumen los filólogos, a orillas del Rhin, pero la versión más antigua que 
poseemos es la que se incluye en la Edda. A mediados del siglo XIII (según 
Magnusson, a mediados del XII) un escritor noruego cuyo nombre se ha 
perdido redactó, inspirado en esos cantos, la Völsunga Saga. Se trata de una 
amplificación en prosa, que conserva, pese a la fecha tardía en que fue 
compuesta, rasgos primitivos y bárbaros. «La saga de los antepasados de 
Sigurd -observa Jakob Grimm- se caracteriza por una barbarie que es índice 
de su mucha antigüedad.» 

 En el primer capítulo y en el último de la saga, vemos a un hombre de 
barba gris, embozado y con el sombrero sobre los ojos; ese hombre es Odín, 
que abre y cierra la historia. En el transcurso de la fábula, muchos hombres 
nacen y mueren; un dios, ajeno a las vicisitudes mortales une el principio 
con el fin. 

 Tres dioses, Odín, Hönir y Loki, llegan a una cascada; con una piedra, 
Loki mata a una nutria. Esa noche se hospedan en casa de Hreidmar y le 
muestran la piel. Hreidmar y sus hijos, Fafnir y Regin, retienen a los dioses, 
porque la nutria era realmente un hijo de Hreidmar, Otr, que había tomado 
esa forma para pescar. Hreidmar exige que los dioses cubran de oro la piel. 
Loki parte en busca del oro que rescatará a sus compañeros; con una red 
pesca en la cascada a un pez, que es realmente el enano Andvari, que 
custodia un tesoro, pero antes lo maldice y augura que sus poseedores 
perecerán. Los dioses pagan el rescate y los dejan irse. Hreidmar, después, 
niega a sus hijos la parte que les toca. Fafnir lo mata mientras duerme y se 
adueña del tesoro. Toma la forma de un dragón para custodiarlo. Regin se 
marcha a trabajar como herrero en la corte de Hjalprek, rey de Dinamarca. 

 Hjalprek hace que Regin eduque a Sigurd, héroe de la Völsunga Saga. 
Sigurd es hijo póstumo de Sigmund, que lo engendró en su segunda mujer 
Hjördis. (Sigmund, hijo de Volsung y descendiente de Odín, había tenido 
antes de sus dos matrimonios un incestuoso amor con su hermana Signy. 
Esta precisaba un vengador que fuera de la estirpe de Volsung; por eso 

                                                           
     127 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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durmió en el lecho de su hermano.) Sigurd es criado en una selva por Regin, 
que le enseña «el juego del ajedrez, el arte de las runas, y el hablar muchas 
lenguas, como era uso entonces entre los príncipes». Regin, que quería 
vengarse de Fafnir y recuperar el tesoro, forja para Sigurd la espada Gram, 
tan fuerte que Sigurd hiende de un solo golpe el yunque y lo parte en dos, y 
tan afilada que, de otro golpe, Sigurd corta en el agua una hebra de lana. 
Instado por Regin, Sigurd acomete y mata al dragón. Este, en su agonía le 
dice: «encontrarás oro bastante para todos los días de tu vida, pero ese oro 
será tu ruina y la ruina de todos los que lo toquen». Responde Sigurd: «Yo 
me iría de este lugar y perdería el oro si creyera que perdiéndolo no moriría 
nunca, pero todo hombre recto y animoso quiere tener riqueza en la mano 
hasta el último día. En cuanto a ti, Fafnir, sigue revolcándote en el dolor 
hasta que la muerte y el infierno te lleven.» 

 Muere Fafnir; Regin pide a Sigurd su corazón. Sigurd lo arranca, y al ir 
a entregárselo a Regin, se lleva a los labios los dedos ensangrentados. La 
sangre del dragón hace que Sigurd pueda entender el lenguaje de los 
pájaros; éstos le advierten que Regin se propone matarlo. Sigurd blande la 
espada Gram y con ella mata a su forjador. Los pájaros le dicen que en el 
sur hay una valquiria que duerme, cercada por un muro de llamas; Sigurd 
carga dos cofres con el oro y cabalga hasta ver en el horizonte una gran luz 
que llega al cielo. Está en el país de los francos. En medio de las llamas hay 
un castillo, adornado con escudos128, y en el castillo está la mujer dormida y 
armada. Sigurd le quita el yelmo; la valquiria abre los ojos y dice: «Ah, 
Sigurd Sigmundson ha llegado, con el yelmo de Fafnir en la cabeza y la 
perdición de Fafnir en la mano.» Luego, le explica que ha sido encantada por 
Odín, por haber concedido la victoria a un guerrero joven y no al anciano 
que debía obtenerla. Odín le ha clavado en castigo la espina del sueño. Ya no 
irá por los campos de batallas, como sus compañeras, para distribuir la 
victoria; habrá de desposarse con un mortal. Enseña runas a Sigurd, que le 
permitirán curar las heridas, triunfar en el combate, serenar los mares y 
ayudar a ias mujeres en el parto. Dice que su nombre es Sigrdrifa; hay 
comentadores que la identifican con Brynhild. Sigurd la deja, pero se 
compromete a volver para casarse con ella. Esta aventura es una de las 
formas de la historia de la bella durmiente, que en alemán se llama 
Dormröschen y en francés La Belle au bois dormant. 

 Sigurd llega con el tesoro a la corte de Gjuki, que está en las márgenes 
del Rhin. Grimhild, la reina, es una hechicera; Gudrun, la princesa, es muy 

                                                           
     128 Así interpretan el pasaje Colleville y Tonnelat; Gering entiende que no hay tal 
muralla de fuego ni tal castillo y que la alta luz que ve Sigurd es el resplandor del cerco 
de escudos que rodea la valquiria. Lehmgrübner (Die Erweckung der Valkyrie, 1936) 
mantiene que la muralla de fuego corresponde a la concepción primitiva y que el 
propóito de atenuar lo maravilloso hizo que posteriormente la reemplazaran por un 
cerco de escudos. 
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bella. La reina hace beber a Sigurd un filtro mágico que turba su memoria; 
Sigurd se desposa con Gudrun. Gunnar, hermano de Gudrun, quiere 
casarse con Brynhild, que ha jurado que sólo se dará al hombre capaz de 
atravesar el muro de fuego que rodea su castillo. 

 Gunnar y Sigurd llegan al muro de fuego; el caballo de Gunnar se 
resiste a atravesar las llamas; en vano repite Gunnar la prueba con el 
caballo de Sigurd; éste, entonces, toma la apariencia de Gunnar; cabalga 
entre las llamas y desmonta frente a la morada de Brynhild. Hablan, Sigurd 
le dice: «Soy Gunnar, hijo de Gjuki. He atravesado el fuego que te rodea y 
serás mi mujer.» Brynhild contesta: «Gunnar, no me hables de tales cosas, si 
no eres el mejor de los hombres. He combatido con el rey de Rusia y 
nuestras armas se mancharon con sangre humana y aún tengo hambre de 
batallas.» Sigurd le dice que recuerde su juramento. Tres noches duermen 
juntos y en la tercera cambian anillos, pero Sigurd no toca a Brynhild e 
interpone en el lecho, entre los dos, la espada desnuda. (En el Libro de Las 
Mil y Una Noches hay una escena análoga; Burton entiende que la espada, 
en tales circunstancias, representa el honor del héroe.) 

 Brynhild se casa con Gunnar. Un día se bañan en el río Brynhild y 
Gudrun; Brynhild se aleja aguas arriba, disputan y Brynhild dice que su 
marido vale más que el de Gudrun. Gudrun contesta: «Mal te cuadran esas 
palabras. El que atravesó tu fuego era mi marido, no el tuyo, no a Gunnar, le 
entregaste este anillo.» Se lo muestra, Brynhild lo reconoce «y se pone pálida 
como una muerta y vuelve a su casa y no dice una palabra, esa noche.» 
Después, con la amenaza de abandonarlo, exige de Gunnar que mate a 
Sigurd. 

 Guttorm, medio hermano de Gunnar, es el encargado de la tarea. Para 
darle ferocidad, lo nutren de carne de serpiente y de carne de lobo. Dos 
veces trata Guttorm de ejecutar su tremenda misión, pero no puede soportar 
la mirada de Sigurd. La tercera, lo sorprende dormido. Lo atraviesa de una 
estocada, pero Sigurd lo mata antes de morir. Gudrun, que dormía sobre el 
hombro de Sigurd, se despierta bañada en sangre. Brynhild escucha su 
gemido y se ríe. 

 Muerto Sigurd, Brynhild descubre que no puede sobrevivirlo. Se 
apuñala, después de pedir a Gunnar una última merced: «Quiero yacer en la 
misma pira que Sigurd, y que de nuevo esté entre los dos la espada 
desnuda, como en aquellos días en que subimos juntos a un mismo lecho. 

 Ahora, en verdad, seremos marido y mujer y la puerta no se cerrará 
detrás de él cuando yo lo siga.» 

 Años después, Gudrun, instada por su madre que le hace beber una 
poción mágica, se desposa con Atli, rey de los hunos. Atli codicia el tesoro y 
traicioneramente invita a su reino a Gunnar y a Högni, su hermano. Estos 
emprenden el largo viaje, pese a las advertencias de Gudrun y a los 
ominosos sueños de las mujeres. Antes han ocultado el tesoro hundiéndolo 
en el Rhin... 

 Llegan a la tierra de Atli; tras un duro combate caen prisioneros. A 
Högni le arrancan el corazón; Gunnar es arrojado al foso de las serpientes, 
pero no revela el lugar donde está enterrado el tesoro. 

 Gudrun, que no pensó en vengar la muerte de Sigurd, determina 
vengar la de sus hermanos. Finge reconciliarse con Atli y prepara un festín 
funerario. Mata a los dos hijos que ha tenido de Atli y hace que éste beba su 
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sangre mezclada con vino y coma sus corazones. Luego, le dice la verdad 
sobre el vino y la carne. Esa noche, Gudrun da muerte al rey y prende fuego 
al castillo. 

 Atli, rey de los hunos, es evidentemente Atila; en los capítulos finales 
de la Völsunga se ha visto una dramatización de la muerte de este famoso 
rey. Gibbon, de acuerdo con la versión de Jordanes, historiador del siglo VI, 
la refiere así: «Atila agregó una hermosa virgen, llamada Ildico, a la lista de 
sus innumerables mujeres. La boda se festejó con bárbara pompa, en su 
palacio de madera más allá del Danubio, y el monarca, tendido por el vino y 
el sueño, se retiró a altas horas del banquete al tálamo nupcial. Sus 
servidores respetaron sus placeres o su reposo hasta la tarde del día 
siguiente, pero el insólito silencio los alarmó, y, después de querer despertar 
al rey con gritos repetidos, entraron en el aposento real. Al pie de la cama, 
oculto el rostro con el velo, la temblorosa novia lamentaba su propio peligro 
y la muerte del rey, que había expirado durante la noche.» La trágica escena 
ocurrió hacia el año 450; siete u ocho siglos después, un hombre de Noruega 
la evocaría, vívida y transformada. 

 La Völsunga Saga es una de las máximas epopeyas de la literatura. Los 
resúmenes, inevitables en un trabajo didáctico, la falsean, indebidamente, 
acentuando su índole primitiva. La obra, sin embargo, es menos bárbara que 
el argumento, impuesto al autor por la tradición. Pasa con los resúmenes de 
la Völsunga lo que pasa con los resúmenes de Macbeth; la primera 
impresión que suelen dejar es la de un caos de crueldades. Olvidamos que el 
tema era familiar a los contemporáneos y que asombrarse de la muerte de 
Gunnar en el foso de las serpientes hubiera sido como asombrarse porque 
en un cuadro muere un hombre en la luz. Como Shakespeare o como los 
trágicos griegos, el autor de la Völsunga aceptó prodigiosas y antiguas 
fábulas y dioses a la tarea de imaginar personas ajustadas a las exigencias 
del mito. Alguien podrá descreer del muro de fuego y de la espina del sueño; 
nadie puede no creer en Brynhild, en su amor y en su soledad. Los hechos 
de la saga pueden ser falsos, los caracteres son reales. 

 Por lo demás, no deja de ser significativo que dos poetas del siglo XIX, 
dos hombres que modelaron su época y siguen influyendo en la nuestra, se 
inspiraron en la Völsunga. En 1876, William Morris, germanista, pintor y 
decorador, padre del socialismo inglés y maestro de Shaw, publicó el poema 
Sigurd the Völsung; en 1848-74, Richard Wagner compuso la famosa 
tetralogía Der Ring des Nibelungen, El Anillo del Nibelungo. 

 
 *** 

 
*SAXO GRAMATICO129 
 
Un rey de Dinamarca fue, en el siglo XI, rey de Noruega y de Inglaterra; 

otro, Valdemar II, gobernó las tierras que se extienden desde el Elba hasta el 
lago Peipus y fue señor de Hamburgo y de Lübeck. El idioma de los vikings, 
el idioma que los filólogos llaman ahora gammelnorsk, se llamó 
genéricamente donsk tunga: lengua danesa. Dinamarca fue, en la Edad 
Media, un reino de guerreros; en las páginas de la Crónica Anglosajona ya 
                                                           
     129 Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966 
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hemos encontrado algún testimonio del terror que inspiraron a sus vecinos 
(«los daneses montaron a caballo y cabalgaron todo lo que pudieron y 
cometieron inefables maldades»). Más curioso por la desaforada acumulación 
de adjetivos, es este texto análogo de un viejo historiador irlandés: «en una 
palabra, aunque hubiera cien cabezas de hierro en un pescuezo y cien 
agudas, ágiles, frescas y no herrumbradas lenguas de bronce en cada 
cabeza, y cien gárrulas, fuertes y elocuentes voces en cada lengua, éstas no 
podrían referir o narrar, o enumerar, o cantar, los males que sufrieron los 
irlandeses -hombres y mujeres, legos y clérigos, viejos y jóvenes, nobles y 
plebeyos-, de esta gente valerosa, colérica y enteramente pagana. Aunque 
grande fue esta crueldad, opresión y tiranía, aunque numerosas eran las 
tribus habituadas a la victoria, de Erinn (Irlanda), rica en familias; aunque 
numerosos sus héroes y campeones, y sus valientes soldados, sus jefes de 
valor y de proezas y de renombre; ninguno de ellos pudo dar alivio, libertad o 
liberación de tal opresión y tiranía, debido a las cantidades y 
muchedumbres, y a la crueldad y a la ira de las brutales, feroces, furiosas, 
indómitas, implacables hordas que infligían esa opresión por causa de la 
excelencia de sus pulidas, amplias, triples, pesadas, firmes y 
resplandecientes corazas, y de sus duras, fuertes y valientes espadas, y de 
sus bien forjadas y largas lanzas, y de la grandeza de sus proezas y de sus 
actos, su arrojo y su coraje, su fuerza y su veneno y su ferocidad, y el exceso 
de hambre y de sed que provocaba en ellos la valiente, fecunda, noblemente 
habitada, llena de cataratas, ríos y bahías, pura, llana, dulce y hermosa 
tierra de Erinn»130. 

 Las sagas dinamarquesas registran ese pasado bélico. El Skjöldunga-
bók refiere la historia de los antiguos reyes; la primera parte ha perecido, 
salvo un fragmento, Sogubrot, y las míticas sagas de Ragnarr Lodbrók y de 
Gongu-Hrolf; de la segunda quedan las vidas de Harold Diente Azul y del rey 
Sveyn II. La Jómsvíkinga Saga narra, en forma novelesca, la historia de los 
piratas de Jómsborg, plaza fuerte de Pomerania. Estos libros sirvieron para 
que Saxo Gramático compusiera, en los últimos años del siglo XII, su famosa 
Gesta Danorum. 

 Saxo Gramático, hijo y nieto de guerreros, nació a mediados del siglo 
XII y siguió la carrera eclesiástica. Fue secretario del arzobispo Absalón, 
ministro de Valdemar I; aquel prelado lo animó a escribir la historia de su 
patria. Hasta el siglo XVII, el latín fue el vínculo internacional de la cultura 
europea; en el desempeño de sus tareas oficiales, Saxo adquirió un estilo 
brillante pero algo amanerado. Sus modelos fueron Valerio Máximo, Justino 
y el enciclopedista Marciano Capella; su destreza en la versificación latina le 
permitió incluir en la Gesta Danorum, buenas traducciones de piezas 
vernáculas, que ahora reemplazan a los originales perdidos. La obra, 
también llamada Historia Danica, consta de dieciséis libros; el texto es más 
detallado y más fidedigno, a medida que se acerca al presente. 

                                                           
     130 En el margen de un manuscrito monástico se ha hallado este cuarteto, que Kuno 
Meyer ha vertido al inglés (Irish Poetry, 1911): 
           Amargo es el viento esta noche 
           Y agita el pelo blanco del océano: 
           Esta noche no temo a los feroces guerreros del norte 
           Que recorren el Mar de Irlanda. 
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 Saxo Gramático es del linaje de Beda y de Snorri Sturluson. Beda, 
lamentablemente para nosotros, estaba demasiado cerca del paganismo para 
ver en él otra cosa que un enemigo; Snorri, con afecto e ironía, organizó los 
viejos mitos dispersos; Saxo, al decir de R. M. Meyer, careció de un 
sentimiento religioso; fue un erudito, que incluyó en su Historia Danesa la 
religión de los antepasados. Wilcken, parejamente, señala la sequedad de 
Saxo en materia de religión. 

 La indiferencia o incredulidad de Saxo Gramático no lo movió a omitir 
lo maravilloso. Pensaba que el deber del historiador es registrar no sólo los 
hechos reales, sino también las fábulas y las tradiciones. Así en el libro 
décimo nos habla de un oso que se enamoró de una mujer, la tuvo en su 
cubil durante largo tiempo y engendró en ella un hijo, de quien descendieron 
muchos reyes; y en el libro octavo, de brujas que venden vientos a los 
marinos y de una reina de tan clara hermosura que, habiendo sido 
condenada a que la pisotearan caballos salvajes, estos se detuvieron 
maravillados, sin atreverse a herirla. 

 El azar ha favorecido a Saxo Gramático; el tercer libro de su Gesta 
Danorum contiene la primera versión de la historia de Hamlet. El autor 
refiere que Horvendil, padre de Amlodi o Amleth, fue asesinado por su 
hermana Feng, que incestuosamente se desposó con su mujer, la reina 
Geruth (Gertrude en el drama de Shakespeare). Amleth fingió estar loco, 
para huir de la tiranía de Feng. Este le mandó una ramera, encargada de 
poner a prueba su lucidez; Amleth, advertido por sus amigos, no cayó en la 
celada. Feng, entonces, lo hizo espiar por un consejero, que se ocultó detrás 
de una cortina en la habitación de la reina. Amleth, cantando como un gallo 
y agitando los brazos como si batiera las alas, descubrió la presencia del 
intruso. Lo mató con su espada, despedazó el cuerpo, hirvió los pedazos y 
los arrojó al foso del castillo, para que se los comieran los cerdos. Feng 
envió, por intermedio de Amleth, una carta al rey de Inglaterra, a quien le 
encargaba decapitarlo. Amleth sustituyó la carta por otra que pedía que lo 
desposaran con la hija del rey. Celebrada la boda, Amleth regresó a 
Dinamarca y halló que celebraban su muerte en un banquete funerario. 
Cuando todos los huéspedes estuvieron ebrios, Amleth incendió la sala, 
donde perecieron. Luego subió al aposento de Feng y le cortó la cabeza. 

 Shakespeare no conoció la Gesta Danorum; se inspiró en las Histoires 
Tragiques de Francis Belleforest, publicadas en París en 1570. El enigmático 
y lacónico estilo de algunas contestaciones de Hamlet se encuentra ya 
prefigurado en la versión de Saxo. 

 
*** 


