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LITERATURAS ANTIGUAS

*PROLOGO DE PROLOGOS

Creo innecesario aclarar que Prologo de Prologos no es una locucion
hebrea superlativa, a la manera de Cantar de Cantares (asi lo escribe Luis de
Leon), Noche de las Noches o Rey de Reyes. Tratase llanamente de una
pagina que antecede a los dispersos prologos elegidos por Torres Agliero
Editor, cuyas fechas oscilan entre 1923 y 1974. Una suerte de prologo,
digamos, elevado a la segunda potencia.

Hacia 1926 incurri en un libro de ensayos de cuyo nombre no quiero
acordarme, que Valery Larbaud, tal vez para complacer a nuestro comun
amigo Guiraldes, alabo por la variedad de sus temas, que juzgo6 propia de un
autor sudamericano. El hecho tiene sus raices historicas. En el Congreso de
Tucuman resolvimos dejar de ser espanoles; nuestro deber era fundar, como
los Estados Unidos, una tradicion que fuera distinta. Buscarla en el mismo
pais del que nos habiamos desligado hubiera sido un evidente contrasentido;
buscarla en una imaginaria cultura indigena hubiera sido menos imposible
que absurdo. Optamos, como era fatal, por Europa y, particularmente, por
Francia (el mismo Poe, que era americano, llegd a nosotros por Baudelaire y
por Mallarmé). Fuera de la sangre y del lenguaje, que asimismo son
tradiciones, Francia influy6 sobre nosotros mas que ninguna otra nacion. El
modernismo, cuyas dos capitales, seguin Max Henriquez Urena, fueron
Meéxico y Buenos Aires, renovo las diversas literaturas cuyo instrumento
comun es el espanol y es inconcebible sin Hugo y sin Verlaine. Luego
atravesaria el océano e inspiraria en Espana a ilustres poetas. Cuando yo
era chico, ignorar el francés era ser casi analfabeto. Con el decurso de los
anos pasamos del francés al inglés y del inglés a la ignorancia, sin excluir la
del propio castellano.

Al revisar este volumen, descubro en él la hospitalidad de aquel otro,
hoy tan razonablemente olvidado. El humo y fuego de Carlyle, padre del
nazismo, las narraciones de un Cervantes que no habia acabado aun de
sonar el segundo Quijote, el mito genial de Facundo, la vasta voz continental
de Walt Whitman, los grandes artificios de Valery, el ajedrez onirico de Lewis
Carroll, las eleaticas postergaciones de Kafka, los concretos cielos de
Swedenborg, el sonido y la furia de Macbeth, la sonriente musica de
Macedonio Fernandez y la desesperada mistica de Almafuerte, hallan aqui
su eco. He releido y vigilado los textos, pero el hombre de ayer no es el
hombre de hoy y me he permitido posdatas, que confirman o refutan lo que
precede.

Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoria del prologo.
La omision no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El
prologo, en la triste mayoria de los casos, linda con la oratoria de sobremesa
o con los panegiricos fUnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la
lectura incrédula acepta como convenciones del género. Otros ejemplos hay
-recordemos el memorable estudio que Wordsworth prefijé6 en la segunda
edicion de sus Lyrical Ballads- que enuncian y razonan una estética. El
prefacio conmovido y laconico de los ensayos de Montaigne no es la pagina
menos admirable de su libro admirable. E1 de muchas obras que el tiempo
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no ha querido olvidar es parte inseparable del texto. En Las mil y una
noches -o, como quiere Burton, en E/ libro de las mil noches y una noche- la
fabula inicial del rey que hace decapitar a su reina cada manana no es
menos prodigiosa que las que siguen; el desfile de los peregrinos que
narraran, en su cabalgata piadosa, los heterogéneos Cuentos de Canterbury,
ha sido juzgado por muchos el relato mas vivido del volumen. En los
tablados isabelinos el prologo era el actor que proclamaba el tema del
drama. No sé si es licito mencionar las invocaciones rituales de la epopeya:
el Arma virumque cano, que Camoens repitié con tanta felicidad:

As Armas e os Baroes assignalados...

El prologo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna
del brindis; es una especie lateral de la critica. No sé qué juicio favorable o
adverso mereceran los mios, que abarcan tantas opiniones y tantos anos.

La revision de estas paginas olvidadas me ha sugerido el plan de otro
libro mas original y mejor, que ofrezco a quienes quieran ejecutarlo. Pienso
que exige manos mas diestras y una tenacidad que ya me ha dejado. Carlyle,
hacia mil ochocientos treinta y tantos, simulé en su Sartor Resartus, que
cierto profesor aleman habia dado a la imprenta un docto volumen sobre la
filosofia de la ropa y lo tradujo parcialmente y lo comentd, no sin algin
reparo. El libro que yo estoy entreviendo es de indole analoga. Constaria de
una serie de prologos de libros que no existen. Abundaria en citas
ejemplares de esas obras posibles. Hay argumentos que se prestan menos a
la escritura laboriosa que a los ocios de la imaginacion o al indulgente
dialogo, tales argumentos serian la impalpable sustancia de esas paginas
que no se escribiran. Prologariamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca
sabe si es un pobre sujeto que suena ser un paladin cercado de hechiceros o
un paladin cercado de hechiceros que suena ser un pobre sujeto.
Convendria, por supuesto, eludir la parodia y la satira, las tramas deberian
ser de aquellas que nuestra mente acepta y anhela.

Jorge Luis Borges

*k%k

*EL LIBRO (I)!

De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin
duda, el libro. Los demas son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extension de la voz;
luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es
otra cosa: el libro es una extension de la memoria y de la imaginacion.

En César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de
Alejandria se dice que es la memoria de la humanidad. Eso es el libro y es
algo mas también, la imaginacion. Porque, ¢qué es nuestro pasado sino una

1 24 de mayo de 1978. En Borges oral, 1980
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serie de suenos? ¢Qué diferencia puede haber entre recordar suenos y
recordar el pasado? Esa es la funcion que realiza el libro.

Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No desde el
punto de vista fisico. No me interesan los libros fisicamente (sobre todo los
libros de los biblidfilos, que suelen ser desmesurados), sino las diversas
valoraciones que el libro ha recibido. He sido anticipado por Spengler, en su
Decadencia de Occidente, donde hay paginas preciosas sobre el libro. Con
alguna observacion personal, pienso atenerme a lo que dice Spengler.

Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro -cosa que me
sorprende; veian en el libro un sucedaneo de la palabra oral. Agella frase que
se cita siempre: Scripta maner verba volat, no significa que la palabra oral
sea efimera, sino que la palabra escrita es algo duradero y muerto. En
cambio, la palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como
dijo Platon. Todos los grandes maestros de la humanidad han sido,
curiosamente, maestros orales.

Tomaremos el primer caso: Pitagoras. Sabemos que Pitagoras no
escribio deliberadamente. No escribié porque no quiso atarse a una palabra
escrita. Sintio, sin duda, aquello de que /a letra mata y el espiritu vivifica,
que vendria después en la Biblia. El debi6 sentir eso, no quiso atarse a una
palabra escrita; por eso Aristoteles no habla nunca de Pitagoras, sino de los
pitagoricos. Nos dice, por ejemplo, que los pitagoricos profesaban la
creencia, el dogma, del eterno retorno, que muy tardiamente descubriria
Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo ciclico, que fue refutada por San
Agustin en La ciudad de Dios. San Agustin dice con una hermosa metafora
que la cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los estoicos. La idea
de un tiempo ciclico fue rozada también por Hume, por Blanqui... y por
tantos otros.

Pitagoras no escribiéo voluntariamente, queria que su pensamiento
viviese mas alla de su muerte corporal, en la mente de sus discipulos. Aqui
vino aquello de (yo no sé griego, trataré de decirlo en latin) Magister dixit (el
maestro lo ha dicho). Esto no significa que estuvieran atados porque el
maestro lo habia dicho; por el contrario, afirma la libertad de seguir
pensando el pensamiento inicial del maestro.

No sabemos si inici6é la doctrina del tiempo ciclico, pero si sabemos que
sus discipulos la profesaban. Pitagoras muere corporalmente y ellos, por una
suerte de transmigracion -esto le hubiera gustado a Pitagoras- siguen
pensando y repensando su pensamiento, y cuando se les reprocha el decir
algo nuevo, se refugian en aquella formula: el maestro lo ha dicho (Magister
dixit).

Pero tenemos otros ejemplos. Tenemos el alto ejemplo de Platon,
cuando dice que los libros son como efigies (puede haber estado pensando
en esculturas o en cuadros), que uno cree que estan vivas, pero si se les
pregunta algo no contestan. Entonces, para corregir esa mudez de los libros,
inventa el dialogo platonico. Es decir, Platon se multiplica en muchos
personajes: Socrates, Gorgias y los demas. También podemos pensar que
Platon queria consolarse de la muerte de Socrates pensando que Socrates
seguia viviendo. Frente a todo problema €l se decia: ¢qué hubiera dicho
Socrates de esto? Asi, de algiin modo, fue la inmortalidad de Socrates, quien
no dejo nada escrito, y también un maestro oral. De Cristo sabemos que
escribio una sola vez algunas palabras que la arena se encargé de borrar. No
escribio otra cosa que sepamos. El Buda fue también un maestro oral;
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quedan sus prédicas. Luego tenemos una frase de San Anselmo: Poner un
libro en manos de un ignorante es tan peligroso como poner una espada en
manos de un nifio. Se pensaba asi de los libros. En todo Oriente existe aun
el concepto de que un libro no debe revelar las cosas; un libro debe,
simplemente, ayudarnos a descubrirlas. A pesar de mi ignorancia del
hebreo, he estudiado algo de la Cabala y he leido las versiones inglesas y
alemanas del Zohar (El libro del esplendor), £/ Sefer Yezira (El libro de las
relaciones). Sé€ que esos libros no estan escritos para ser entendidos, estan
hechos para ser interpretados, son acicates para que el lector siga el
pensamiento. La antigliedad clasica no tuvo nuestro respeto del libro,
aunque sabemos que Alejandro de Macedonia tenia bajo su almohada la
lliada y la espada, esas dos armas. Habia gran respeto por Homero, pero no
se lo consideraba un escritor sagrado en el sentido que hoy le damos a la
palabra. No se pensaba que la /liada y la Odisea fueran textos sagrados, eran
libros respetados, pero también podian ser atacados.

Platon pudo desterrar a los poetas de su Republica sin caer en la
sospecha de herejia. De estos testimonios de los antiguos contra el libro
podemos agregar uno muy curioso de Séneca. En una de sus admirables
epistolas a Lucilio hay una dirigida contra un individuo muy vanidoso, de
quien dice que tenia una biblioteca de cien volumenes; y quién -se pregunta
Séneca- puede tener tiempo para leer cien voliumenes. Ahora, en cambio, se
aprecian las bibliotecas numerosas.

En la antigiedad hay algo que nos cuesta entender, que no se parece a
nuestro culto del libro. Se ve siempre en el libro a un sucedaneo de la
palabra oral, pero luego llega del Oriente un concepto nuevo, del todo
extrano a la antigliedad clasica: el del libro sagrado. Vamos a tomar dos
ejemplos, empezando por el mas tardio: los musulmanes. Estos piensan que
el Coran es anterior a la creacion, anterior a la lengua arabe; es uno de los
atributos de Dios, no una obra de Dios; es como su misericordia o su
justicia. En el Coran se habla en forma asaz misteriosa de la madre del libro.
La madre del libro es un ejemplar del Coran escrito en el cielo. Vendria a ser
el arquetipo platonico del Coran, y ese mismo libro -lo dice el Coran, ese
libro esta escrito en el cielo, que es atributo de Dios y anterior a la creacion.
Esto lo proclaman los sulems o doctores musulmanes.

Luego tenemos otros ejemplos mas cercanos a nosotros: la Biblia o,
mas concretamente, la 7ora o el Pentateuco. Se considera que esos libros
fueron dictados por el Espiritu Santo. Esto es un hecho curioso: la
atribucion de libros de diversos autores y edades a un solo espiritu; pero en
la Biblia misma se dice que el Espiritu sopla donde quiere. Los hebreos
tuvieron la idea de juntar diversas obras literarias de diversas épocas y de
formar con ellas un solo libro, cuyo titulo es 7ora (Biblia en griego). Todos
estos libros se atribuyen a un solo autor: el Espiritu.

A Bernard Shaw le preguntaron una vez si creia que el Espiritu Santo
habia escrito la Biblia. Y contesto: 7Todo libro que vale la pena de ser releido
ha sido escrito por el Espiritu. Es decir, un libro tiene que ir mas alla de la
intenciéon de su autor. La intencion del autor es una pobre cosa humana,
falible, pero en el libro tiene que haber mas. El Quijote, por ejemplo, es mas
que una satira de los libros de caballeria. Es un texto absoluto en el cual no
interviene, absolutamente para nada, el azar.

Pensemos en las consecuencias de esta idea. Por ejemplo, si yo digo:
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Corrientes aguas, puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en ellas
verde prado, de fresca sombra lleno

es evidente que los tres versos constan de once silabas. Ha sido
querido por el autor, es voluntario.

Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el Espiritu, qué
es eso comparado con el concepto de la Divinidad que condesciende a la
literatura y dicta un libro. En ese libro nada puede ser casual, todo tiene que
estar justificado, tienen que estar justificadas las letras. Se entiende, por
ejemplo, que el principio de la Biblia: Bereshit baraelohim comienza con una
B porque eso corresponde a bendecir. Se trata de un libro en el que nada es
casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la Cabala, nos lleva al estudio
de las letras, a un libro sagrado dictado por la divinidad que viene a ser lo
contrario de lo que los antiguos pensaban. Estos pensaban en la musa de
modo bastante vago.

Canta, musa, la colera de Aquiles, dice Homero al principio de la /liada.
Ahi, la musa corresponde a la inspiraciéon. En cambio, si se piensa en el
Espiritu, se piensa en algo mas concreto y mas fuerte: Dios, que
condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro nada es
casual: ni el namero de las letras ni la cantidad de silabas de cada versiculo,
ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las letras, de que
podamos tomar el valor numeérico de las letras. Todo ha sido ya considerado.

El segundo gran concepto del libro -repito- es que pueda ser una obra
divina. Quiza esté mas cerca de lo que nosotros sentimos ahora que de la
idea del libro que tenian los antiguos: es decir, un mero sucedaneo de la
palabra oral. Luego decae la creencia en un libro sagrado y es reemplazada
por otras creencias. Por aquella, por ejemplo, de que cada pais esta
representado por un libro. Recordemos que los musulmanes denominan a
los israelitas, /a gente del Ilibro; recordemos aquella frase de Heinrich Heine
sobre aquella nacion cuya patria era un libro: /a Biblia, los judios. Tenemos
entonces un nuevo concepto, el de que cada pais tiene que ser representado
por un libro; en todo caso, por un autor que puede serlo de muchos libros.

Es curioso -no creo que esto haya sido observado hasta ahora- que los
paises hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno
piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como
representante; pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare
es -digamoslo asi- el menos inglés de los escritores ingleses. Lo tipico de
Inglaterra es el understatement, es el decir un poco menos de las cosas. En
cambio, Shakespeare tendia a la hipérbole en la metafora, y no nos
sorprenderia nada que Shakespeare hubiera sido italiano o judio, por
ejemplo.

Otro caso es el de Alemania; un pais admirable, tan facilmente
fanatico, elige precisamente a un hombre tolerante, que no es fanatico, y a
quien no le importa demasiado el concepto de patria; elige a Goethe.
Alemania esta representada por Goethe.

En Francia no se ha elegido un autor, pero se tiende a Hugo. Desde
luego, siento una gran admiracion por Hugo, pero Hugo no es tipicamente
francés. Hugo es extranjero en Francia; Hugo, con esas grandes
decoraciones, con esas vastas metaforas, no es tipico de Francia.

Librodot
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Otro caso aun mas curioso es el de Espana. Espana podria haber sido
representada por Lope, por Calderéon, por Quevedo. Pues no. Espana esta
representada por Miguel de Cervantes. Cervantes es un hombre
contemporaneo de la Inquisicion, pero es tolerante, es un hombre que no
tiene ni las virtudes ni los vicios espanoles.

Es como si cada pais pensara que tiene que ser representado por
alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio,
una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros
hubiéramos podido elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro libro,
pero no; nosotros, con nuestra historia militar, nuestra historia de espada,
hemos elegido como libro la cronica de un desertor, hemos elegido el Martin
Fierro, que si bien merece ser elegido como libro, ¢como pensar que nuestra
historia esta representada por un desertor de la conquista del desierto? Sin
embargo, es asi; como si cada pais sintiera esa necesidad.

Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores. Yo
quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que dedica
uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable: No
hago nada sin alegria. Montaigne apunta a que el concepto de lectura
obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje dificil en
un libro, lo deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad.

Recuerdo que hace muchos afnos se realiz6 una encuesta sobre qué es
la pintura. Le preguntaron a mi hermana Norah y contesto que la pintura es
el arte de dar alegria con formas y colores. Yo diria que la literatura es
también una forma de la alegria. Si leemos algo con dificultad, el autor ha
fracasado. Por eso considero que un escritor como Joyce ha fracasado
esencialmente, porque su obra requiere un esfuerzo.

Un libro no debe requerir un esfuerro, la felicidad no debe requerir un
esfuerzo. Pienso que Montaigne tiene razon. Luego enumera los autores que
le gustan. Cita a Virgilio, dice preferir las Georgicas a la Eneida; yo prefiero
la Eneida, pero eso no tiene nada que ver. Montaigne habla de los libros con
pasion, pero dice que aunque los libros son una felicidad, son, sin embargo,
un placer languido.

Emerson lo contradice -es el otro gran trabajo sobre los libros que
existe-. En esa conferencia, Emerson dice que una biblioteca es una especie
de gabinete magico. En ese gabinete estan encantados los mejores espiritus
de la humanidad, pero esperan nuestra palabra para salir de su mudez.
Tenemos que abrir el libro, entonces ellos despiertan. Dice que podemos
contar con la compania de los mejores hombres que la humanidad ha
producido, pero que no los buscamos y preferimos leer comentarios, criticas
y no vamos a lo que ellos dicen.

Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte anos, en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Siempre les
he dicho a mis estudiantes que tengan poca bibliografia, que no lean
criticas, que lean directamente los libros; entenderan poco, quiza, pero
siempre gozaran y estaran oyendo la voz de alguien. Yo diria que lo mas
importante de un autor es su entonacion, lo mas importante de un libro es
la voz del autor, esa voz que llega a nosotros.

Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma
de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creacion
poética, o lo que llamamos creacion, que es una mezcla de olvido y recuerdo
de lo que hemos leido.

Librodot
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Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer
unicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de
felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado mas de releer que de
leer, creo que releer es mas importante que leer, salvo que para releer se
necesita haber leido. Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo de un modo
que puede parecer patético y no quiero que sea patético; quiero que sea
como una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero
si a cada uno, porque todos es una abstraccion y cada uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo
llenando mi casa de libros. Los otros dias me regalaron una edicion del ano
1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo senti la presencia de ese libro en
mi casa, la senti como una suerte de felicidad. Ahi estaban los veintitantos
volumenes con una letra gética que no puedo leer, con los mapas y grabados
que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahi. Yo sentia como una
gravitacion amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades
de felicidad que tenemos los hombres.

Se habla de la desaparicion del libro; yo creo que es imposible. Se dira
qué diferencia puede haber entre un libro y un periodico o un disco. La
diferencia es que un periodico se lee para el olvido, un disco se oye asimismo
para el olvido, es algo mecanico y por lo tanto frivolo. Un libro se lee para la
memoria.

El concepto de un libro sagrado, del Coran o de la Biblia, o de los
Vedas -donde también se expresa que los Vedas crean el mundo-, puede
haber pasado, pero el libro tiene todavia cierta santidad que debemos tratar
de no perder. Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho
estético. ¢Qué son las palabras acostadas en un libro? ¢Qué son esos
simbolos muertos? Nada absolutamente. ¢Qué es un libro si no lo abrimos?
Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos
ocurre algo raro, creo que cambia cada vez.

Heraclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos
veces al mismo rio. Nadie baja dos veces al mismo rio porque las aguas
cambian, pero lo mas terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el
rio. Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotacion de
las palabras es otra. Ademas, los libros estan cargados de pasado.

He hablado en contra de la critica y voy a desdecirme (pero qué importa
desdecirme). Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibio
a principios del sigio XVII, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de
Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo mismo pasa con el Quijote. Igual
sucede con Lugones y Martinez Estrada, el Martin Fierro no es el mismo. Los
lectores han ido enriqueciendo el libro.

Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha
transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene
mantener el culto del libro. El libro puede estar lleno de erratas, podemos no
estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero todavia conserva algo
sagrado, algo divino, no con respeto superticioso, pero si con el deseo de
encontrar felicidad, de encontrar sabiduria.

Eso es lo que queria decirles hoy.

kK%
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*EL LIBRO (II)2

Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pajaros; hay quienes no
pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mi se refiere, soy incapaz
de imaginar un mundo sin libros. A lo largo de la historia el hombre ha
sonado y forjado un sinfin de instrumentos. Ha creado la llave, una barrita
de metal que permite que alguien penetre en un vasto palacio. Ha creado la
espada y el arado, prolongaciones del brazo del hombre que los usa. Ha
creado el libro, que es una extension secular de su imaginacion y de su
memoria.

A partir de los Vedas y de las Biblias, hemos acogido la nocion de libros
sagrados. En cierto modo, todo libro lo es. En las paginas iniciales del
Quijote, Cervantes dejo escrito que solia recoger y leer cualquier pedazo de
papel impreso que encontraba en la calle. Cualquier papel que encierra una
palabra es el mensaje que un espiritu humano manda a otro espiritu. Ahora,
como siempre, el inestable y precioso mundo puede perderse. Soélo pueden
salvarlo los libros, que son la mejor memoria de nuestra especie. Hugo
escribio que toda biblioteca es un acto de fe; Emerson, que es un gabinete
donde se guardan los mejores pensamientos de los mejores; Carlyle, que la
mejor Universidad de nuestra época la forma una serie de libros. Al sajon y
al escandinavo los maravillaron tanto las letras que les dieron el nombre de
runas, es decir, de misterios, de cuchicheos.

Pese a mis reiterados viajes, soy un modesto Alonso Quijano que no se
ha atrevido a ser don Quijote y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas
fabulas antiguas. No sé si hay otra vida; si hay otra, deseo que me esperen
en su recinto los libros que he leido bajo la luna con las mismas cubiertas y
las mismas ilustraciones, quiza con las mismas erratas, y los que me depara
aun el futuro.

De los diversos géneros literarios, el catalogo y la enciclopedia son los
que mas me placen. No adolecen, por cierto, de vanidad. Son anénimos como
las catedrales de piedra y como los generosos jardines.

*kk

*ALMA DE LOS LIBROS3

Asi como el crepusculo participa de la noche y del dia y las olas de la
espuma y del agua, dos elementos de naturaleza dispar inseparablemente
integran el libro. El libro es una cosa entre las cosas, un objeto entre los
objetos que coexisten en las tres dimensiones pero es también un simbolo
como las ecuaciones del algebra o las ideas generales. Podemos asi
equipararlo a un juego de ajedrez, que es un tablero negro y blanco y las
piezas y la cifra casi infinita de maniobras posibles. También es evidente la
analogia de los instrumentos de musica, la del arpa que Bécquer entrevié en

2 Tesoros de Espafia, 1985

% Agosto 9, 1962
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un angulo del saléon y cuyo silencioso mundo sonoro compararia con un ave
que duerme. Tales imagenes son meras aproximaciones y sombras: el libro
es harto mas complejo. Los simbolos escritos son un espejo de simbolos
orales, que a su vez lo son de abstracciones o de suenos o de memorias.
Quiza baste dejar escrito que el libro, como el hombre que lo creo, se
compone de alma y de cuerpo. De ahi el deleite multiple que nos brinda:
felicidad de la vista, del tacto y de la inteligencia. Cada cual imagina a su
modo el Paraiso; yo, desde la ninez lo he concebido como una biblioteca. No
como una biblioteca infinita, porque hay algo de incomodo y de enigmatico
en todo lo infinito, sino como una biblioteca hecha a la medida del hombre.
Una biblioteca en la que siempre quedaran libros (y tal vez anaqueles) por
descubrir, pero no demasiados. En suma, una biblioteca que permitiera el
placer de la relectura, el sereno y fiel placer de lo clasico, y las agradables
alarmas del hallazgo y de lo imprevisto. El conjunto de libros espanoles que
este catalogo registra parece anticipar gratamente esa vaga y perfecta
biblioteca de mi esperanza.

Espiritu y materia es el libro; la mente hispanica y la artesania
hispanica viven y se conjugan en las piezas congregadas aqui. El espectador
se demorara en el examen de estos frutos cabales y delicados de una
tradicion secular; licito es recordar que las tradiciones no son la repeticion
mecanica de una forma inflexible sino un alegre juego de variaciones y de
renovaciones. Aqui estan las diversas literaturas que manejan la lengua
castellana, en una y otra margen del mar: aqui, el inagotable ayer y el
cambiante ahora y el grave porvenir que aun no desciframos y que sin
embargo escribimos.

*kk

DEL CULTO DE LOS LIBROS*

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para
que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la declaracion de
Mallarmé: EI mundo existe para llegar a un Iibro, parece repetir, unos
treinta siglos después, el mismo concepto de una justificacion estética de los
males. Las dos teleologias, sin embargo, no coinciden integramente; la del
griego corresponde a la época de la palabra oral, y la del francés, a una
época de la palabra escrita. En una se habla de contar y en otra de libros.
Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado: ya Cervantes,
que tal vez no escuchaba todo lo que decia la gente, leia hasta «os papeles
rotos de las calles». El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw,
amenaza la biblioteca de Alejandria; alguien exclama que ardera la memoria
de la humanidad, y César le dice: Déjala arder. Es una memoria de infamias.
El César historico, en mi opinion, aprobaria o condenaria el dictamen que el
autor le atribuye, pero no lo juzgaria, como nosotros, una broma sacrilega.
La razon es clara: para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que
un sucedaneo de la palabra oral.

Es fama que Pitagoras no escribio; Gomperz (Griechische Denker, 1, 3)
defiende que obro asi por tener mas fe en la virtud de la instruccion hablada.

4 1951. Otras inquisiciones, 1952
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De mayor fuerza que la mera abstencion de Pitagoras es el testimonio
inequivoco de Platon. Este, en el 7imeo, afirmo6: «Es dura tarea descubrir al
hacedor y padre de este universo, y, una vez descubierto, es imposible
declararlo a todos los hombres», y en el Fedro narré una fabula egipcia
contra la escritura (cuyo habito hace que la gente descuide el ejercicio de la
memoria y dependa de simbolos), y dijo que los libros son como las figuras
pintadas, «que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas
que les hacen». Para atenuar o eliminar este inconveniente imagino el
dialogo filosofico. El maestro elige al discipulo, pero el libro no elige a sus
lectores, que pueden ser malvados o estupidos; este recelo platonico perdura
en las palabras de Clemente de Alejandria, hombre de cultura pagana: «Lo
mas prudente es no escribir sino aprender y ensenar de viva voz, porque lo
escrito queda» (Stromateis), y en éstas del mismo tratado: «Escribir en un
libro todas las cosas es dejar una espada en manos de un nino»; que derivan
también de las evangélicas: «No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras
perlas delante de los puercos, porque no las huellen con los pies, y vuelvan y
os despedacen.» Esta sentencia es de Jesus, el mayor de los maestros orales,
que una sola vez escribio unas palabras en la tierra y no las leyo ningun
hombre (Juan, 8:6).

Clemente Alejandrino escribié su recelo de la escritura a fines del siglo
II; a fines del siglo IV se inici6 el proceso mental que, a la vuelta de muchas
generaciones, culminaria en el predominio de la palabra escrita sobre la
hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha querido que un
escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo
principio el vasto proceso. Cuenta San Agustin, en el libro seis de las
Confesiones: «Cuando Ambrosio leia, pasaba la vista sobre las paginas
penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una palabra ni mover la
lengua. Muchas veces -pues a nadie se le prohibia entrar, ni habia
costumbre de avisarle quién venia-, lo vimos leer calladamente y nunca de
otro modo, y al cabo de un tiempo nos ibamos, conjeturando que aquel breve
intervalo que se le concedia para reparar su espiritu, libre del tumulto de los
negocios ajenos, no queria que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez receloso
de que un oyente, atento a las dificultades del texto, le pidiera la explicacion
de un pasaje oscuro o quisiera discutirlo con €él, con lo que no pudiera leer
tantos volumenes como deseaba. Yo entiendo que leia de ese modo por
conservar la voz, que se le tomaba con facilidad. En todo caso, cualquiera
que fuese el proposito de tal hombre, ciertamente era bueno.» San Agustin
fue discipulo de San Ambrosio, obispo de Milan, hacia el ano 384; trece anos
después, en Numidia, redactéo sus Confesiones y aun lo inquietaba aquel
singular espectaculo: un hombre en una habitacion, con un libro, leyendo
sin articular las palabras®.

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la
intuicion, omitiendo el signo sonoro; el extrano arte que iniciaba, el arte de
leer en voz baja, conduciria a consecuencias maravillosas. Conduciria,
cumplidos muchos anos, al concepto del libro como fin, no como
instrumento de un fin. (Este concepto mistico, trasladado a la literatura
profana, daria los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry

5Los comentadores advierten que, en aguel tiempo, era costumbre leer en voz alta, para penetrar mejor el
sentido, porque no habia signos de puntuacion, ni siquiera division de palabras, y leer en comun, para moderar o
salvar los inconvenientes de la escasez de codices. El dialogo de Luciano de Samosata, Contra un ignorante
comprador de libros, encierra un testimonio de esa costumbre en el siglo Il.
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James y de James Joyce.) A la nocion de un Dios que habla con los hombres
para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del Libro Absoluto,
la de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, el «Alcoran» (también
llamado El Libro, A/ Kitab), no es una mera obra de Dios, como las almas de
los hombres o el universo; es uno de los atributos de Dios como Su
eternidad o Su ira. En el capitulo XIII, leemos que el texto original, La Madre
del Libro, esta depositado en el Cielo. Muhammad-al-Ghazali, el Algazel de
los escolasticos, declaré: «el Alcoran se copia en un libro, se pronuncia con
la lengua, se recuerda en el corazon y, sin embargo sigue perdurando en el
centro de Dios y no lo altera su pasaje por las hojas escritas y por los
entendimientos humanos». George Sale observa que ese increado Alcoran no
es otra cosa que su idea o arquetipo platonico; es verosimil que Algazel
recurriera a los arquetipos, comunicados al Islam por la Enciclopedia de los
Hermanos de la Pureza y por Avicena, para justificar la nocion de la Madre
del Libro.

Aun mas extravagantes que los musulmanes fueron los judios. En el
primer capitulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: «Y Dios dijo; sea la
luz; y fue la luz»; los cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del
Senor procedio de las letras de las palabras. El tratado Sefer Yetsirah (Libro
de la Formacion), redactado en Siria o en Palestina hacia el siglo VI, revela
que Jehova de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios Todopoderoso, creo el
universo mediante los numeros cardinales que van del uno al diez y las
veintidos letras del alfabeto. Que los numeros sean instrumentos o
elementos de la Creacion es dogma de Pitagoras y de Jamblico; que las letras
lo sean es claro indicio del nuevo culto de la escritura. El segundo parrafo
del segundo capitulo reza: «Veintidos letras fundamentales: Dios las dibujo,
las grabo, las combing, las peso, las permuto, y con ellas produjo todo lo que
es y todo lo que sera.» Luego se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y
cual sobre el agua, y cual sobre el fuego, y cual sobre la sabiduria, y cual
sobre la paz y cual sobre la gracia, y cual sobre el sueno, y cual sobre la
colera; y como (por ejemplo) la letra kaf, que tiene poder sobre la vida, sirvio
para formar el sol en el mundo, el miércoles en el ano y la oreja izquierda en
el cuerpo.

Mas lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad
habia escrito un libro los movié a imaginar que habia escrito dos y que el
otro era el universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declar6 en su
Advancement of Learning que Dios nos ofrecia dos libros, para que no
incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que revela
Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderio
y que éste era la llave de aquél. Bacon se proponia mucho mas que hacer
una metafora; opinaba que el mundo era reducible a formas esenciales
(temperaturas, densidades, pesos, colores), que integraban, en numero
limitado, un abecedarium naturae o serie de las letras con que se escribe el
texto universal®. Sir Thomas Browne, hacia 1642, confirmo: «Dos son los

® En las obras de Galileo abunda el concepto del universo como libro. La segunda
seccion de la antologia de Favaro (Galileo Gelileo. Pensieri, motti e sentenze, Firenze,
1949) se titula / libro della Natura. Copio el siguiente parrafo: «La filosofia est4 escrita
en aquel grandisimo libro que continuanente esta abierto ante nuestros ojos (quiero
decir, el universo), pero que no se entiende si antes no se estudia la lengua y se
conocen los caracteres en que esta escrito. La lengua de ese libro es matemética y los

caracteres son triangulos, circulos y otras figuras geomeétricas.»
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libros en que suelo aprender teologia: La Sagrada Escritura y aquel universal
y publico manuscrito que esta patente a todos los ojos. Quienes nunca lo
vieron en el primero, lo descubrieron en el otro» (Religio Medici, 1; 16). En el
mismo parrafo se lee: «Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza
es el Arte de Dios.» Doscientos anos transcurrieron y el escocés Carlyle, en
diversos lugares de su labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro,
superd la conjetura de Bacon; estampo que la historia universal es una
Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la que
también nos escriben. Después, Leon Bloy escribio: «No hay en la tierra un
ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a
este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni
cual es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la
Luz... La historia es un inmenso texto litirgico, donde las iotas y los puntos
no valen menos que los versiculos o capitulos integros, pero la importancia
de unos y de otros es indeterminable y esta profundamente escondida»
(L'Ame de Napoleon, 1912). E1 mundo, segun Mallarmé, existe para un libro;
segun Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro magico, y ese
libro incesante es la unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el
mundo.

*k%k

*LA BIBLIOTECA TOTAL”

El capricho o imaginacion o utopia de la Biblioteca Total incluye ciertos
rasgos, que no es dificil confundir con virtudes.

Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los hombres
en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que Aristoteles atribuye a Democrito y a
Leucipo la prefiguran con claridad, pero su tardio inventor es Gustav
Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Democrito
de Abdera y Fechner de Leipzig fluyen cargadamente casi veinticuatro siglos
de Europa). Sus conexiones son ilustres y multiples: esta relacionada con el
atomismo y con el analisis combinatorio, con la tipografia y con el azar. En
la obra E! certamen con la tortuga (Berlin, 1929) el doctor Theodor Wolff
juzga que es una derivacion, o parodia, de la maquina mental de Raimundo
Lulio; yo agregaria que es un avatar tipografico de esa doctrina del Eterno
Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los pitagoricos o
por Nietzsche, regresa eternamente.

El mas antiguo de los textos que la vislumbran esta en el primer libro
de la Metafisica de Aristoteles. Hablo de aquel pasaje que expone la
cosmogonia de Leucipo: la formacion del mundo por la fortuita conjuncion
de los atomos. El escritor observa que los atomos que esa conjetura requiere
son homogéneos y que sus diferencias proceden de la posicion, del orden o
de la forma. Para ilustrar esas distinciones anade: A difiere de N por la
forma, AN de NA por el orden, Z de N por la posicion. En el tratado De Ia
generacion y la corrupcion, quiere acordar la variedad de las cosas visibles

7 1934; Sur, No. 59, agosto 1939.
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con la simplicidad de los atomos y razona que una tragedia consta de iguales
elementos que una comedia -es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto.

Pasan trescientos anos y Marco Tulio Ciceron compone un indeciso
dialogo escéptico y lo titula ironicamente De /a naturaleza de los dioses. En
el segundo libro, uno de los interlocutores arguye: «No me admiro que haya
alguien que se persuada de que ciertos cuerpos soélidos e individuales son
arrastrados por la fuerza de la gravedad, resultando del concurso fortuito de
estos cuerpos el mundo hermosisimo que vemos. El que juzga posible esto,
también podra creer que si se arrojan a bulto innumerables caracteres de
oro, con las veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados los
Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad podra hacer que se lea un solo
versos.

La imagen tipografica de Ciceron logra una larga vida. A mediados del
siglo diecisiete, figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principio
del dieciocho, la destaca en el preambulo de su indignado FEnsayo trivial
sobre las facultades del alma que es un museo de lugares comunes como el
futuro Dictionnaire des idées recues de Flaubert.

Siglo y medio mas tarde, tres hombres justifican a Democrito y refutan
a Ciceron. En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las
metaforas de la polémica son distintos. Huxley (que es uno de esos hombres)
no dice que los «caracteres de oro» acabaran por componer un verso latino, si
los arrojan un numero suficiente de veces; dice que media docena de monos,
provistos de maquinas de escribir, produciran en unas cuantas eternidades
todos los libros que contiene el British Museum [bastaria, en rigor, con un
solo mono inmortal]. Lewis Carroll (que es otro de los refutadores) observa en
la segunda parte de la extraordinaria novela onirica Sylvie and Bruno -ano
de 1893- que siendo limitado el nimero de palabras que comprende un
idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus
libros. «Muy pronto (dice) los literatos no se preguntaran ¢qué libro
escribiré? sino ¢cual libro?. Lasswitz, animado por Fechner, imagina la
Biblioteca Total. Publica su invencion en el tomo de relatos fantasticos
Traumkristalle.

La idea basica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su
juego son los universales simbolos ortograficos, no las palabras de un
idioma. El numero de tales elementos -letras, espacios, llaves, puntos
suspensivos, guarismos- es reducido y puede reducirse algo mas. El alfabeto
puede renunciar a la cu (que es del todo superflua), a la equis (Que es una
abreviatura) y a todas las letras mayusculas. Pueden eliminarse los
algoritmos del sistema decimal de numeracion o reducirse a dos, como en la
notacion binaria de Leibniz. Puede limitarse la puntuacion a la coma y al
punto. Puede no haber acentos, como en latin. A fuerza de simplificaciones
analogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco simbolos suficientes (veintidos
letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones con repeticion
abarcan todo lo que es dable expresar: en todas las lenguas. El conjunto de
tales variaciones integraria una Biblioteca Total, de tamano astronémico.
Lasswitz insta a los hombres a producir mecanicamente esa Biblioteca

% No teniendo a la vista el original copio la versién espafiola de Menéndez y Pelayo
(Obras completas de Marco Tulio Ciceron, tomo tercero, pagina 88). Deussen vy
Mauthner hablan de una bolsa de letras y no dicen que éstas son de oro; no es
imposible que el «ilustre bibliéfago» haya donado el oro y haya retirado la bolsa.
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inhumana, que organizaria el azar y que eliminaria a la inteligencia. (£7
certamen con la tortuga de Theodor Wolff expone la ejecucion y las
dimensiones de esa obra imposible).

Todo estara en sus ciegos volumenes. Todo: la historia minuciosa del
porvenir, Los egipcios de Esquilo, el numero preciso de veces que las aguas
del Ganges han reflejado el vuelo de un halcon, el secreto y verdadero
nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis suenos
y entresuenos en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostracion del
teorema de Pierre Fermat, los no escritos capitulos de Edwin Drood, esos
mismos capitulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas, las
paradojas que ided Berkeley acerca del Tiempo y que no publico, los libros
de hierro de Urizen, las prematuras epifanias de Stephen Dedalus que antes
de un ciclo de mil anos nada querrian decir, el evangelio gnéstico de
Basilides, el cantar que cantaron las sirenas, el catalogo fiel de la Biblioteca,
la demostracion de la falacia de ese catalogo. Todo, pero por una linea
razonable o una justa noticia habra millones de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los
hombres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los anaqueles que
obliteran el dia y en los que habita el caos- les hayan otorgado una pagina
tolerable.

Uno de los habitos de la mente es la invencion de imaginaciones
horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinacion al
Infierno, ha imaginado las ideas platonicas, la quimera, la esfinge, los
anormales numeros transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el
todo), las mascaras, los espejos, las operas, la teratologica Trinidad: el
Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, son articulados en wun solo
organismo...

Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta
Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el
incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira.

*kk

*SOBRE LOS CLASICOS (I)?

Escasas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia; ello se
debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las
palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones, que pueden
lindar con lo paradodjico, de nada o de muy poco nos servira para la
aclaracion de un concepto el origen de una palabra. Saber que calculo, en
latin, quiere decir piedrita y que los pitagoricos las usaron antes de la
invencion de los numeros, no nos permite dominar los arcanos del algebra;
saber que Aipocrita era actor, y persona, mascara, no es un instrumento
valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy
entendemos por clasico, es inutil que este adjetivo descienda del latin
classis, flota, que luego tomaria el sentido de orden. (Recordemos de paso, la
formacion analoga de ship-shape.)

9 1965. En la edicion de Otras inquisiciones de las Obras completas, Emecé, 1974
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cQué es, ahora, un libro clasico? Tengo al alcance de la mano las
definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y
luminosas, y me seria grato estar de acuerdo con esos ilustres autores, pero
no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos anos; a mi edad, las
coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree verdadero.
Me limitaré, pues, a declarar lo que sobre este punto he pensado.

Mi primer estimulo fue una Historia de la literatura china (1901) de
Herbert Allen Giles. En su capitulo segundo lei que uno de los cinco textos
canonicos que Confucio edité es el Libro de los Cambios o 7/ King, hecho de
64 hexagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis lineas
partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de dos lineas
enteras, de una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un
emperador prehistorico los habria descubierto en la caparazéon de una de las
tortugas sagradas. Leibniz creyo ver en los hexagramas un sistema binario
de numeracion; otros, una filosofia enigmatica; otros, como Wilhelm, un
instrumento para la adivinacion del futuro, ya que las 64 figuras
corresponden a las 64 fases de cualquier empresa o proceso; otros, un
vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario. Recuerdo que Xul Solar
solia reconstruir ese texto con palillos o fosforos. Para los extranjeros, el
Libro de los Cambios corre el albur de parecer una mera chinoiserie;, pero
generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han leido y releido con
devocion y seguiran leyéndolo. Confucio declaré a sus discipulos que si el
destino le otorgara cien anos mas de vida, consagraria la mitad a su estudio
y al de los comentarios o a/as.

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que
reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clasico es aquel libro que
una nacion o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como
si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y
capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones
varian. Para los alemanes y austriacos el Fausto es una obra genial; para
otros, una de las mas famosas formas del tedio, como el segundo Paraiso de
Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, la Divina Comedia,
Macbeth (y, para mi, algunas de las sagas del Norte) prometen una larga
inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferira del
presente. Una preferencia bien puede ser una supersticion.

No tengo vocacion de iconoclasta. Hacia el ano treinta creia, bajo el
influjo de Macedonio Fernandez, que la belleza es privilegio de unos pocos
autores; ahora sé que es comuUn y que esta acechandonos en las casuales
paginas del mediocre o en un dialogo callejero. Asi, mi desconocimiento de
las letras malayas o htungaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo
me deparara la ocasion de su estudio, encontraria en ellas todos los
alimentos que requiere el espiritu. Ademas de las barreras linguisticas
intervienen las politicas o geograficas. Burns es un clasico en Escocia; al sur
del Tweed interesa menos que Dunbar o que Stevenson. La gloria de un
poeta depende en suma, de la excitacion o de la apatia de las generaciones
de hombres andénimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus
bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero los
medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no
perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahi el
peligro de afirmar que existen obras clasicas y que lo seran para siempre.
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Cada cual descree de su arte y de sus artificios, Yo, que me he
resignado a poner en duda la indefinida perduracion de Voltaire o de
Shakespeare creo (esta tarde de uno de los ultimos dias de 1965) en la de
Schopenhauer y en la de Berkeley.

Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por
diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.

*k%

*SOBRE LOS CLASICOS (II)t°

En el atardecer del doce de mayo de 1840 dijo y sigue diciendo Carlyle:
«Mucho, en verdad, importa que una nacion logre una voz explicita, y
engendre al hombre que melodiosamente proclame lo que encierra su
corazon. Italia, por ejemplo, la pobre Italia yace desmembrada, despedazada,
y en ningun protocolo, en ningun acuerdo, en una unidad; pero la noble
Italia es una, indivisa: Italia ha producido su Dante, Italia puede hablar. El
Zar de todas las Rusias es fuerte, con tantas bayonetas, cosacos y artilleria,
y es una hazana que sujete a unidad su vasta porcion de la tierra; pero no
puede hablar. Algo grande hay en él, pero es una grandeza muda. Le ha
faltado una voz genial, para que lo escuchen todos los hombres y todas las
épocas. Debe aprender a hablar. Su artilleria y sus cosacos ya se habran
herrumbrado hasta no ser y todavia se percibira la voz de ese Dante» (On
heroes, hero worship, and the heroic in history).

El sentencioso William Shakespeare de Hugo abunda en pasajes
analogos, literariamente mejores; he preferido transcribir el de Heroworship,
porque es muy anterior. Otras variaciones no faltan. Groussac (E!/ vigje
Intelectual, primera serie, 1904) ha computado que la obra de Shakespeare
es mas preciosa que todo el Imperio Britanico; José Ortega y Gasset (£/
espectador, primer tomo, 1916) estima que «en el fin de los tiempos, cuando
venga la liquidacion del planeta, un poema -e/ Myo Cid- no podra pagarse
con todo el oro del mundo». Si esos computos fueran otra cosa que dos
interjecciones, cabria replicar al primero que el Imperio contiene muchos
ejemplares de Shakespeare, inclusion que prohibe contraponerlos, y al
segundo que «cuando venga la liquidacion del planeta», no habra canje
imprudente: ni siquiera el de metales ilustres por alejandrinos
rudimentarios. Lo indiscutible es que ninguna de las naciones (excepto los
Estados Unidos) prescinde, ahora, de un libro representativo, sagrado. En
Inglaterra gozan de una autoridad del todo canodnica las composiciones de
Shakespeare; en Italia, las de Dante; en Alemania, los cuarenta y cuatro
tomos de Goethe, complementados o debilitados por Eckermann; en Espana,
el Quijote; en Francia, una biblioteca variable, que siempre comprende a
Racine y a veces a Ubu Roi. El catalogo es muy heterogéneo, como se ve. Es
un poco arbitrario; no es axiomatico, evidente, fatal. Cualquier lector puede
sugerir variaciones, variables por otro lector. ¢Por qué no adjudicar a
Quevedo la representacion espanola; a Sir Thomas Browne la britanica; a
Schopenhauer o a Novalis la de Alemania, et sic de coeteris? ¢Por qué no

10 Sur, Buenos Aires, n: 298-299, enero-abril de 1966.
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recordar que los hombres a quienes la supersticion o la inercia concede la
inmortalidad literaria no son invulnerables, ni mucho menos? Elijamos, por
ejemplo, el caso de Goethe. Carlyle, su traductor y su evangelista, lo juzg6 «el
mayor genio que hemos contemplado en un siglo y el mayor asno que hemos
contemplado en tres»; De Quincey (Writings, onceno tomo, paginas 222-258)
minuciosamente se burla de los Lehrjahre («esas costumbres pueden ser
toleradas en las novelas alemanas, asi como en los prostibulos ingleses»);
Butler (Life and habit, pagina 27) opina que esa venerada novela «no encierra
un soOlo parrafo cuyo mérito principal no sea la ridiculez»; Nietzsche (Die
Unschuld des Werdens, tomo segundo, pagina 415) dice del Fausto: «jQué
problema casual y temporal y poco necesario y efimero!».

A tales objeciones cabe oponer una contestacion paraddjica, pero que
estimo suficiente: «No importa el mérito esencial de las obras canonizadas;
importan la nobleza y el nimero de los problemas que suscitan». Finjamos
que los detractores de Goethe tienen razon; finjamos que el valor de sus
obras es computable en cero. Un hecho queda incélume: un goetheano es
una persona interesada en el universo, interesada en Shakespeare y en
Spinoza, en Macpherson-Ossian y en Lavater, en la poesia de los persas, en
la conformacion de las nubes, en hexametros, en arquitectura, en metales,
en el clavicordio cromatico de Castel y en Denis Diderot, en la anatomia, en
los alquimistas, en los colores, en los graciosos laberintos del arte y en la
evolucion de los seres -en todo, es licito afirmar, salvo en las matematicas-.
El mundo limitado o consentido por la palabra Goethe no es menos versatil
que el mundo. Casi lo mismo diremos del de Dante Alighieri, que abarca los
mitos helénicos, la poesia virgiliana, el orbe aristotélico y el platonico, las
especulaciones de Alberto Magno y de Tomas de Aquino, las profecias
hebreas y (desde Asin Palacios) las tradiciones escatologicas del Islam. El de
Shakespeare linda con el de Homero, con el de Montaigne, con el de
Plutarco, y prefigura en su ambito espléndido las involuciones de
Dostoievski o de Conrad y la ansiedad verbal de un James Joyce o de un
Mallarmé. Alemania, Italia, Inglaterra, han escogido bien sus libros
canonicos. (Lo anterior no quiere decir que un libro sea genial en razon
directa de su afinidad con el Nouveau Larousse; quiere decir que ya que es
fatal el culto de los clasicos, importa que asimismo sea Util).

Espana ha preferido el Quijote: larga novela cuyo valor intrinseco nadie
impugna. Los resultados de esa deificacion han sido melancolicos. Un
shakespeariano -William Aldis Wright, verbigracia, para no mencionar a
Swinburne o Coleridge- es siempre un hombre civilizado; un cervantista
suele ser un mero gramatico (ejemplo: el P. Cortejon, autor de Duelos y
quebrantos y de La iglesia catolica es la protectora y mejor amiga de la
agricultura) cuando no un coleccionador de refranes (ejemplo: el P. Sbarbi,
autor de Esplendidez espariola, de Cuernos y plumas, de Preliminares para
un tratado completo de paremiologia comparada, de Ambigu literarioy de El
elemento cornigero) o de coplas: Francisco Rodriguez Marin. El cervantismo
es una de las equivocaciones de Espana; el gongorismo es una curiosidad
baladi; yo, si un mero sudamericano puede opinar, les predicaria el
quevedismo... Cervantes, en el prologo del Quijote, se disculpa ironicamente
de no insertar una lista alfabética de autoridades; el doctor Américo Castro
(£] pensamiento de Cervantes, 1925) nos propone una, que consta del
nombre de Erasmo.
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Nuestra republica, hasta ahora, carece de libros canoénicos. Los
pedagogos quieren improvisarlos, porque suponen que las operaciones
mentales son imposibles sin una tradicion. A base de los remedos
ocasionales de algunos escritores de Buenos Aires o de Montevideo, han
inventado la «iteratura gauchescar». Han abundado en controversias, en
glosarios, en glosas, en biografias, en ediciones criticas. Adoran con
particular devocion el Martin Fierro. Lugones (E! payador, pagina 182) lo ha
definido asi: «Por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su
lenguaje y sus sentimientos mas genuinos, encarnandola en un paladin, o
sea el tipo mas perfecto del justiciero y del libertador; porque su poesia
constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martin Fierro es un
poema épico». Rojas (Obras, tomo noveno, pagina 828) prefiere el estilo
caotico al burocratico, pero su conclusion es la misma: «El Martin Fierro es
el espiritu de la tierra natal contandonos, bajo el emblema de una leyenda
primitiva, la génesis de la civilizacion en la pampa y las angustias del
hombre en la bravia inmensidad del desierto, a la vez que el anhelo del héroe
por la justicia, frente a la dura organizacion social del pueblo al cual
pertenecen.

He deplorado la canonizacion irrevocable del Don Quijote; inutil repetir
lo que opino de la del Martin Fierro. El Quijote, merced a un esfuerzo
violento, ha sido vinculado a los erasmistas; el Martin Fierro no tolera otro
precursor que Lussich ni otro continuador que Gutiérrez. Nos propone un
orbe limitadisimo, el orbe rudimental de los gauchos. Sus glosadores son
apenas (lo temo) una especie mas pobre de cervantistas: devotos de refranes,
de coplas, de barbarismos infimos, de mediocres enigmas topograficos.
(Ejemplo: ¢Sirvio Fierro en la frontera del Oeste o en la del Sur? Argumento a
favor del Sur: Fierro habla de las sierras y de Ayacucho. A favor del Oeste:
Fierro y Cruz huyen al Oeste con su tropillita prestada: Derecho ande el sol
se esconde - Tierra adentro hay que tirar. Etcétera). No les importa lo
importante: la ética del poema.

Carecemos de tradicion definida, carecemos de un libro capaz de ser
nuestro simbolo perdurable; entiendo que esa privacion aparente es mas
bien un alivio, una libertad, y que no debemos apresurarnos a corregirla.
También es licito decir: Gozamos de una tradicion potencial que es todo el
pasado. Por obra de FitzGerald, Umar Bin Ibrahim Aljayami, de Nishapur, es
parte inalienable e integral de la tradicion de Inglaterra; por obra de
Baudelaire, Edgar Allan Poe, de Boston (Massachusetts), de la de Francia;
por obra de Lugones penetra Jules Laforgue en la nuestra. (El Lunario,
inspirado por Laforgue, es libro harto mas vivo y mas importante que los
Romances del Rio Seco, inspirados por el payador de la esquina). En la
literatura rige la misma ley general que en el determinismo: basta que un
hecho ocurra para que sea necesario, fatal.

Aventuro sin mayor esperanza estas reflexiones.

*k%k

LITERATURAS ANTIGUAS Y ORIENTALES

CHINA
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*ARTHUR WALEY. SHI KING. UNA VERSION INGLESA DE LOS
CANTARES MAS ANTIGUOS DEL MUNDO!!

Hacia 1916 resolvi entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al
recorrer con entusiasmo y credulidad la version inglesa de cierto filosofo
chino, di con éste memorable pasaje: <A un condenado a muerte no le
importa bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida». En ese
punto el traductor colocé un asterisco y me advirtio que su interpretacion
era preferible a la de otro sindlogo rival que traducia de esta manera: «Los
sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas
y sus defectos». Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un
misterioso escepticismo se habia deslizado en mi alma.

Cada vez que el destino me situa frente a la «version literal» de alguna
obra maestra de la literatura china o arabiga, recuerdo ese penoso incidente.
Ahora lo vuelvo a recordar, ante la traduccion que Arthur Waley (cuya
version eficacisima de la Historia de Guenyi he comentado en esta pagina)
acaba de publicar del Sh: King o Libro de los Cantares. Esos cantares son de
naturaleza popular y se cree que fueron compuestos por soldados y labriegos
chinos el séptimo u octavo siglo antes de nuestra era. A continuacion
traduzco unos cuantos. Empiezo por esta protesta simétrica:

«Ministro de la Guerra,

Somos las garras y los dientes del rey.
¢Por qué nos tienes de miseria en miseria,
Sin tregua ni descanso?

Ministro de la Guerra,

Somos las garras y colmillos del rey.

¢Por qué nos tienes de miseria en miseria,
Sin parar un dia en el mismo sitio?
Ministro de la Guerra,

En verdad no eres prudente.

¢Por qué nos tienes de miseria en miseria?
Estan hambrientas nuestras madres».

Paso a esta queja, que es de amor:

«De viento huracanado era el dia;

Me miraste y te reiste,

Pero la broma era cruel y la risa burlona.
El corazon me duele.

Hubo ese dia una gran tormenta de arena;
Bondadosamente prometiste venir,

Pero ni llegaste ni te fuiste.

Largos, largos mis pensamientos.

1 El Hogar, 28 de octubre de 1938
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Un gran viento y oscuridad,;
Todos los dias son oscuros.
Estoy acostado, no duermo,
El deseo me ahoga.

Desolada, desolada la sombra;
Retumba el trueno.

Estoy acostado, no duermo,
El deseo me destruyen».

Ahora esta danza, que era ejecutada por bailarines enmascarados:

«jLos cascos del unicornio!

Se agolpan los hombres del duque.
jAy del unicornio!

iEl cuerno del unicornio!

Se agolpan los hijos del duque.

jAy del unicorniol».

*kk

*CHUANG TZU!2

En el venturoso decurso de los Pickwick Papers, Dickens quiso dar una
idea de complicacion y de tedio, y hablo de «metafisica china». La conjuncion
es eficaz y aun vertiginosa: nadie ignora que la metafisica es intrincada;
todos suponen que la metafisica china lo es abusivamente, siquiera por
contaminacion de la arquitectura y de la «incomprensible» escritura. La
realidad -juzgo por los libros de Forke, de Wilheim, de Herbert Giles, de
Waley- no corrobora esa intuicion. El remoto Chuang Tzu (aun a través del
idioma spenceriano de Giles; aun a través del dialecto hegeliano de Wilhelm)
esta mas cerca de nosotros, de mi, que los protagonistas del neotomismo y
del materialismo dialéctico. Los problemas que trata son los elementales, los
esenciales, los que inspiraron la gloriosa especulacion de los hombres de las
ciudades jonicas y de Elea.

No en vano he recordado esas perdurables sombras helénicas. Las
coincidencias son indiscutibles y muchas. Platon, en el Parménides, arguye
que la existencia de la unidad comporta la existencia del infinito; porque si
lo uno existe, lo uno participa del ser; por consiguiente, hay dos partes en €l
que son el ser y lo uno, pero cada una de esas partes es una y es, de suerte
que se desdobla en otras dos, que también se desdoblan en otras dos:
infinitamente. Chuang Tzu (Three ways of thought in ancient China, pagina
25) recurre al mismo interminable regressus contra los monistas que
declaraban que las Diez Mil Cosas (el Universo) son una sola. Por lo pronto
-arguye Chuang Tzu- la unidad cosmica y la declaracion de esa unidad ya
son dos cosas; esas dos y la declaracion de su dualidad ya son tres; esas

12 Arthur Waley: Three Ways of Thought in Ancient China, Sur, No. 71, agosto 1940.
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tres y la declaracion de su trinidad ya son cuatro, y asi infinitamente... Otra
coincidencia notoria es la de Zenon de Elea y Hui Tzu. Aquél, en alguna de
sus paradojas, dice que no es posible llegar al punto final de una pista, pues
antes hay que atravesar un punto intermedio, y antes otro punto intermedio,
y antes otro punto intermedio!3; Hui Tzu razona que una vara, de la que
cortan la mitad cada dia, es interminable.

De los tres pensadores cuyas doctrinas declara este volumen -Chuang
Tzu, Mencio, Han Fei Tzu- el mas vivido es el primero. Mencio predicé la
Compasion, lo cual es poco estimulante; Han Fei Tzu (segun Waley) fue un
precursor puntual de Adolf Hitler, pero es triste negar al Pasado el privilegio
inapreciable de no contener a Adolf Hitler... Chuang Tzu ha sido muy
diversamente juzgado. Martin Buber (Reden und Gleichnisse des
Tschuang-Tse, 1910) lo considera un mistico; el sin6logo Marcel Granet (La
pensée chinoise, 1934) el mas original de los escritores de su pais; Xul Solar,
un literato que exploro las posibilidades liricas y polémicas del taoismo.
Nadie ha negado su vigor y su variedad. Uno de sus suenos es proverbial en
la literatura china, cuyos suenos son admirables. Chuang Tzu -hara unos
veinticuatro siglos- son6 que era una mariposa y no sabia al despertar si era
un hombre que habia sonado ser una mariposa o una mariposa que ahora
sonaba ser un hombre.

Copio una de sus parabolas: «<La mas hermosa mujer del mundo, Hsi
Shih, fruncié una vez el entrecejo. Una aldeana feisima la vio y se quedo
maravillada. Anhel6 imitarla: asiduamente se puso de mal humor y fruncio
el entrecejo. Luego pis6é la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y
rehusaron salir; los pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y
emigraron a otros paises».

La primera version inglesa de Chuang Tzu aparecié en 1889. Oscar
Wilde la critico en el Speaker. Alabo su mistica y su nihilismo y dijo estas
palabras: «Chuang Tzu, cuyo nombre debe cuidadosamente pronunciarse
como no se escribe, es un autor peligrosisimo. La traduccion inglesa de su
libro, dos mil anos después de su muerte, es notoriamente prematuran.

*kk

*UN MUSEO DE LITERATURA ORIENTAL!4

Novalis, memorablemente, ha observado: «Nada mas poético que las
mutaciones y las mezclas heterogéneas».

Esa peculiar atraccion de lo miscelaneo es la de ciertos libros famosos:
la Historia natural de Plinio, /a Anatomia de la melancolia de Robert Burton,
la Rama de oro de Frazer, tal vez la Tentacion de Flaubert. Es la de este
versatil repertorio -7he Dragon Book- cuyas trescientas paginas abarcan
muchos y curiosos pasajes de la mas duradera de las literaturas humanas:
la vasta literatura china, que tiene casi treinta siglos de edad.

13 Mé4s conocida, por razones de cardcter dramético, es la paradoja de Aquiles y la
tortuga. Bien examinada, es mas arbitraria: en las primeras etapas de la carrera,
Aquiles recorre cien metros, en las dltimas, no puede rebasar un milimetro.

4 The Dragon Book, Evangeline D. Edwards (ed.), El Hogar, 19 de mayo de 1939
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De las siete partes del libro, la que esta dedicada a la poesia es quiza la
menos poética. (Eso no es privativo de la literatura china.) Miss Edwards, la
compiladora, ha preferido a las ya clasicas versiones de Waley, versiones
elaboradas por ella; es dificil compartir esa preferencia.

Muchos proverbios han sido intercalados en el volumen; he aqui unos
cuantos:

«La frugalidad no es dificil para los pobres».

«Con dinero, un dragoén; sin, un gusano.»

«Un ledon de piedra no le teme a la lluvia.»

«Esclavo que se vende muy barato, estara leproso.»

«Los platos raros producen enfermedades rarisimas.»
«Cuando el corazon esta lleno, la noche es breve.»

«Mas vale sentir en la nuca el halito glacial del invierno que
el caluroso aliento de un elefante enfurecido.»

«Escucha lo que dice tu mujer, no le creas una palabra.»
«Lo mas importante en la vida es un buen entierro.»

Nociones de una zoologia monstruosa, que recuerda los bestiarios de la
Edad Media, ilustran el segundo capitulo. En sus pobladas paginas
trabamos conocimiento con el Asing-tien, hombre decapitado que tiene los
ojos en el pecho y cuya boca esta en el ombligo; con el Aui, perro de cara
humana, cuya risa es pronostico de tifones; con el #-yiang, pajaro
sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y de cuatro alas, pero sin cara
ni ojos, y con el renegrido y silencioso «mono boreal», que espera con los
brazos cruzados que las personas dejen de escribir y luego se bebe la tinta.
Asimismo, aprendemos que el hombre tiene trescientos sesenta y cinco
huesos «cifra que puntualmente corresponde a los dias que dura una
rotacion de los cielos»- y que también hay trescientas sesenta y cinco
especies animales. Tal es el poder de la simetria.

El capitulo cuarto incluye un resumen del afamado sueno metafisico de
Chuang Dsu. Este escritor -hara unos veinticuatro siglos- soné que era una
mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sonado ser una
mariposa o una mariposa que ahora sonaba ser un hombre.

*kk

*SHI NAI AN. DIE RAUBER VOM LIANG SCHAN MOOR!5

Es evidente que en la literatura de un pais influyen los acontecimientos
politicos; lo imprevisible es el efecto particular de ese influjo. A principios del
siglo XIII el Imperio Chino fue arrasado por los mongoles: uno de los efectos
ulteriores de esa devastacion (que durd cincuenta anos y asolé cientos de
ciudades ilustres) fue la aparicion del teatro y de la novela en la literatura
china. En esa fecha se escribio la afamada novela de salteadores Historia de

2 El Hogar, 5 de agosto de 1938
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la orilla del agua... Siete siglos después el Imperio Aleman esta regido por
una dictadura: uno de los efectos laterales de ese impetuoso régimen es la
declinacion de obras originales en aleman y el auge consiguiente de
traducciones. Se traslada, entonces, al aleman la Historia de la orilla del
agua.

El doctor Franz Kuhn (cuya version del Ensuerio del aposento rojo he
comentado ya en esta pagina) ha ejecutado felizmente su dificil tarea. Para
desahogo de sus lectores, ha dividido el original en diez libros, y ha repartido
a los capitulos nombres sensacionales: «El cuarto mandamiento del templo»,
«Diablo de pelo rojo», «El nino de hierro», «Aventura con tigres», «Los
guerreros magicos», «El pescado de madera», «Hermanos desiguales»,
«Cometas, silbidos, banderas rojas». En el epilogo destaca dos hechos; el
intrinseco interés de la obra de Shi Nai An y el desdén misterioso que los
sinologos evidencian por ella. El segundo es quiza inexacto. Por lo pronto, la
difundidisima History of Chinese Literature (1901) de Giles le dedica una
pagina... El primero es indiscutible. Esta «novela picaresca» del siglo XIII no
es inferior a las congéneres espanolas del siglo XVII. En algunos aspectos las
aventaja: en la total ausencia de prédicas, en la amplitud a veces épica de
los actos -hay sitios de castillos y de ciudades- y en el manejo convincente
de lo sobrenatural y lo magico. Ese ultimo rasgo la acerca a la mas antigua y
mejor de y todas las novelas del género: el Asno de Oro de Apuleyo.

[lustran la obra sesenta grabados originales, de una delicadeza
caligrafica. Se trata de grabados en madera: los grabadores europeos suelen
exagerar la rudeza del género; los grabadores orientales (y los antiguos)
prefieren superarla.

*k%k

*CUENTOS CHINOS. CHINESE FAIRY TALES AND FOLK TALES,
TRADUCIDOS POR WOLFRAM EBERHARD16

Pocos géneros literarios suelen ser mas tediosos que el cuento de
hadas, salvo, naturalmente, la fabula. (La inocencia y la irresponsabilidad de
los animales determinan su encanto; rebajarlos a instrumentos de la moral,
como lo hacen Esopo y La Fontaine, me parece una aberracion.) He
confesado que me aburren los cuentos de hadas; ahora confieso que he leido
con interés los que integran la primera mitad de este libro. Lo mismo me
paso, hace diez anos, con los Chinesische Volksmédrchen de Wilhelm. ¢Como
resolver esa contradiccion?

El problema es sencillo. El cuento de hadas europeo (y el arabe) son del
todo convencionales. Una ley ternaria los rige: hay dos hermanas envidiosas
y una hermanita buena, hay tres hijos de rey, hay tres cuervos, hay una
adivinanza que descifra el tercer adivinador. El cuento occidental es una
especie de artefacto simeétrico, dividido en compartimentos. Es de una
simetria perfecta. ¢Habra cosa que se parezca menos a la belleza que la
simetria perfecta? (No quiero hacer una apologia del caos; entiendo que en
todas las artes nada suele agradar como las simetrias imperfectas...) En
cambio, el cuento de hadas chino es irregular. El lector empieza por juzgarlo

16 El Hogar, 4 de febrero de 1938
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incoherente. Piensa que hay muchos cabos sueltos, que los hechos no se
atan. Después -quiza de golpe- descubre el porqué de esas grietas. Intuye
que esas vaguedades y esos anacolutos quieren decir que el narrador cree
totalmente en la verdad de las maravillas que narra. Tampoco es simétrica la
realidad ni forma un dibujo.

De las narraciones que componen este volumen, sospecho que las mas
agradables son «Hermano fantasma», «La emperatriz del cielo», «La historia
de los hombres de plata», «El hijo del espectro de la tortuga», «El cajon
magico», «<Las monedas de cobre», «Tung Po-jua vende truenos» y «El cuadro
raro». La ultima es la historia de un pintor de manos inmortales que pinto
una luna redonda que menguaba, desaparecia y crecia, a la par de la luna
que esta en los cielos. Noto, en el indice, algun titulo que no desmerece de
Chesterton: «La gratitud de la serpiente», «El rey de las cenizas», «El actor y el
fantasman.

*k%k

*P'U SUNG-LING - EL INVITADO TIGRE!7

Las Analectas del muy razonable Confucio aconsejan que debemos
reverenciar a los seres espirituales, pero inmediatamente agregan que es
mejor mantenerlos a distancia. Los mitos del taoismo y del budismo han
mitigado ese milenario dictamen; no habra un pais mas supersticioso que el
chino. Las vastas novelas realistas que ha producido -el Suerio del Aposento
Rojo, sobre el que volveremos- abundan en prodigios, precisamente porque
son realistas y lo prodigioso no se juzga imposible, ni siquiera inverosimil.

Las historias elegidas para este libro pertenecen en su mayoria al Liao-
Chai de P'u Sung-Ling, cuyo apodo literario era el Ultimo Inmortal o Fuente
de los Sauces. Datan del siglo XVII. Hemos seguido la version inglesa de
Herbert Allen Giles, publicada en 1880. De P'u Sung-Ling se sabe muy poco,
salvo que fue aplazado en el examen del doctorado de letras hacia 1651. A
ese afortunado fracaso debemos su entera dedicacion al ejercicio de la
literatura y, por consiguiente, la redaccion del libro que lo haria famoso. En
la China, el Liao-Chai ocupa el lugar que en el Occidente ocupa el libro de
Las Mil y Una Noches.

A diferencia de Edgar Allan Poe y de Hoffmann, P'u Sung-Ling no se
maravilla de las maravillas que refiere. Mas licito es pensar en Swift, no s6lo
por lo fantastico de la fabula, sino por el tono de informe, laconico e
impersonal, y por la intencion satirica. Los infiernos de P'u Sung-Ling nos
recuerdan a los de Quevedo; son administrativos y opacos. Sus tribunales,
sus lictores, sus jueces, sus escribientes son no menos venales y
burocraticos que sus prototipos terrestres de cualquier lugar y de cualquier
siglo. El lector no debe olvidar que los chinos dado su caracter supersticioso,
tienden a leer estos relatos como si leyeran hechos reales ya que para su
imaginacion, el orden superior es un espejo del inferior, segun la expresion
de los cabalistas.

17 Biblioteca de Babel, Siruela, 1985
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En el primer momento, el texto corre el albur de parecer ingenuo; luego
sentimos el evidente humor y la satira y la poderosa imaginacion que con
elementos comunes -un estudiante prepara su examen, una merienda en
una colina, un imprudente que se embriaga- trama, sin esfuerzo visible, un
orbe tan inestable como el agua y tan cambiante y prodigioso como las
nubes. El reino de los suenos o mejor aun, el de las galerias y laberintos de
la pesadilla. Los muertos vuelven a la vida, el desconocido que nos visita no
tarda en ser un tigre, la nina evidentemente adorable es una piel sobre un
demonio de rostro verde. Una escalera se pierde en el firmamento; otra, se
hunde en un pozo, que es habitacion de verdugos, de magistrados infernales
y de maestros.

A los relatos de Pu Sung-Ling hemos agregado dos no menos
asombrosos que desesperados, que son una parte de la casi infinita novela
Suernio del Aposento Rojo. Del autor o de los autores, poco se sabe con
certidumbre, ya que en la China las ficciones y el drama son un género
subalterno. El Suerno del Aposento Rojo o Hung Lou Meng es la mas ilustre y
quiza la mas populosa de las novelas chinas. Incluye cuatrocientos veintiun
personajes, ciento ochenta y nueve mujeres y doscientos treinta y dos
varones, cifras que no superan las novelas de Rusia y las sagas de Islandia,
que, a primera vista, pueden anonadar al lector. Una traduccion completa,
que no ha sido intentada aun, exigiria tres mil paginas y un millon de
palabras. Data del siglo XVIII y su autor mas probable es Tsao-Hsueh-Chin.
El suenio de Pao-Yu prefigura aquel capitulo de Lewis Carroll en que Alicia
suena con el Rey Rojo, que esta sonandola, salvo que el episodio del Rey
Rojo es una fantasia metafisica, y el de Pao-Yu esta cargado de tristeza, de
desamparo y de la intima irrealidad de si mismo. £/ espejo de viento-luna,
cuyo titulo es una metafora erdtica, es acaso el Unico momento de la
literatura en que se trata con melancolia y no sin cierta dignidad el goce
solitario.

Nada hay mas caracteristico de un pais que sus imaginaciones. En sus
pocas paginas este libro deja entrever una de las culturas mas antiguas del
orbe y, a la vez, uno de los mas insélitos acercamientos a la ficcion
fantastica.

*kk

*TSAO HSUE KIN. EL SUENO DEL APOSENTO ROJO!8

Hacia 1645 -ano de la muerte de Quevedo- el Imperio Chino fue
conquistado por los manchues, hombres analfabetos y ecuestres. Acontecio
lo que inexorablemente acontece en tales catastrofes: los rudos vencedores
se enamoraron de la cultura del vencido y fomentaron con generoso
esplendor las artes y las letras. Aparecieron muchos libros hoy clasicos:
entre ellos, la eminente novela que ha traducido al aleman el doctor Franz
Kuhn. Tiene que interesarnos: es la primera version occidental (las otras son
un mero resumen) de la novela mas famosa de una literatura casi tres veces
milenaria.

8 E1 Hogar, 19 de noviembre de 1937
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El primer capitulo cuenta la historia de una piedra de origen celestial,
destinada a soldar una averia del firmamento y que no logra ejecutar su
divina mision; el segundo narra que el héroe de la obra ha nacido con una
lamina de jade bajo la lengua; el tercero nos hace conocer al héroe, «cuyo
rostro era claro como la luna durante el equinoccio de otono, cuya tez era
fresca como las flores mojadas de rocio, cuyas cejas parecian el trabajo del
pincel y la tinta, cuyos ojos estaban serios hasta cuando sonreia la boca».
Después, la novela prosigue de una manera un tanto irresponsable o
insipida; los personajes secundarios pululan y no sabemos bien cual es cual.
Estamos como perdidos en una casa de muchos patios. Asi llegamos al
capitulo quinto, inesperadamente magico, y al sexto, «donde el héroe ensaya
por primera vez el juego de las nubes y de la lluvia». Esos capitulos nos dan
la certidumbre de un gran escritor. La corrobora el décimo capitulo, no
indigno de Edgar Allan Poe o de Franz Kafka, «donde Kia Yui mira para su
mal el lado prohibido del Espejo de Viento y Lunan.

Una desesperada carnalidad rige toda la obra. El tema es la
degeneracion de un hombre y su redencion final por la mistica. Los suenos
abundan: son mas intensos porque el escritor no nos dice que los estan
sonando y creemos que se trata de realidades, hasta que el sonador se
despierta. (Dostoievski, hacia el final de Crimen y castigo, maneja ese
procedimiento una vez, o dos veces consecutivas.) Abunda lo fantastico: la
literatura china no sabe de «novelas fantasticas», porque todas, en algun
momento, lo son.

*khk

JAPON
*ARIWARA NO NARIHIRA. CUENTOS DE ISE!?

Como Francia, el Japon es, entre tantas otras cosas, un pais literario,
un pais donde el comun de la gente profesa el habito y el amor a las letras.
Un testimonio de ello son estos cuentos que datan del décimo siglo de
nuestra era. Constituyen uno de los mas antiguos ejemplos de la prosa
japonesa y su tema central es la poesia lirica. La historia del Japon ha sido
épica, pero, a diferencia de lo acontecido en otras naciones, en el principio
de su poesia no esta la espada. Desde el comienzo, los temas constantes han
sido la naturaleza, los diversos colores de las estaciones y de los dias, las
venturas y desventuras del amor. Este libro incluye unos doscientos poemas
breves y las circunstancias, reales o fabulosas, de su composicion. El héroe
de la obra es el principe Ariwara no Narihira a veces designado por su
nombre. Kato, en su historia de la literatura japonesa (1879), lo compara a
Don Juan. Pese a las muchas aventuras eroéticas que los cuentos refieren,
esa comparacion es erronea. Don Juan es un catolico liberinto que seduce a
muchas mujeres y que transgrede temerariamente una ley que €l sabe
divina. Narihira es un hedonista en un mundo inocente y pagano, no
perturbado aun por el Tao y por la recta observacion del 6ctuple camino del

19 Bjblioteca personal, Hyspamérica, 1987
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Buddha. De este o del otro lado del bien y del mal, estas paginas clasicas del
Japon ignoran lo moral y lo inmoral.

Segun el precitado doctor Kao, este volumen prefigura la famosa
historia de Gengi.

Como los cretenses, los habitantes de Ise tenian la fama de mentirosos.
El titulo de la obra sugeriria que los relatos que contiene son falsos. No es
imposible que el anonimo autor haya compuesto muchos de los poemas y
haya imaginado después las dramaticas circunstancias que los explicarian.

*kk

*MURASAKI. LA HISTORIA DE GENYI20

Los editores del orientalista Arthur Waley han publicado en un solo
volumen servicial su ya famosa traduccion de la Historia de Gengi de
Murasaki, antes apenas accesible (o inaccesible) en seis onerosos
volumenes. Esa version puede calificarse de clasica: esta redactada con casi
milagrosa naturalidad y le interesa menos el exotismo -jhorrenda palabral-
que las pasiones humanas de la novela. Ese interés es justo; la obra de
Murasaki es muy precisamente lo que se llama una novela psicologica. Hace
mil anos la compuso una dama de honor de la segunda emperatriz del
Japon; en Europa seria inconcebible antes del siglo diecinueve. Lo anterior
no quiere decir que la vasta novela de Murasaki sea mas intensa o mas
memorable o «mejor» que la obra de Fielding o de Cervantes; quiere decir que
es mas compleja y que la civilizacion que denota es mas delicada. Dicho sea
con otras palabras: no afirmo que Murasaki Shikibu tuviera el talento de
Cervantes, afirmo que la escuchaba un publico mas sutil. En el Quijote,
Cervantes se limita a distinguir el dia de la noche; Murasaki («<El puente de
los suenos», capitulo diez) nota en una ventana «as estrellas borrosas detras
de la nieve que cae». En el parrafo anterior, menciona un largo puente
humedo en la neblina, «que parece mucho mas lejos». Tal vez el primer rasgo
es inverosimil; los dos son extranamente eficaces.

He alegado dos rasgos de orden visual; quiero destacar uno psicologico.
Una mujer, detras de una cortina, ve entrar a un hombre. Escribe Murasaki:
«dnstintivamente, aunque ella sabia muy bien que €l no podia verla, se alis6
el pelo con la mano».

Es evidente que en dos o tres fragmentos lineales no cabe la medida de
una novela de cincuenta y cuatro capitulos. Me atrevo a recomendarla a
quienes me leen. La traduccion inglesa que ha motivado esta breve nota
insuficiente se titula 7The Tale of Genji y ha sido traducida al aleman el ano
pasado (Die Geschichte vom Prinzen Genji, Insel-Verlag). En francés hay una
traduccion integral de los nueve primeros capitulos (Le roman de Genyji,
Plon, 1928) y algunas paginas en la Anthologie de la littérature japonaise de
Michel Revon.

*kk

20 El Hogar, 19 de agosto de 1938
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*YASUNARI AKUTAGAWA?2!

Tales midi6 la sombra de una piramide para indagar su altura;
Pitagoras y Platon ensenaron la transmigracion de las almas; setenta
escribas, recluidos en la isla de Pharos, produjeron, al cabo de setenta
jornadas de labor, setenta versiones idénticas del Pentateuco; Virgilio, en la
segunda Georgica, ponderé las delicadas telas de seda que elaboran los
chinos y, dias pasados, jinetes de la provincia de Buenos Aires se
disputaban la victoria en el juego persa del polo. Verdaderas o apocrifas, las
heterogéneas noticias que he enumerado (a las que habria de agregar, entre
tantas otras, la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor) marcan
sucesivas etapas de un proceso intrincado y secular, que no ha cesado aun:
el descubrimiento del Oriente por las naciones occidentales. Este proceso,
como es de suponer, tiene su reverso; el Occidente es descubierto por el
Oriente. A esta otra cara corresponden los misioneros de habito amarillo que
un emperador budista envio a Alejandria, la conquista de la Espana
cristiana por el Islam y los encantadores y a veces terribles volumenes de
Akutagawa.

Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de
Akutagawa es acaso imposible; por lo demas, los términos no se oponen
exactamente, ya que en lo occidental esta el cristianismo, que es de origen
semitico. Entiendo, sin embargo, que no es aventurado afirmar que los
temas y el sentimiento son orientales, pero que ciertos procederes de su
retorica son europeos. Asi, en Kesa y Morito y en Rashomon, asistimos a
diversas versiones de una misma fabula, referidas por los diversos
protagonistas; es el procedimiento de Robert Browning, en 7he Ring and the
Book. En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia por lo visual,
cierta ligereza de pincelada, me parecen, a través de lo inevitablemente
imperfecto de toda traduccion, esencialmente japonesas. La extravagancia y
el horror estan en sus paginas, pero no en el estilo, que siempre es limpido.

Akutagawa estudio las literaturas de Inglaterra, de Alemania y de
Francia; el tema de su tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que
frecuento a Schopenhauer, a Yeats y a Baudelaire. La reinterpretacion
psicologica de las tradiciones y leyendas de su pais fue una de las tareas que
ejecuto.

Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la caida de
un imperio. Analogo proceso de vasta desintegracion y agonia nos dejan
entrever las dos narraciones que componen este volumen. En la primera,
Kappa, el novelista recurre al artificio de fustigar la especie humana bajo el
disfraz de una especie fantastica; acaso los bestiales «yahoos» de Swift o los
pingliinos de Anatole France o los curiosos reinos que atraviesa el mono de
piedra de cierta alegoria budista fueron su estimulo. A medida que procede
el relato, Akutagawa olvida las convenciones del género satirico; a los
«kappas» no les importa revelar que son hombres y hablan directamente de
Marx, de Darwin o de Nietzche. Segun los canones literarios, esta negligencia
es una falla; de hecho, infunde en las ultimas paginas una melancolia
indecible, ya que sentimos que en la imaginacion del autor todo se
desmorona, y también los suenos de su arte. Poco después, Akutagawa se

21 1959
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mataria; para quien escribi6é esas ultimas paginas, el mundo de los «kappas»
y el de los hombres, el mundo cotidiano y el mundo estético ya eran
parejamente vanos y deleznables. Un documento mas directo de ese
crepusculo final de su mente es el que nos propone Los engrangjes. Como el
Infierno de aquel Strindberg que entrevemos al fin, esta narracion es el
diario, atroz y metodico, de un gradual proceso alucinatorio.

Diriase que el encuentro de dos culturas es necesariamente tragico. A
partir de un esfuerzo que se iniciéo en 1868, el Japon llegd a ser una de las
grandes potencias del orbe, a derrotar a Rusia y a lograr alianzas con
Inglaterra y con el Tercer Reich.

Esta casi milagrosa renovacion exigi6, como es natural, una
desgarradora y dolorosa crisis espiritual; uno de los artifices y martires de
esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el dia 24 de julio de
1927.

*kk

*MI EXPERIENCIA CON EL JAPON

(Esta conferencia fue pronunciada el 8 de julio de 1985 en la sala
Promusica dc Buenos Aires. La siguiente es una reedicion del texto
publicado en Sekai, N° 40, Buenos Aires, septiembre de 1985, pp. 4-9.)

Senoras, senores: Un amigo mio, el gran escritor belga Henri Michaux,
escribio un libro titulado Un barbaro en Asia. Yo lo traduje al castellano y
me llevo largo tiempo comprender que era ironico el titulo. El contaba sus
experiencias en la China y la India. Pero lo repito ahora con este candor, con
toda inocencia, porque yo también me he sentido un barbaro en el Asia,
concretamente en el Japon. Eso no me ha entristecido. El hecho de
compartir de algin modo una cultura que me parece harto mas compleja
que la nuestra, me alegro. Yo he pensado muchas veces: qué importa que yo
sea desdichado si alguien es feliz, qué importa que yo sea desdichado si
existe la felicidad, qué importa que yo sea relativamente un barbaro si existe
la cultura.

Pasé aquella temporada en Japon, donde me sentia continuamente
agradecido, continuamente atonito, continuamente indigno de lo que yo
podia ver a través de mi ignorancia y de mi ceguera. Yo voy a empezar con
un minimo ejemplo; espero que ustedes me hagan preguntas después. Yo no
podré resolver ningun enigma, ya que el Japon es un enigma para mi. Pero
un enigma que puede ser encantador. Por ejemplo, si tomamos los versos de
Jaimes Freyre, que suelo recordar siempre: "Peregrina paloma imaginaria /
que enardece entre los ultimos amores / alma de luz de musica y de flores /
peregrina paloma imaginaria;" o aquel verso del famoso poeta irlandés
William Butler Yeats, nos preguntamos qué quieren decir y no sabemos, pero
eso es lo de menos, notamos que hay un enigma y ese enigma nos encanta.

Yo de algiin modo me he ido preparando para esa sorpresa casi total
que es el Japon. Mi primer encuentro con Japon fue con una pantalla
japonesa que habia en casa, la que, me di cuenta, era apodcrifa. Luego con
un libro: Tales of OIld Japan. Desgraciadamente me he olvidado de los
argumentos de esos cuentos de hadas pero recuerdo las ilustraciones, unos
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demonios verdes, debidamente demoniacos, debidamente japoneses.
Recuerdo esas ilustraciones como si estuviera viéndolas. Es un poco triste
reflexionar que uno lee un libro y lo que queda es que estaba encuadernado
de verde, que estaba en tal o cual anaquel y que lo demas se ha ido o no se
ha ido, quiza lo hayamos incorporado. De Quincey creia que la memoria era
perfecta y comparo6 el cerebro humano con un palimpsesto. La memoria va
siendo una pila infinita de palimpsestos, uno encima de otro, pero nada se
pierde. Un estimulo y de pronto uno recuerda algo. Todo esta en la memoria.
De modo que algo de aquellos cuentos queda en mi.

Luego, mi otro encuentro con Japon fue cuando lei libros de Lafcadio
Hearn, en cuya casa estuve. Me impresionaron mucho, sobre todo uno con
hermoso titulo: Some Chinese Ghosts (Algunos fantasmas chinos). Creo que
la fuerza esta en la palabra some, "algunos", pues Chinese Ghosts no tiene
por qué impresionarnos. Algunos los vuelve mas precisos y a la vez mas
lejanos.

Un discipulo de Maria Kodama, japonés, a quien le habia ensenado
castellano, me pregunto cierta vez si no tenia interés en ir a Japon, y yo le
contesté que no estaba totalmente loco, que naturalmente que si, y pensé
que habia dicho eso para llenar un hueco. Pero al cabo de unos meses llego
una invitacion de la Japan Foundation, y nos ofrecieron aquello que yo
habia creido increible: un viaje al Japon. Fuimos Maria Kodama y yo. Pero
ella tiene jovenes ojos, una joven memoria; en cambio yo, viejos ojos ciegos;
mi memoria es pobre, pero traté de no ser indigno de aquel viaje. Visitamos
siete ciudades. Yo he escrito un libro con Alicia Jurado titulado Qué es el
budismo; habia un capitulo sobre budismo zen, una de la sectas tipicas del
Japon. Siempre me intereso el budismo, que es una religion que no exige de
nosotros ninguna mitologia; las otras religiones exigen mitologia. Por
ejemplo, el cristianismo nos exige la creencia en una divinidad que se hace
hombre, tenemos que creer en premios y castigos. Pero el budismo no nos
exige ninguna mitologia y la permite también. Una prueba de tolerancia, que
es una de las virtudes del Japon, es el hecho de que hay dos religiones
oficiales. Una es el shinto, una suerte de panteismo; creo que hay ocho
millones de dioses, lo cual para nosotros es casi infinito y el infinito se
parece bastante a cero. Creo que el Emperador profesa la fe del Buda y el
shinto. Si ademas de eso un japonés quiere convertirse a cualquiera de la
sectas cristianas, puede, ya que se considera que todas son facetas de la
misma verdad.

Nuestro viaje se habia organizado un poco alrededor de ese misero
librejo de Alicia Jurado y mio que habia sido vertido al japonés; sin duda,
quienes lo tradujeron sabian mucho mas que nosotros sobre el tema. Les
interesaba saber qué podia pensar un occidental, un mero barbaro, de la fe
del Buda, y asi pudimos visitar ciudades, rios, santuarios, monasterios,
jardines. Yo pude conversar con un monje de un monasterio budista. Este
muchacho, de unos treinta anos, habia estado dos veces en Nirvana; me dijo
que €l no podia explicarmelo, y yo le entendi. Toda palabra presupone una
experiencia compartida. Si yo digo "amarillo”, se entiende que el interlocutor
ha visto el color amarillo. Si no lo ha visto, la palabra es inutil. Bien, él no
podia explicarme nada porque yo no habia alcanzado el Nirvana. Me dijo que
después de esa experiencia, le acontecian las mismas cosas que al resto de
los hombres, sin excluir el dolor fisico, el placer fisico, la soledad, la
incertidumbre y por qué no, el dolor, la traicion; todo eso le es dado con no
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menos generosidad que a los otros hombres. Pero como €l habia estado en
Nirvana sentia todo eso de un modo distinto, de un modo que no podia
explicarme. El podia hablar de eso con otro monje en un monasterio lejano;
cuando se encontraban podian hablar de esa experiencia, pero yo estaba
excluido.

Bueno, he usado hace un rato, la palabra jardin. Hay un admirable
jardin japonés aqui en Palermo que ha sido donado por el gobierno japoneés,
pero ya me doy cuenta de que usar la palabra, el concepto jardin es distinto
al nuestro. Hay paginas de Chesterton en que habla de "amplios y ociosos
jardines". Si uno piensa en los jardines como un lugar donde uno se pierde
(hay jardines en Inglaterra como laberintos), piensa en el jardin como un
lugar donde errar; en cambio, si no me equivoco, los jardines japoneses
estan hechos mas bien como espectaculos, estan hechos sobre todo para la
vista, y hay uno, cuyo nombre he olvidado, en el cual no se entra, se lo ve
desde afuera; creo que hay cinco piedras. En el jardin japonés la piedra es
un elemento constante, de igual modo que el agua y las plantas. Creo que
son cinco piedras pero uno so6lo puede ver cuatro a un tiempo. El jardin
como espectaculo o como una serie de espectaculos. El hecho es que uno no
abarca nunca la totalidad del jardin, uno ve hasta cierto punto; cuando uno
llega a ese punto hay un desvio, aparece algo imprevisto, puede ser un
arroyo, un puente, un pabellon, otro desvio; y asi el jardin es una serie de
espectaculos. Pero puedo equivocarme en esto.

Desde luego a mi me habia interesado la literatura japonesa. Yo he
leido sobre todo las versiones de Arthur Waley, la version de Genji
Monogatari de Murasaki Shikibu, y la poesia japonesa. Ya en esa poesia
pude apreciar una diferencia. Porque nosotros pensamos sobre todo en
largos poemas, en La Divina Comedia, en el Paraiso Perdido, en La Odisea,
en La Eneida, en canciones de gesta medievales. En cambio, la poesia
japonesa empezo, si es que los estudios de literatura no nos enganan, por
poesias relativamente breves, de cincuenta a sesenta versos, pero luego se
sintidé que eran demasiado largos y se llegd a la tanka, que consta de treinta
y una silabas, en versos de 5-7-5 silabas, y luego vendria a ser el
alejandrino: 7-7. Para nosotros las treinta y una silabas nos parecen muy
breves, en cambio para los japoneses eso fue demasiado largo, y les llevo a
crear el haiku, especie de joya de diecisiete palabras: 5-7-5.

El fin de los poemas es apreciar un instante precioso. Un haiku bien
hecho tiene que cumplir una mencién de una de las estaciones del afio. Creo
que hay libros en los cuales hay por ejemplo cincuenta maneras de indicar el
otono, cincuenta maneras de indicar el estio, o lo que fuere. Uno puede
repetir una de esas formulas y no importa, porque no hay la idea de plagio.
El autor tiene que tratar de hacer algo bello. Si eso bello no es enteramente
original no importa. Bueno, yo he intentado con escaso éxito el haiku. En
algun libro mio hay diecisiete haiku, pero no sé si lo he logrado. Pero para
qué recordar lo que se ha hecho en castellano. Prefiero rcordar un famoso
haiku que dice asi: "El viejo estanque / salta una rana / ruido del agua".
Son 5-7-5 silabas. Hay otro que a mi me parece mejor pero que €s menos
famoso y que vuelve ahora a mi memoria: "Sobre / la gran campana de
bronce / se ha posado una mariposa". En ambos haiku no hay metafora, no
se compara una cosa con otra. Es como si los japoneses sintieran que cada
cosa es Unica. La metafora es una pequena operacion magica. Hablamos por
ejemplo del tiempo y lo comparamos con un rio, hablamos de las estrellas y
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las comparamos con ojos, la muerte con el sueno. En la poesia japonesa se
busca el contraste. Vemos el contraste entre la perdurable campana y la
mariposa efimera.

Estando en Japon ya sentia continuamente la cortesia, que solia tomar
la forma del silencio. Entramos en un teatro para asistir a una
representacion de no y yo pensaba que en la sala no habia nadie, pero sin
embargo estaba llena de gente, pero nadie alzaba la voz. Luego otro rasgo
curioso es que el interlocutor siempre tiene razoéon. Yo recuerdo que visitamos
el santuario del Buda en Nara, me dijeron que el rostro era terrible. El
edificio era de madera, quiza el edificio de madera mas antiguo del mundo.
El Buda esta sentado sobre una flor de loto. Hay una escalera por donde uno
puede llegar a tocar los pétalos de la flor y uno sabe que mas alla continua el
Buda de rostro terrible; me dijeron que la cabeza del Buda casi toca el techo
de la cupula. Vimos aquello y alguien al salir pregunt6 si la imagen del Buda
era de madera. Un sacerdote que dominaba el inglés contesto: "Si, es de
madera". Dejo pasar el tiempo y otro pregunté al mismo sacerdote: "¢De qué
esta hecha la imagen del Buda?" El sacerdote, sin contradecirlo, sin
ofenderlo, pudo decir: "De bronce, senor". Todo eso corresponde a un modo
muy complejo. A un mundo de buenos modales, a un mundo de gente
educada, culta, y eso para mi, que era un barbaro en Asia, me sorprendio.

Ahora veamos por ejemplo la historia reciente del Japon. Japon sufrio
una derrota terrible, la aceptaron. No hubo ninguna hipocresia y sin
modificar sus estructuras, sin perder su reverencia al emperador, el pais
resolvié cambiar, aceptar ese mecanismo occidental que los habia destruido,
y ahora se da este hecho increible para nosotros. El hecho increible es que
Japon ahora posee dos culturas: su cultura oriental y la cultura occidental.
A ésta, la ejercen mejor que los occidentales, a juzgar por las maquinas que
se fabrican en Japon que son mas evolucionadas, mas refinadas y mas
elegantes también, porque el sentido estético del Japon perdura. Asi el
Japon ha ido recibiendo influencias. Por ejemplo, cuando se habla de China,
a pesar de las diferencias politicas, se habla con una reverencia filial. Yo
pienso que la inunduccion de los kanji, del budismo, tiene que haber sido
para ellos una revolucion no menos grande que la revolucion actual de la
cultura occidental que ellos han aceptado. Son ciento veinte millones de
hombres que estan ejerciendo dos culturas. Lo hacen sin lamentos, sin una
elegia. Ellos han adquirido algo mas, ellos han visto en esa derrota una
secreta victoria.

He estado tratando de saber algo de japonés. Por ejemplo, nosotros
contamos uno, dos, tres, cuatro, cinco y usamos las mismas palabras para
cualquier cosa. Decimos "un" y lo que viene después puede ser un ancla, un
angel, un sol, lo que fuere. Pero en japonés creo que hay nueve modos de
contar las cosas, y las palabras varian también segun los numeros. Por
ejemplo hay un sistema que sirve para contar cosas largas y cilindricas; este
bastéon o un lapiz o un taco de billar. Hay otro para contar animales chicos o
grandes. Todo eso me ayuda a comprender la brevedad de la poesia
japonesa. Me dicen que no es algo que atane a unos pocos. No, todo el
mundo versifica. Creo que por ano se escriben un millon de haiku; los
escribe un campesino, un obrero, el Emperador, y si buscan ese limite es
porque sin duda tienen un idioma mas complejo que el nuestro. Yo sospecho
que el japonés es a nuestras lenguas occidentales lo que nuestras lenguas
son al guarani o al quechua. Es mas complejo. Una prueba de ello es que
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buscan formas breves porque saben que el idioma les permite hacer poemas
admirables de diecisiete silabas. Ellos se han impuesto esto porque sin duda
saben que pueden hacerlo. He empezado a estudiar ese idioma que no sabré
nunca, pero es algo asi como si supiera que algo es inmoral, que de algin
modo seguiré estudiando japonés después de mi muerte corporal. ¢Por qué
no creer en la transmigracion, que es algo que en los paises orientales no se
trata de explicar?

*kk

LITERATURAS DEL MEDIO ORIENTE
*BHAGAVAD-GITA. POEMA DE GILGAMESH?2

Aqui estan dos famosos poemas de las literaturas asiaticas. Uno es el
Bhagavad-Gita, titulo que podemos traducir por el Canto del Dios o por el
Canto del Bienaventurado. Data del segundo o del tercer siglo antes de
nuestra era. El nombre del autor es desconocido; los hindues atribuyen sus
obras a una divinidad, a una secta, a un personaje de la fabula o
simplemente al Tiempo, hipotesis que parece atendible pero que alarma a los
eruditos. El poema consta de setecientos versos y ha sido interpolado en el
Mahabharata, que consta de doscientos doce mil. Se enfrentan dos ejércitos;
Arjuna, el héroe, vacila antes de entrar en la batalla porque teme matar a
sus parientes, a sus amigos y a sus maestros, que militan en el opuesto
bando. El auriga de su carro lo insta a cumplir con el deber que su casta le
impone. Declara que el universo es ilusorio y que la guerra también lo es. El
alma es inmortal; transmigra a otros seres muerta la carne. La derrota o la
victoria no importan; lo esencial es cumplir con su deber y lograr el Nirvana.
Se revela después como Krishna, que es uno de los mil nombres de Vishnu.
Un pasaje de este poema que afirma la identidad de los contrarios ha sido
imitado por Emerson y por Charles Baudelaire. Es curioso que una apologia
de la guerra nos llegue de la India. En la Bhagavad-Gita confluyen las seis
escuelas de la filosofia hindu.

La otra pieza de este volumen es la epopeya de Gilgamesh. Tal vez no
s6lo cronologicamente es la primera de las epopeyas del mundo. Fue
redactada o compilada hace cuatro mil anos. En la famosa biblioteca de
Asurbanipal doce tablas de arcilla contenian el texto. La cifra no es casual;
corresponde al orden astrolégico de la obra. Dos son los héroes del poema: el
rey Gilgamesh y Enkidu, un hombre primitivo y sencillo, que vaga entre las
gacelas de la pradera. Ha sido creado por la diosa Aruru para destruir a
Gilgamesh, pero los dos se hacen amigos y emprenden aventuras que
prefiguran los doce trabajos de Hércules. También se prefiguran en la
epopeya el descenso a la Casa de Hades en la Odisea, el descenso de Eneas y
la Sibila y la casi de ayer Comedia dantesca. La muerte del gigante
Khumbaba, que guarda la foresta de cedros y cuyo cuerpo esta revestido de
asperas escamas de bronce, es una de las muchas maravillas de este
multiforme poema. La triste condicion de los muertos y la busqueda de la
inmortalidad personal son temas esenciales. Diriase que todo ya esta en este

%2 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987
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libro babilénico. Sus paginas inspiran el horror de lo que es muy antiguo y
nos obligan a sentir el incalculable peso del Tiempo.

*kk

*OMAR JAIYAM Y FITZGERALD?3

Naishapur, patria de turquesas y espadas, lo fue de Omar Jaiyam y el
quinto siglo de la hégira fija su nacimiento en el tiempo. Omar fue
astronomo y poeta y su actividad fue igualmente ilustre en la observancia de
los siete cielos del mundo -no regia entonces el espacio estelar que hoy nos
raya el pecho de infinitud- y en la diccion de las soltadizas imagenes que
privilegian la lirica del Islam. Supo de rendimiento de discipulos y en torno
suyo los rostros juveniles fueron claros como las numerosas luces de un
candelabro. Vivio en alegre y estudiosa quietud. Una leyenda lo figura
paseandose con un discipulo en un jardin y diciéndole: Mi sepulcro estara
en paraje sobre el cual el viento del norte desparramara muchas rosas...
Anos después, yendo el joven a visitar la tumba del maestro, la encontré en
las afueras de un vergel, casi perdida entre las rosas que de la cercana tapia
llovian.

E. Fitzgerald, su encarnador en la vision de Inglaterra, fue un hombre
admirable y callado, que vivio siempre en la intimidad de las letras y en la
desconfiada inaccion de su recato espiritual. Las datas de 1809 y 1883
limitan su vivir. Fue un nostalgico en quien el pensamiento de la fugacidad
temporal era un deleite y una pena: le gustaba sentir con lejania, tendiendo
redes de recuerdo a los anos pretéritos y anticipandose al futuro, para que el
presente asumiese toda la dulce irreparabilidad del pasado. Fue un gustador
de Scott, de Virgilio, de Cervantes y de Montaigne, y a Victor Hugo y a
Carlyle los justiprecio, despreciandolos. Ha dejado un epistolario digno y
sutil, unas versiones libres de obras de Calderon y de Sofocles y el
inglesamiento de Omar, que puede ya vanagloriarse de eterno.

La veracidad de esa traduccion ha sido puesta en tela de juicio, no su
hermosura. La diferencia entre ambos textos es la que sigue: Las estrofas de
Omar Jaiyam son entidades sueltas, no reunidas por otro enlazamiento que
el de su origen comun y sucediéndose al acaso del orden alfabético de las
rimas. La version de Fitzgerald es un poema, esto es, una entidad en la que
el Tiempo late fuertemente, apasionando la contemplativa quietud que -al
decir certero de Hegel- caracteriza el arte oriental.

Dramatizo el inglés en aventura romantica, las expresiones liricas y
puso en su comienzo la primavera -rio que bana nuestro pecho, rio azul y
alargado- y en su remate los atributos de la noche y la sombra. Las licencias
restantes que practico -las interpolaciones, el emplazar la imagen helénica
del arquero, donde el persa describié al sol lanzando la manana como un
lazo sobre las azoteas, la blasfemia final- son lacras perdonables. La total
hermosura de su obra las esconde con levedad.

La version espanola que publicamos es un veridico trasunto de la
cumplida por Fitzgerald. A semejanza de los iranicos rubayaty los quatrains

%3 Inquisiones, 1925
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ingleses esta compuesta de cuartetos endecasilabos, si bien ha reemplazado
con asonantes (en el segundo y cuarto verso) la aguda rima que rige en ellos
todas las lineas, con exclusion de la penultima: proceder que justifca la
mayor sonoridad de nuestro lenguaje. Es opinion del traductor que en inglés
se oyen amortiguadas las rimas. Soy participe de ella y recuerdo oraciones
del Urn Burial (libro quiza igualado pero no superado en lengua alguna por
la nobleza de su musica) donde mas de cinco palabras terminadas en 7on no
bastan a infringir la serenidad de una clausula.

Dos motivos hubo en mi padre, cuya es la traduccion, que lo instaron a
troquelar en generosos versos castellanos la labor de Fitzgerald. Uno es el
entusiasmo que ésta produjo siempre en él, por la soltura de su hazana
verbal, por la luz fuerte y convincente de sus apretadas metaforas; otro la
coincidencia de su incredulidad antigua con la serena inesperanza que late
en cuantas paginas ha ejecutado su diestra y que proclama su novela E7
caudillo con estremecida verdad.

*kk

*EDWARD FITZGERALD?#

De Edward FitzGerald (1809-83) podria decirse que fue un gran poeta
menor. Se educé en Cambridge; llevé una vida retirada, ociosa y modesta,
sin otra tarea que la de trabajar infinitamente sus versos y escribir a sus
amigos. Su talento necesitaba un estimulo ajeno, cuanto mas inaccesible
mejor. Tradujo, sin mayor felicidad, dramas de Calderon y de Euripides. En
1859 public6 anénimamente la breve obra que le daria fama imperecedera:
las Rubaiyat de Omar Khayyam. Omar Khayyam fue un distinguido
astronomo persa del siglo XI que, al margen de su obra matematica, dejo un
centenar de coplas sueltas, rimadas a, a, b, a. FitzGerald hizo con ellas un
poema traduciéndolas libremente y poniendo al principio las estrofas que se
refieren a la manana, a la primavera y al vino y, al fin, las que hablan de la
noche, la desesperacion y la muerte.

*kk

*MARGARET SMITH. THE PERSIAN MYSTICS: ATTAR?5

En Alemania se propende a juzgar la literatura clasica de los persas por
el influjo de esa literatura en el ecuménico Goethe (cuya mas notoria virtud
fue la hospitalidad con que recibié fodos los influjos); en Inglaterra, por las
Rubaiyat de Fitzgerald, que tienen menos de version literal que de rapsodia
autonoma, aunque su pleno goce parece requerir de nosotros el recuerdo de
Omar y el olvido, siquiera momentaneo, del traductor. En todas las naciones
occidentales, el nombre de Hafiz, con su connotacion de jardines, de
mananas, de ruisenores, de rosas y de lunas, es un sinénimo perfecto de la

2 Introduccion a la literatura inglesa, J. L. B. y Marfa Esther Vasquez, 1965

%> Sur, No. 119, sept. 1944
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locucion poesia persa. Emerson, hacia 1876, profetizo que no seria menos
preclaro el nombre de Attar y tradujo la ultima escena de su Coloquio de los
pajaros, segun la version alemana (Viena, 1818) de Hammer-Purgstall.

Farid al-Din Attar nacio en el siglo doce de nuestra era, cerca de la
ciudad de Nishapur, «patria de turquesas y espadas». El poeta Katibi, autor
de la Confluencia de los dos mares, diria unos trescientos anos después:
«Como Attar, yo soy de los jardines da Nishapur, pero yo soy la espina de
Nishapur, y él era la rosa». Attar peregriné a la Meca; atraveso el Egipto,
Siria, el Turquestan y el Norte del Indostan; a su vuelta, se consagré con
fervor a la contemplacion de Dios y a la composicion literaria. Ha dejado
ciento veinte mil disticos; sus obras se titulan Libro del ruisenor, Libro del
consejo, Libro de los misterios, Libro del conocimiento divino, Memorias de
los santos, EI rey y la rosa, La declaracion de las maravillas y el extrano
Coloquio de los pajaros (Mantiq al-Tayr). Lo mataron los soldados de Tule,
hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue expoliada.

A través de versiones fragmentarias, el argumento del Mantiq al-Tayr
me parece muy superior a su laberintica y languida ejecucion. El remoto rey
de los pajaros, el Simurg, deja caer en el centro de la China una pluma
espléndida; los pajaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquia.
Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta pajaros; saben que su
alcazar esta en el Kaf, la montana circular que rodea la tierra. Acometen la
casi infinita aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del penultimo
es Veértigo; el ultimo se llama Aniquilacion. Muchos peregrinos desertan;
otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la montana del
Simurg. Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg y que el
Simurg es cada uno de ellos y todos. (También Plotino -Enéadas, V. 8, 4-
declara una extension paradisiaca del principio de identidad: 7odo, en el
cielo inteligible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El
sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el so). El
Mantiq al-Tayr ha sido vertido al francés por Garcin de Tassy; al inglés por
Edward Fitzgerald; para este resumen he consultado la monografia de
Margaret Smith y el tomo décimo de las 1001 Noches de Burton.

De las hagiografias que componen el Tadhkirat al-Auliya (Memorias de
los santos) copio esta breve narracion terapéutica: «Abu Husayn Nuri se
enfermo; Yunayd le trajo rosas y fruta. Poco después, Yunayd se enfermo;
Abu Husayn Nuri fue a verlo, acompanado por sus discipulos. Que cada uno
de vosotros, les dijo, tome sobre si una porcion del mal de Yunayd. Los
discipulos contestaron Asi lo haremos y Yunayd se levantdé sano y bueno.
Entonces Abu Husayn Nuri le dijo: Eso hubieras debido hacer conmigo, en
lugar de traerme flores y fruta».

Los historiadores refieren que en los ultimos anos de su vida (que
alcanzaron a ciento diez) Farid al-Din Abu Talib Muhammad ben Ibrahim
Attar renuncio a todos los placeres del mundo, incluso la versificacion.

*kk

*EL SIMURG Y EL AGUILAZ26

%6 | a Nacion, Buenos Aires, 14 de marzo de 1948. También en Nueve ensayos
dantescos, 1982.
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Literariamente, ¢qué podra rendir la nociéon de un ser compuesto de
otros seres, de un pajaro (digamos) hecho de pajaros? El problema, asi
formulado, solo parece consentir soluciones triviales, cuando no activamente
desagradables. Diriase que lo agota el monstrum horrendum ingens,
numeroso de plumas, ojos, lenguas y oidos, que personifica la Fama (mejor
dicho, el Escandalo o el Rumor) en la cuarta Eneida o aquel extrano rey
hecho de hombres que llena el frontispicio del Leviatan, armado con la
espada y el baculo. Francis Bacon (Essays, 1625) alabé la primera de esas
imagenes; Chaucer y Shakespeare la imitaron; nadie, ahora, la juzgaria muy
superior a la de la «fiera Aqueronte» que, segin consta en los cincuenta y
tantos manuscritos de la Visio Tundali, guarda en la curva de su vientre a
los réprobos, donde los atormentan perros, osos, leones, lobos y viboras.

La nocion abstracta de un ser compuesto de otros seres no parece
pronosticar nada bueno; sin embargo, a ella corresponden, de increible
manera, una de las figuras mas memorables de la literatura occidental y otra
de la oriental. Describir esas prodigiosas ficciones es el fin de esta nota. Una
fue concebida en Italia, pero la otra en Nishapur.

La primera esta en el canto XVIII del Paradiso. Dante en su viaje por
los cielos concéntricos, advierte una mayor felicidad en los ojos de Beatriz,
un mayor poderio de su belleza, y comprende que han ascendido del
Bermejo cielo de Marte al cielo de Jupiter. En el dilatado ambito de esa
esfera, donde la luz es blanca, vuelan y cantan celestiales criaturas, que
sucesivamente forman las letras de la sentencia Diligite Justitiam y luego la
cabeza de un aguila, no copiada por cierto de las terrenas, sino directa
fabrica del espiritu. Resplandece después el aguila entera; la componen
millares de reyes justos; habla, simbolo manifiesto del Imperio, con una sola
voz y articula yo en lugar de nosotros (par. XIX-11). Un antiguo problema
fatigaba la conciencia de Dante: ¢No es injusto que Dios condene por falta de
fe a un hombre de vida ejemplar que ha nacido en el margen del Indo y que
nada puede saber de Jesus? El aguila responde con la oscuridad que
conviene a las revelaciones divinas; reprueba la osada interrogacion, repite
que es indispensable la fe en el Redentor y sugiere que Dios puede haber
infundido esa fe en ciertos paganos virtuosos. Afirma que entre los
bienaventurados estan el emperador Trajano y Rifeo, anterior éste y
posterior aquél a la Cruz?’. (Espléndida en el siglo XIV, la aparicion del
aguila es quiza menos eficaz en el XX, que dedica las aguilas luminosas y las
altas letras del fuego a la propaganda comercial. Cf. Chesterton: What I saw
In America, 1922).

Que alguien haya logrado superar una de las grandes figuras de la
Comedia parece, con razon, increible; el hecho, sin embargo, ha ocurrido. Un
siglo antes de que Dante concibiera el emblema del Aguila, Farid al-Din
Attar, persa de la secta de los sufies, concibi6 el extrano Simurg (Treinta
Pajaros), que virtualmente lo corrige y lo incluye. Farid al-Din Attar nacidé en

27 Pompeo Venturi desaprueba la eleccion de Rifeo, baron que sdlo habia existido,
hasta esa apoteosis, en unos versos de la Eneida (I, 339 426). Virgilio lo declara el
mas Justo de los troyanos y agrega a la noticia de su fin la resignada eljpsis: Dis aliter
visum ("De otra manera lo determinaron los Dioses”). No hay en toda /a literatura otro
rastro de él. Acaso Dante lo eligio como simbolo, en virtud de su vaguedad. Cf., los
comentarios de Casini (1921) y de Guido Vitali (1943).
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Nishapur?® «patria de turquesas y espadas». [Attar quiere decir en persa el
que trafica drogas. En las Memorias de los Poetas se lee que tal era su oficio.
Una tarde entré un derviche en la drogueria, mir6 los muchos pastilleros y
frascos y se puso a llorar. Attar, inquieto y asombrado, le pidi6 que se fuera.
El derviche le contesto: «<A mi nada me cuesta partir, nada llevo conmigo. A ti
en cambio te costara decir adids a las tesoros que estoy viendo». El corazon
de Attar se quedo frio como alcanfor. El derviche se fue, pero a la manana
siguiente, Attar abandonoé su tienda y los quehaceres de este mundo.29]

Peregrin6 a la Meca; atraveso el Egipto, Siria, el Turquestan y el norte
del Indostan; a su vuelta se entrego con fervor a la contemplacion de Dios y
a la composicion literaria. Es fama que dejo veinte mil disticos; sus obras se
titulan, Libro del ruisenior, Libro de la Adversidad, Libro del consejo, Libro de
los misterios, Libro del conocimiento Divino, Memorias de las santos, EI rey
¥ la rosa. Declaracion de maravillas y el singular Coloquio de los pajaros
(Mantig al-Tayr). En los ultimos anos de su vida, que se dice alcanzaron a
ciento diez, renuncio a todos los placeres del mundo, incluso la versificacion.
Le dieron muerte los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan. La vasta imagen
que he mentado es la base del Mantig al-Tayr. He aqui la fabula del poema.

El remoto rey de los pajaros, el Simurg, deja caer en el centro de la
China una pluma espléndida; los pajaros resuelven buscarlo, hartos de su
antigua anarquia. Saben que el nombre de su rey, quiere decir treinta
pajaros; saben que su alcazar esta en el Kaf, la montana circular que rodea
la tierra.

Acometen la casi infinita aventura; superan siete valles o mares, el
nombre del penultimo es Vértigo: el ultimo se llama Aniquilacion. Muchos
peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos,
pisan la montana del Simurg. La contemplan al fin. Perciben que ellos son el
Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. En el Simurg estan los
treinta pajaros y en cada pajaro el Simurg30. (También Plotino -Enéadas, V.
8, 4- declara una extension paradisiaca del principio de identidad: «Todo, en
el cielo inteligible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El
sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.)

La disparidad entre el Aguila y el Simurg no es menos evidente que el
parecido. El Aguila no es mas que inverosimil; el Simurg, imposible. Los
individuos que componen el Aguila no se pierden en ella (David hace de
pupila del ojo. Trajano, Ezequias y Constantino de cejas); los pajaros que
miran el Simurg son también el Simurg. El Aguila es un simbolo
momentaneo, como antes lo fueron las letras y quienes lo dibujan no dejan
de ser quienes son: el ubicuo Simurg inextricable. Detras del Aguila esta el

%8 Katibi, autor de la Confluencia de los dos mares declard: «Soy del jardin de
Nishapur, como Attar, pero yo soy la espina de Nishapur y €l era la rosa».

29 [1.. Afiadido en Nueve ensayos dantescos.

%0 Silvina Ocampo (Espacios Métricos, 13) ha versificado asi el episodio:
Era Dios ese pajaro como un enorme espejo:
los contenia a todos, no era un mero reflejo.
En sus plumas hallaron cada uno sus plumas,
en los ojos, los gjos con memorias de plumas...
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Dios personal de Roma y de Israel; detras del magico Simurg esta el
panteismo.

Una observacion ultima. En la parabola del Simurg es notorio el poder
imaginativo; menos enfatica, pero no menos real es su economia o rigor: Los
peregrinos buscan una meta ignorada; esa meta, que s6lo conoceremos al
fin, tiene la obligacion de maravillar y de no ser o parecer una anadidura. El
autor desata la dificultad con elegancia clasica; diestramente, /os buscadores
son los que buscan. No de otra suerte David es el oculto protagonista de la
historia que le cuenta Natan (2, Samuel, 12); no de otra suerte De Quincey
ha conjeturado que el hombre Edipo, no el hombre en general, es la
profunda solucion del enigma de la Esfinge Tebana.

*k%k

*LAS MIL Y UNA NOCHESS3!

Un acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales es
el descubrimiento del Oriente. Seria mas exacto hablar de una conciencia del
Oriente, continua, comparable a la presencia de Persia en la historia griega.
Ademas de esa conciencia del Oriente -algo vasto, inmovil, magnifico,
incomprensible- hay altos momentos y voy a enumerar algunos. Lo que me
parece conveniente, si queremos entrar en este tema que yo quiero tanto,
que he querido desde la infancia, el tema del Libro de las mil y una noches,
0, como se llam6 en la version inglesa -la primera que lei- The Arabian
Nights: Noches arabes. No sin misterio también, aunque el titulo es menos
bello que el de Libro de las mil y una noches.

Voy a enumerar algunos hechos: los nueve libros de Herodoto y en
ellos la revelacion de Egipto, el lejano Egipto. Digo «el lejano» porque el
espacio se mide por el tiempo y las navegaciones eran azarosas. Para los
griegos, el mundo egipcio era mayor, y lo sentian misterioso.

Examinaremos después las palabras Oriente y Occidente, que no
podemos definir y que son verdaderas. Pasa con ellas lo que decia San
Agustin que pasa con el tiempo. «¢Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan,
lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro». ¢Qué son el Oriente y el Occidente? Si
me lo preguntan, lo ignoro. Busquemos una aproximacion.

Veamos los encuentros, las guerras y las campanas de Alejandro.
Alejandro, que conquista la Persia, que conquista la India y que muere
finalmente en Babilonia, segun se sabe. Fue éste el primer vasto encuentro
con el Oriente, un encuentro que afecté tanto a Alejandro, que dejo de ser
griego y se hizo parcialmente persa. Los persas, ahora lo han incorporado a
su historia. A Alejandro, que dormia con la //iada y con la espada debajo de
la almohada. Volveremos a €l mas adelante, pero ya que mencionamos el
nombre de Alejandro, quiero referirles una leyenda que, bien lo sé, sera de
interés para ustedes.

Alejandro no muere en Babilonia a los treinta y tres anos. Se aparta de

un ejército y vaga por desiertos y selvas y luego ve una claridad. Esa claridad
es la de una fogata.

%1 Siete noches, 22 de junio de 1977
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La rodean guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo conocen, lo
acogen. Como esencialmente es un soldado, participa de batallas en una
geografia del todo ignorada por €l. Es un soldado: no le importan las causas
y esta listo a morir. Pasan los anos, €l se ha olvidado de tantas cosas y llega
un dia en que se paga a la tropa y entre las monedas hay una que lo
inquieta. La tiene en la palma de la mano y dice: «<Eres un hombre viejo; esta
es la medalla que hice acunar para la victoria de Arbela cuando yo era
Alejandro de Macedonia.» Recobra en ese momento su pasado y vuelve a ser
un mercenario tartaro o chino o lo que fuere.

Esta memorable invencion pertenece al poeta inglés Robert Graves. A
Alejandro le habia sido predicho el dominio del Oriente y el Occidente. En los
paises del Islam se lo celebra aun bajo el nombre de Alejandro Bicorne,
porque dispone de los dos cuernos del Oriente y del Occidente.

Veamos otro ejemplo de ese largo dialogo entre el Oriente y el
Occidente, ese dialogo no pocas veces tragico. Pensamos en el joven Virgilio
que esta palpando una seda estampada, de un pais remoto. El pais de los
chinos, del cual €l s6lo sabe que es lejano y pacifico, muy numeroso, que
abarca los ultimos confines del Oriente. Virgilio recordara esa seda en las
Georgicas, esa seda inconsutil, con imagenes de templos, emperadores, rios,
puentes, lagos distintos de los que conocia.

Otra revelacion del Oriente es la de aquel libro admirable, la Historia
natural de Plinio. Ahi se habla de los chinos y se menciona a Bactriana,
Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un verso de Juvenal, que yo
habré leido hara mas de cuarenta anos y que, de pronto, me viene a la
memoria. Para hablar de un lugar lejano, Juvenal dice: «Ultra Aurora et
Ganges», «mas alla de la aurora y del Ganges». En esas cuatro palabras esta
el Oriente para nosotros. Quién sabe si Juvenal lo sinti6 como lo sentimos
nosotros. Creo que si. Siempre el Oriente habra ejercido fascinacion sobre
los hombres del Occidente.

Prosigamos con la historia y llegaremos a un curioso regalo.
Posiblemente no ocurrié nunca. Se trata también de una leyenda. Harun
al-Raschid, Aaron el Ortodoxo, envia a su colega Carlomagno un elefante.
Acaso era imposible enviar un elefante desde Bagdad hasta Francia, pero eso
no importa. Nada nos cuesta creer en ese elefante. Ese elefante es un
monstruo. Recordemos que la palabra monstruo no significa algo horrible.
Lope de Vega fue llamado «Monstruo de la Naturaleza» por Cervantes. Ese
elefante tiene que haber sido algo muy extrano para los francos y para el rey
germanico Carlomagno. (Es triste pensar que Carlomagno no pudo haber
leido la Chanson de Roland, ya que hablaria algun dialecto germanico.)

Le envian un elefante y esa palabra, «elefante», nos recuerda que
Roland hace sonar el «olifan», la trompeta de marfil que se llamo asi,
precisamente, porque procede del colmillo del elefante. Y ya que estamos
hablando de etimologias, recordemos que la palabra espanola «alfil» significa
«el elefante» en arabe y tiene el mismo origen que «marfilh. En piezas de
ajedrez orientales yo he visto un elefante con un castillo y un hombrecito.
Esa pieza no era la torre, como podria pensarse por el castillo, sino el alfil, el
elefante.

En las Cruzadas los guerreros vuelven y traen memorias: traen
memorias de leones, por ejemplo. Tenemos el famoso cruzado Richard the
Lion-Hearted, Ricardo Corazon de Leon. El leon que ingresa en la heraldica
es un animal del Oriente. Esta lista no puede ser infinita, pero recordemos a
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Marco Polo, cuyo libro es una revelacion del Oriente (durante mucho tiempo
fue la mayor revelacion), aquel libro que dicté a un companero de carcel,
después de una batalla en que los venecianos fueron vencidos por los
genoveses. Ahi esta la historia del Oriente y ahi precisamente se habla de
Kublai Khan, que reaparecera en cierto poema de Coleridge.

En el siglo quince se recogen en Alejandria, la ciudad de Alejandro
Bicorne, una serie de fabulas. Esas fabulas tienen una historia extrana,
segun se supone. Fueron habladas al principio en la India, luego en Persia,
luego en el Asia Menor y, finalmente, ya escritas en arabe, se compilan en El
Cairo. Es el Libro de las mil y una noches.

Quiero detenerme en el titulo. Es uno de los mas hermosos del mundo,
tan hermoso, creo, como aquel otro que cité la otra vez, y tan distinto: Un
experimento con el tiempo.

En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para
nosotros la palabra «mil» sea casi sinonima de «infinito». Decir mil noches es
decir infinitas noches, las muchas noches, las innumerables noches. Decir
«mil y una noches» es agregar una al infinito. Recordemos una curiosa
expresion inglesa. A veces, en vez de decir «para siempre», for ever, se dice
for ever and a day, «para siempre y un dia». Se agrega un dia a la palabra
«siempre». Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una mujer: «Te amaré
eternamente y aun después».

La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches.

En 1704 se publica la primera version europea, el primero de los seis
volumenes del orientalista francés Antoine Galland. Con el movimiento
romantico, el Oriente entra plenamente en la conciencia de Europa. Basteme
mencionar dos nombres, dos altos nombres. El de Byron, mas alto por su
imagen que por su obra, y el de Hugo, alto de todos modos. Vienen otras
versiones y ocurre luego otra revelacion del Oriente: es la operada hacia mil
ochocientos noventa y tantos por Kipling: «Si has oido el llamado del Oriente,
ya no oiras otra cosan.

Volvamos al momento en que se traducen por primera vez Las mil y
una noches. Es un acontecimiento capital para todas las literaturas de
Europa. Estamos en 1704, en Francia. Esa Francia es la del Gran Siglo, es
la Francia en que la literatura esta legislada por Boileau, quien muere en
1711 y no sospecha que toda su retorica ya esta siendo amenazada por esa
espléndida invasion oriental.

Pensemos en la retéorica de Boileau, hecha de precauciones, de
prohibiciones, pensemos en el culto de la razon, pensemos en aquella
hermosa frase de Fenelon: «De las operaciones del espiritu, la menos
frecuente es la razon.» Pues bien, Boileau quiere fundar la poesia en la
razon.

Estamos conversando en un ilustre dialecto del latin que se llama
lengua castellana y ello es también un episodio de esa nostalgia, de ese
comercio amoroso y a veces belicoso del Oriente y del Occidente, ya que
América fue descubierta por el deseo de llegar a las Indias. Llamamos indios
a la gente de Moctezuma, de Atahualpa, de Catriel, precisamente por ese
error, porque los espanoles creyeron haber llegado a las Indias. Esta minima
conferencia mia también es parte de ese dialogo del Oriente y del Occidente.

En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene, pero
ello no importa. Cabria decir que la cultura occidental es impura en el
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sentido de que solo es a medias occidental. Hay dos naciones esenciales para
nuestra cultura. Esas dos naciones son Grecia (ya que Roma es una
extension helenistica) e Israel, un pais oriental. Ambas se juntan en la que
llamamos cultura occidental. Al hablar de las revelaciones del Oriente, debia
haber recordado esa revelacion continua que es la Sagrada Escritura. El
hecho es reciproco, ya que el Occidente influye en el Oriente. Hay un libro de
un escritor francés que se titula E/ descubrimiento de Europa por los chinos
y es un hecho real, que tiene que haber ocurrido también.

El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra
alemana que quiero recordar: Morgenland -para el Oriente-, «tierra de la
manana». Para el Occidente, Abendland, «tierra de la tarde». Ustedes
recordaran Der Untergang des Abendlandes de Spengler, es decir, «da ida
hacia abajo de la tierra de la tarde», o, como se traduce de un modo mas
prosaico, La decadencia de Occidente. Creo que no debemos renunciar a la
palabra Oriente, una palabra tan hermosa, ya que en ella esta, por una feliz
casualidad, el oro. En la palabra Oriente sentimos la palabra oro, ya que
cuando amanece se ve el cielo de oro. Vuelvo a recordar el verso ilustre de
Dante, «Dolce color d'oriental zaffiror. Es que la palabra oriental tiene los dos
sentidos: el zafiro oriental, el que procede del Oriente, y es también el oro de
la manana, el oro de aquella primera manana en el Purgatorio.

cQué es el Oriente? Si lo definimos de un modo geografico nos
encontramos con algo bastante curioso, y es que parte del Oriente seria el
Occidente o lo que para los griegos y romanos fue el Occidente, ya que se
entiende que el Norte de Africa es el Oriente. Desde luego, Egipto es el
Oriente también, y las tierras de Israel, el Asia Menor y Bactriana, Persia, la
India, todos esos paises que se extienden mas alla y que tienen poco en
comun entre ellos. Asi, por ejemplo, Tartaria, la China, el Japon, todo eso es
el Oriente para nosotros. Al decir Oriente creo que todos pensamos, en
principio, en el Oriente islamico, por extension en el Oriente del norte de la
India.

Tal es el primer sentido que tiene para nosotros y ello es obra de Las
mil y una noches. Hay algo que sentimos como el Oriente, que yo no he
sentido en Israel y que he sentido en Granada y en Cordoba. He sentido la
presencia del Oriente, y eso no sé si puede definirse; pero no sé si vale la
pena definir algo que todos sentimos intimamente. Las connotaciones de esa
palabra se las debemos al Libro de las mil y una noches. Es lo que primero
pensamos; solo después podemos pensar en Marco Polo o en las leyendas del
Preste Juan, en aquellos rios de arena con peces de oro. En primer término
pensamos en el Islam.

Veamos la historia de ese libro; luego, las traducciones. El origen del
libro esta oculto. Podriamos pensar en las catedrales malamente llamadas
goticas, que son obras de generaciones de hombres. Pero hay una diferencia
esencial y es que los artesanos, los artifices de las catedrales, sabian bien lo
que hacian. En cambio, Las mil y una noches surgen de modo misterioso.
Son obra de miles de autores y ninguno pens6 que estaba edificando un
libro ilustre, uno de los libros mas ilustres de todas las literaturas, mas
apreciados en el Occidente que en el Oriente, segun me dicen.

Ahora, una noticia curiosa que transcribe el baron de Hammer
Purgstall, un orientalista citado con admiracion por Lane y por Burton, los
dos traductores ingleses mas famosos de Las mil y una noches. Habla de
ciertos hombres que €l llama confabulatores nocturni: hombres de la noche
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que refieren cuentos, hombres cuya profesion es contar cuentos durante la
noche. Cita un antiguo texto persa que informa que el primero que oyo
recitar cuentos, que reunié6 hombres de la noche para contar cuentos que
distrajeran su insomnio fue Alejandro de Macedonia. Esos cuentos tienen
que haber sido fabulas. Sospecho que el encanto de las fabulas no esta en la
moraleja. Lo que encanté a Esopo o a los fabulistas hindues fue imaginar
animales que fueran como hombrecitos, con sus comedias y sus tragedias.
La idea del proposito moral fue agregada al fin: lo importante era el hecho de
que el lobo hablara con el cordero y el buey con el asno o el leon con un
ruisenor.

Tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentos contados por esos
anonimos hombres de la noche cuya profesion es referir cuentos, y esto
perduré durante mucho tiempo. Lane, en su libro Account of the Manners
and Costums of the modern Egyptians, Modales y costumbres de los
actuales egipcios, cuenta que hacia 1850 eran muy comunes los narradores
de cuentos en El Cairo. Que habia unos cincuenta y que con frecuencia
narraban las historias de Las mil y una noches.

Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se forma el
nucleo central, segin Burton y segun Cansinos-Asséns, autor de una
admirable version espanola, pasa a Persia; en Persia los modifican, los
enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a Egipto. Esto ocurre a fines del
siglo quince. A fines del siglo quince se hace la primera compilacion y esa
compilacion procedia de otra, persa segun parece: Hazar afsana, Los mil
cuentos.

¢Por qué primero mil y después mil y una? Creo que hay dos razones.
Una, supersticiosa (la supersticion es importante en este caso), segun la cual
las cifras pares son de mal agiiero. Entonces se buscé una cifra impar y
felizmente se agregd «y una». Si hubieran puesto novecientas noventa y
nueve noches, sentiriamos que falta una noche; en cambio, asi, sentimos
que nos dan algo infinito y que nos agregan todavia una yapa, una noche. El
texto es leido por el orientalista francés Galland, quien lo traduce. Veamos
en qué consiste y de qué modo esta el Oriente en ese texto. Esta, ante todo,
porque al leerlo nos sentimos en un pais lejano.

Es sabido que la cronologia, que la historia existen; pero son ante todo
averiguaciones occidentales. No hay historias de la literatura persa o
historias de la filosofia indostanica; tampoco hay historias chinas de la
literatura china, porque a la gente no le interesa la sucesion de los hechos.
Se piensa que la literatura y la poesia son procesos eternos. Creo que, en lo
esencial, tienen razon. Creo, por ejemplo, que el titulo Libro de las mil y una
noches (o, como quiere Burton, Book of the Thousand Nights and a Night,
Libro de las mil noches y una noche), seria un hermoso titulo si lo hubieran
inventado esta manana. Si lo hiciéramos ahora pensariamos qué lindo titulo;
y es lindo pues no so6lo es hermoso (como hermoso es Los crepusculos del
Jjardin, de Lugones) sino porque da ganas de leer el libro.

Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una noches; uno sabe que
entrando en ese libro puede olvidarse de su pobre destino humano; uno
puede entrar en un mundo, y ese mundo esta hecho de unas cuantas
figuras arquetipicas y también de individuos.

En el titulo de Las mil y una noches hay algo muy importante: la
sugestion de un libro infinito. Virtualmente lo es. Los arabes dicen que nadie
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puede leer Las mil y una noches hasta el fin. No por razones de tedio: se
siente que el libro es infinito.

Tengo en casa los diecisiete volumenes de la version de Burton. Sé que
nunca los habré leido todos pero sé que ahi estan las noches esperandome;
que mi vida puede ser desdichada pero ahi estaran los diecisiete volumenes;
ahi estara esa especie de eternidad de Las mil y una noches del Oriente.

¢Y como definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo diria
que las nociones de Oriente y Occidente son generalizaciones pero que
ningan individuo se siente oriental. Supongo que un hombre se siente persa,
se siente hindu, se siente malayo, pero no oriental. Del mismo modo, nadie
se siente latinoamericano: nos sentimos argentinos, chilenos, orientales
(uruguayos). No importa, el concepto no existe. ;Cual es su base? Es ante
todo la de un mundo de extremos en el cual las personas son o muy
desdichadas o muy felices, muy ricas o muy pobres. Un mundo de reyes, de
reyes que no tienen por qué explicar lo que hacen. De reyes que son,
digamos, irresponsables como dioses.

Hay, ademas, la nocion de tesoros escondidos. Cualquier hombre
puede descubrirlos. Y la nocion de la magia, muy importante. ;Qué es la
magia? La magia es una causalidad distinta. Es suponer que, ademas de las
relaciones causales que conocemos, hay otra relacion causal. Esa relacion
puede deberse a accidentes, a un anillo, a una lampara. Frotamos un anillo,
una lampara, y aparece el genio. Ese genio es un esclavo que también es
omnipotente, que juntara nuestra voluntad. Puede ocurrir en cualquier
momento.

Recordemos la historia del pescador y del genio. El pescador tiene
cuatro hijos, es pobre. Todas las mananas echa su red al borde de un mar.
Ya la expresion un mar es una expresion magica, que nos sitia en un
mundo de geografia indefinida. El pescador no se acerca al mar, se acerca a
un mary arroja su red. Una manana la arroja y la saca tres veces: saca un
asno muerto, saca cacharros rotos, saca en fin, cosas inutiles. La arroja por
cuarta vez (cada vez recita un poema) y la red esta muy pesada. Espera que
esté llena de peces y lo que saca es una jarra de cobre amarillo, sellado con
el sello de Soliman (Salomoén). Abre la jarra y sale un humo espeso. Piensa
que podra vender la jarra a los quincalleros, pero el humo llega hasta el
cielo, se condensa y toma la figura de un genio.

¢Qué son esos genios? Pertenecen a una creacion preadamita, anterior
a Adan, inferior a los hombres, pero pueden ser gigantescos. Segun los
musulmanes, habitan todo el espacio y son invisibles e impalpables.

El genio dice: «Alabado sea Dios y Salomo6n su Apostol.» El pescador le
pregunta por qué habla de Salomoén, que murié hace tanto tiempo: ahora su
apostol es Mahoma. Le pregunta, también, por qué estaba encerrado en la
jarra. El otro le dice que fue uno de los genios que se rebelaron contra
Soliman y que Soliman lo encerrd en la jarra, la sello y la tir6é al fondo del
mar. Pasaron cuatrocientos anos y el genio juré que a quien lo liberase le
daria todo el oro del mundo, pero nada ocurrié. Jur6é que a quien lo liberase
le ensenaria el canto de los pajaros. Pasan los siglos y las promesas se
multiplican. Al fin llega un momento en el que jura que dara muerte a quien
lo libere. «Ahora tengo que cumplir mi juramento. Preparate a morir, joh mi
salvador» Ese rasgo de ira hace extranamente humano al genio y quiza
querible.
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El pescador esta aterrado; finge descreer de la historia y dice: «Lo que
me has contado no es cierto. ¢Como tua, cuya cabeza toca el cielo y cuyos
pies tocan la tierra, puedes haber cabido en este pequeno recipiente?» El
genio contesta: «<Hombre de poca fe, vas a ver». Se reduce, entra en la jarray
el pescador la cierra y lo amenaza.

La historia sigue y llega un momento en que el protagonista no es un
pescador sino un rey, luego el rey de la Islas Negras y al fin todo se junta. El
hecho es tipico de Las mil y una noches. Podemos pensar en aquellas esferas
chinas donde hay otras esferas o en las munecas rusas. Algo parecido
encontramos en el Quijote, pero no llevado al extremo de Las mil y una
noches. Ademas todo esto esta dentro de un vasto relato central que ustedes
conocen: el del sultan que ha sido enganado por su mujer y que para evitar
que el engano se repita resuelve desposarse cada noche y hacer matar a la
mujer a la manana siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar a las
otras y lo va reteniendo con cuentos que quedan inconclusos. Sobre los dos
pasan mil y una noches y ella le muestra un hijo.

Con cuentos que estan dentro de cuentos se produce un efecto curioso,
casi infinito, con una suerte de vértigo. Esto ha sido imitado por escritores
muy posteriores. Asi, los libros de Alicia de Lewis Carroll, o la novela Sylvie
and Bruno, donde hay suenos adentro de suenos que se ramifican y
multiplican.

El tema de los suenos es uno de los preferidos de Las mil y una
noches. Admirable es la historia de los dos que sonaron. Un habitante de El
Cairo suena que una voz le ordena en suefnos que vaya a la ciudad de
Isfajan, en Persia, donde lo aguarda un tesoro. Afronta el largo y peligroso
viaje y en Isfajan, agotado, se tiende en el patio de una mezquita a
descansar. Sin saberlo, esta entre ladrones. Los arrestan a todos y el cadi le
pregunta por qué ha llegado hasta la ciudad. El egipcio se lo cuenta. El cadi
se rie hasta mostrar las muelas y le dice: «<Hombre desatinado y crédulo, tres
veces he sonado con una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un jardin y en
el jardin un reloj de sol y luego una fuente y una higuera y bajo la fuente
esta un tesoro. Jamas he dado el menor crédito a esa mentira. Que no te
vuelva a ver por Isfajan. Toma esta moneda y vete.» El otro se vuelve a El
Cairo: ha reconocido en el suefio del cadi su propia casa. Cava bajo la fuente
y encuentra el tesoro.

En Las mil y una noches hay ecos del Occidente. Nos encontramos con
las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama Simbad el Marino. Las
aventuras son a veces las mismas (ahi esta Polifemo). Para erigir el palacio
de Las mil y una noches se han necesitado generaciones de hombres y esos
hombres son nuestros bienhechores, ya que nos han legado ese libro
inagotable, ese libro capaz de tantas metamorfosis. Digo tantas
metamorfosis porque el primer texto, el de Galland, es bastante sencillo y es
quiza el de mayor encanto de todos, el que no exige ningun esfuerzo del
lector; sin ese primer texto, como muy bien dice el capitan Burton, no se
hubieran cumplido las versiones ulteriores.

Galland, pues, publica el primer volumen en 1704. Se produce una
suerte de escandalo, pero al mismo tiempo de encanto para la razonable
Francia de Luis XIV. Cuando se habla del movimiento romantico se piensa
en fechas muy posteriores. Podriamos decir que el movimiento romantico
empieza en aquel instante en que alguien, en Normandia o en Paris, lee Las
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mil y una noches. Esta saliendo del mundo legislado por Boileau, esta
entrando en el mundo de la libertad romantica.

Vendran luego otros hechos. El descubrimiento francés de la novela
picaresca por Lessage; las baladas escocesas e inglesas publicadas por Percy
hacia 1750. Y, hacia 1798, el movimiento romantico empieza en Inglaterra
con Coleridge, que suena con Kublai Khan, el protector de Marco Polo.
Vemos asi lo admirable que es el mundo y lo entreveradas que estan las
cosas.

Vienen las otras traducciones. La de Lane esta acompanada por una
enciclopedia de las costumbres de los musulmanes. La traduccion
antropologica y obscena de Burton esta redactada en un curioso inglés
parcialmente del siglo catorce, un inglés lleno de arcaismos y neologismos,
un inglés no desposeido de belleza pero que a veces es de dificil lectura.
Luego la version licenciosa, en ambos sentidos de la palabra, del doctor
Mardrus, y una version alemana literal pero sin ningun encanto literario, de
Littmann. Ahora, felizmente, tenemos la version castellana de quien fue mi
maestro, Rafael Cansinos-Asséns. El libro ha sido publicado en México; es,
quiza, la mejor de todas las versiones; también esta acompanada de notas.

Hay un cuento que es el mas famoso de Las mil y una nochesy que no
se lo halla en las versiones originales. Es la historia de Aladino y la lampara
maravillosa. Aparece en la version de Galland y Burton buscoé en vano el
texto arabe o persa. Hubo quien sospech6 que Galland habia falsificado la
narracion. Creo que la palabra «falsificar» es injusta y maligna. Galland tenia
tanto derecho a inventar un cuento como lo tenian aquellos confabulatores
nocturni. ¢Por qué no suponer que después de haber traducido tantos
cuentos, quiso inventar uno y lo hizo?

La historia no queda detenida en el cuento de Galland. En su
autobiografia De Quincey dice que para €l habia en Las mil y una noches un
cuento superior a los demas y que ese cuento, incomparablemente superior,
era la historia de Aladino. Habla del mago del Magreb que llega a la China
porque sabe que ahi esta la Uinica persona capaz de exhumar la lampara
maravillosa. Galland nos dice que el mago era un astrélogo y que los astros
le revelaron que tenia que ir a China en busca del muchacho. De Quincey,
que tiene una admirable memoria inventiva, recordaba un hecho del todo
distinto. Segun ¢€l, el mago habia aplicado el oido a la tierra y habia oido las
innumerables pisadas de los hombres. Y habia distinguido, entre esas
pisadas, las del chico predestinado a exhumar la lampara. Esto, dice De
Quincey que lo llevo a la idea de que el mundo esta hecho de
correspondencias, esta lleno de espejos magicos y que en las cosas pequenas
esta la cifra de las mayores. El hecho de que el mago mogrebi aplicara el
oido a la tierra y descifrara los pasos de Aladino no se halla en ninguno de
los textos. Es una invencion que los suefnios o la memoria dieron a De
Quincey. Las mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las mil
¥ una noches prosigue su camino. A principios del siglo dieciocho se traduce
el libro; a principios del diecinueve o fines del dieciocho De Quincey lo
recuerda de otro modo. Las noches tendran otros traductores y cada
traductor dara una version distinta del libro. Casi podriamos hablar de
muchos libros titulados Las mil y una noches. Dos en francés, redactados
por Galland y Mardrus; tres en inglés, redactados por Burton, Lane y Paine;
tres en aleman, redactados por Henning, Littmann y Weil; uno en castellano,
de Cansinos-Asséns. Cada uno de esos libros es distinto, porque Las mil y
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una noches siguen creciendo, o recreandose. En el admirable Stevenson y en
sus admirables Nuevas mil y una noches (New Arabian Nights) se retoma el
tema del principe disfrazado que recorre la ciudad, acompanado de su visir,
y a quien le ocurren curiosas aventuras. Pero Stevenson invento un principe,
Florizel de Bohemia, su edecan, el coronel Geraldine, y los hizo recorrer
Londres. Pero no el Londres real sino un Londres parecido a Bagdad; no al
Bagdad de la realidad, sino al Bagdad de Las mil y una noches.

Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todos: Chesterton,
heredero de Stevenson. El Londres fantastico en el que ocurren las
aventuras del padre Brown y del Hombre que fue Jueves no existiria si €l no
hubiese leido a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito sus Nuevas mil y
una noches si no hubiese leido Las mil y una noches. Las mil y una noches
no son algo que ha muerto. Es un libro tan vasto que no es necesario
haberlo leido, ya que es parte previa de nuestra memoria y es parte de esta
noche también.

*kk

*LAS MIL Y UNA NOCHES SEGUN GALLAND32

Descubrir cada tanto tiempo el Oriente es una de las tradiciones de
Europa; Herodoto, la Sagrada Escritura, Marco Polo y Kipling son los
nombres que acuden en primer término. El mas deslumbrante de todos ellos
es el Libro de las Mil y Una Noches. En €l parece estar cifrado el concepto de
Oriente. Esa extrana palabra que abarca tantas y tan desiguales regiones,
desde Marruecos hasta las islas del Japon. Definirla es dificil, porque definir
es diluir en otras palabras y la palabra Oriente y la palabra Mil y Una
Noches ya nos colman de magia. El habito suele contraponer los conceptos
de calidad y de cantidad. De un libro decimos que es largo como si ello fuera
un pecado, pero en algunos la extension es una calidad, una calidad
esencial. Uno de tales libros y no el menos ilustre es el Furioso; otro, el
Quijote; otro, Las Mil y Una Noches o, como quiere el capitan Burton, el
Libro de las Mil Noches y Una Noche. No se trata, por cierto, de leerlo
integro; los arabes afirman que esa empresa nos llevaria a la muerte. Quiero
decir que el goce que nos depara la lectura de una pieza cualquiera procede,
en algun modo, de la conciencia de estar frente a un rio que es inagotable. El
titulo original enumeraba mil noches. El supersticioso temor de las cifras
pares indujo a los compiladores a agregar una y esa una basta para sugerir
lo infinito.

El Indostan atribuye sus vastas epopeyas a un dios, a un hombre
legendario, a un personaje de la misma obra o al tiempo; en la edificacion de
las Mil y Una Noches han colaborado los siglos y los reinos. Se conjetura que
el nucleo primitivo de la serie proviene precisamente del Indostan, que del
Indostan paso a Persia, de Persia a Arabia y de Arabia a Egipto, creciendo y
multiplicandose. La redaccion definitiva corresponderia al siglo XIV y a
Egipto. Para justificar el titulo tenian que ser exactamente mil y una; esta
necesidad hizo que los copistas intercalaran en la obra textos fortuitos. Asi,
en una de las noches, Schahrasad refiere la historia de Schahrasad, sin

%2 Biblioteca de Babel, Siruela, 1985
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sospechar que trata de si misma; si hubiera persistido en tal distraccion
habriamos alcanzado el vértigo y la felicidad de un libro infinito. A primera
vista, Las Mil y Una Noches sugieren un ejercicio ilimitado de la fantasia; sin
embargo, a poco de explorar este laberinto descubrimos, como en el caso de
otros, que no es un mero caos irresponsable, una orgia de la imaginacion. El
sueno tiene sus leyes. Abunda en ciertas simetrias: la repeticion del niumero
tres, las mutilaciones, las metamorfosis de cuerpos humanos en animales, la
hermosura de las princesas, la pompa de los reyes, los talismanes magicos,
los genios todopoderosos que son esclavos del capricho de un hombre. Estos
repetidos dibujos forman la trama y constituyen el estilo personal de esta
gran obra colectiva, impersonal por excelencia.

Podemos afirmar sin hipérbole que hay dos tiempos. Uno es el tiempo
histoérico, en el que se trama nuestro destino; el otro, el tiempo de Las Mil y
Una Noches. Espera intemporal nuestras manos. Pese a los infortunios y a
los azares, a las metamorfosis y a los demonios, el caudaloso tiempo de
Schahrasad nos deja un sabor que no es menos raro en los libros que en la
vida. El sabor de la dicha. Abunda en fabulas y apdlogos, pero su moraleja
no es lo que importa; abunda en crueldades y en erotismos, pero en ellas
hay la inocencia de formas inconclusas en un espejo.

En este volumen se incluye una sola pieza famosa, la historia de
Aladino y la lampara que De Quincey juzgaba la mejor y que no figura en los
textos originales. Se trata acaso de una feliz invencion de Galland, el
orientalista francés que reveld, a principios del siglo XVIII, Las Mil y Una
Noches al Occidente. Aceptada esta conjetura, Galland seria el ultimo
eslabon de una larga dinastia de narradores.

Al compilar este volumen ma ha acompanado la esperanza de que no
sacie la curiosidad del lector y lo invite al goce de perderse en la querida y
dilatada region de la obra original.

*kk

*LAS MIL Y UNA NOCHES (SELECCION DE ANTOINE GALLAND)33

Es tradicional oponer, siempre a favor de la primera, la calidad a la
cantidad, pero hay obras que exigen la segunda, la larga y generosa
extension. Las mil y una noches (o, como quiere Burton, el Libro de las Mil
Noches y de Una Noche) tienen que ser mil y una. En algin manuscrito se
habla de mil, pero mil es un numero indefinido, sinénimo de muchos, y mil y
uno es un numero infinito, infinito y preciso. Se conjetura que la adicion se
debe a un supersticioso temor de las cifras pares; mas vale creer que fue un
hallazgo de orden estético.

Antes de ser un libro, Las mil y una noches fueron orales, a la manera
de la doctrina pitagorica o de la doctrina del Buddha. Los primeros
cuentistas habrian sido los confabulatores nocturni, los hombres de la
noche que distraian las vigilias de Alejandro de Macedonia con relatos
fantasticos. Del Indostan a Persia, de Persia a las ciudades y reinos del Asia
Menor, del Asia Menor a Egipto; tal fue el camino que siguié esa migracion

%3 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987
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de ficciones. Nada nos cuesta suponer que alguien las compilé en Alejandria;
en tal caso, Alejandro Bicorne, Alejandro del Oriente y del Occidente,
presidiria su principio y su fin. No se ha averiguado la fecha de su
compilacion. Hay quienes aconsejan el siglo doce; otros, el dieciséis. El
ambito de las noches es el Islam. Los copistas, para justificar la cifra del
titulo, fueron intercalando textos casuales; entre ellos, el relato preliminar de
Shahryar y de Shahrazad con el hermoso riesgo de urdir una historia sin fin.
Alguno de los siete viajes de Simbad coinciden con las navegaciones de
Ulises.

El libro es una serie de suenos, cuidadosamente sonados. Pese a su
inagotable variedad, la obra no es caodtica; la rigen simetrias que nos
recuerdan las simetrias de un tapiz. En sus narraciones predomina el
numero tres.

No he incurrido en la moderna pedanteria de elegir la version mas fiel;
he buscado la mas grata de todas, la del orientalista y numismatico Antoine
Galland, que, a partir del ano 1704, revel6 las Noches a Europa. Acentuo lo
magico de la obra, abreviéo sus demoras y lentitudes y omitié lo escabroso.
Burton ha senalado que poseia el infrecuente don de narrar. Sin el estimulo
preliminar de Galland no se habrian intentado las traducciones ulteriores.
Es nuestro bienhechor.

Los siglos pasan y la gente sigue escuchando la voz de Shahrazad.

*kk

*LOS TRADUCTORES DE LAS 1001 NOCHES34
1. EL CAPITAN BURTONS35

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas humedas y obras de
salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz
africana -el capitan Richard Francis Burton, consul inglés- emprendié una
famosa traduccion del Quitab alif laila ua laila, libro que también los rumies
llaman de las 7001 Noches. Uno de los secretos fines de su trabajo era la
aniquilacion de otro caballero (también de barba tenebrosa de moro, también
curtido) que estaba compilando en Inglaterra un vasto diccionario y que
murié mucho antes de ser aniquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane, el
orientalista, autor de una version harto escrupulosa de las 71001 Noches, que
habia suplantado a otra de Galland. Lane tradujo contra Galland, Burton
contra Lane; para entender a Burton, hay que entender esa dinastia
enemiga.

Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland era un
arabista francés que trajo de Estambul una paciente coleccion de monedas,
una monografia sobre la difusion del café, un ejemplar arabigo de las Noches
y un maronita suplementario, de memoria no menos inspirada que la de
Shahrazad. A ese oscuro asesor -de cuyo nombre no quiero olvidarme, y

% Adrogué, 1935; en Historia de la Eternidad, 1936

35 También en Biblioteca de Babel, Siruela, 1985
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dicen que es Hanna- debemos ciertos cuentos fundamentales, que el original
no conoce: el de Aladino, el de los Cuarenta Ladrones, el del principe Ahmed
y el hada Peri Banu, el de Abulhasan el dormido despierto, el de la aventura
nocturna de Harun Arrashid, el de las dos hermanas envidiosas de la
hermana menor. Basta la sola enumeracion de esos nombres para evidenciar
que Galland establece un canon, incorporando historias que hara
indispensables el tiempo y que los traductores venideros -sus enemigos- no
se atreverian a omitir.

Hay otro hecho innegable. Los mas famosos y felices elogios de las
1001 Noches -el de Coleridge, el de Tomas De Quincey, el de Stendhal, el de
Tennyson, el de Edgar Allan Poe, el de Newman- son de lectores de la
traduccion de Galland. Doscientos anos y diez traducciones mejores han
trascurrido, pero el hombre de Europa o de las Américas que piensa en las
1001 Noches, piensa invariablemente en esa primer traducciéon. El epiteto
milyunanochesco (milyunanochero adolece de criollismo, milyunanocturno
de divergencia) nada tiene que ver con las eruditas obscenidades de Burton o
de Mardrus, y todo con las joyas y las magias de Antoine Galland.

Palabra por palabra, la version de Galland es la peor escrita de todas,
la mas embustera y mas débil, pero fue la mejor leida. Quienes intimaron
con ella, conocieron la felicidad y el asombro. Su orientalismo, que ahora
nos parece frugal, encandilé a cuantos aspiraban rapé y complotaban una
tragedia en cinco actos. Doce primorosos volumenes aparecieron de 1707 a
1717, doce volimenes innumerablemente leidos y que pasaron a diversos
idiomas, incluso el hindustani y el arabe. Nosotros, meros lectores
anacronicos del siglo veinte, percibimos en ellos el sabor dulzarron del siglo
dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que hace doscientos anos
determiné su innovacion y su gloria. Nadie tiene la culpa del desencuentro y
menos que nadie, Galland. Alguna vez, los cambios del idioma lo perjudican.
En el prefacio de una traduccion alemana de las 7001 Noches, el doctor Weil
estampo que los mercaderes del imperdonable Galland se arman de una
«walija con datiles», cada vez que la historia los obliga a cruzar el desierto.
Podria argumentarse que por 1710 la mencion de los datiles bastaba para
borrar la imagen de la valija, pero es innecesario: valise, entonces, era una
subclase de alforja.

Hay otras agresiones. En cierto panegirico atolondrado que sobrevive
en los Morceaux choisis de 1921, André Gide vitupera las licencias de
Antoine Galland, para mejor borrar (con un candor del todo superior a su
reputacion) la literalidad de Mardrus, tan fin de siécle como aquél es siglo
dieciocho, y mucho mas infiel.

Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el decoro, no la
moral. Copio unas lineas de la tercer pagina de sus Noches: Il alla droit a
lappartement de cette princesse, qui, ne sattendant pas a le revoir, avait
recu dans son Iit un des derniers officiers de sa maison. Burton concreta a
ese nebuloso «officierr: un negro cocinero, rancio de grasa de cocina y de
hollin. Ambos, diversamente, deforman: el original es menos ceremonioso
que Galland y menos grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la
mesurada prosa de aquél, la circunstancia recevoir dans son Iit resulta
brutal.)

A noventa anos de la muerte de Antoine Galland, nace un diverso
traductor de las Noches: Eduardo Lane. Sus biografos no dejan de repetir
que es hijo del doctor Theophilus Lane, prebendado de Hereford. Ese dato
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genésico (y la terrible Forma que evoca) es tal vez suficiente. Cinco
estudiosos anos vivio el arabizado Lane en El Cairo, «casi exclusivamente
entre musulmanes, hablando y escuchando su idioma, conformandose a sus
costumbres con el mas perfecto cuidado y recibido por todos ellos como un
igual». Sin embargo, ni las altas noches egipcias, ni el opulento y negro café
con semilla de cardamomo, ni la frecuente discusiéon literaria con los
doctores de la ley, ni el venerado turbante de muselina, ni el comer con los
dedos, le hicieron olvidar su pudor britanico, la delicada soledad central de
los amos del mundo. De ahi que su version eruditisima de las Noches sea (o
parezca ser) una mera enciclopedia de la evasion. El original no es
profesionalmente obsceno; Galland corrige las torpezas ocasionales por
creerlas de mal gusto. Lane las rebusca y las persigue como un inquisidor.
Su probidad no pacta con el silencio: prefiere un alarmado coro de notas en
un apretado cuerpo menor, que murmuran cosas como éstas: Paso por alto
un episodio de lo mas reprensible. Suprimo una explicacion repugnante.
Aqui una Iinea demasiado grosera para la traduccion. Suprimo
necesariamente otra anécdota. Desde aqui doy curso a las omisiones. Aqui la
historia del esclavo Bujait, del todo inapta para ser traducida. La mutilacion
no excluye la muerte: hay cuentos rechazados integramente «porque no
pueden ser purificados sin destruccion». Ese repudio responsable y total no
me parece ilogico: el subterfugio puritano es lo que condeno. Lane es un
virtuoso del subterfugio, un indudable precursor de los pudores mas
extranos de Hollywood. Sus notas me suministran un par de ejemplos. En la
noche 391, un pescador le presenta un pez al rey de los reyes; éste quiere
saber si es macho o hembra y le dicen que hermafrodita. Lane consigue
aplacar ese improcedente coloquio, traduciendo que el rey ha preguntado de
qué especie es el animal y que el astuto pescador le responde que es de una
especie mixta. En la noche 217, se habla de un rey con dos mujeres, que
yacia una noche con la primera y la noche siguiente con la segunda, y asi
fueron dichosos. Lane dilucida la ventura de ese monarca, diciendo que
trataba a sus mujeres «con imparcialidad...» Una razon es que, destinaba su
obra «a la mesita de la sala», centro de la lectura sin alarmas y de la recatada
conversacion.

Basta la mas oblicua y pasajera alusion carnal para que Lane olvide su
honor y abunde en torceduras y ocultaciones. No hay otra falta en €l. Sin el
contacto peculiar de esa tentacion, Lane es de una admirable veracidad.
Carece de propositos, lo cual es una positiva ventaja. No se propone destacar
el colorido barbaro de las Noches como el capitan Burton, ni tampoco
olvidarlo y atenuarlo, como Galland. Este domesticaba a sus arabes, para
que no desentonaran irreparablemente en Paris; Lane es minuciosamente
agareno. Este ignoraba toda precision literal; Lane justifica su interpretacion
de cada palabra dudosa. Este invocaba un manuscrito invisible y un
maronita muerto. Lane suministra la edicion y la pagina. Este no se cuidaba
de notas; Lane acumula un caos de aclaraciones que, organizadas, integran
un volumen independiente. Diferir: tal es la norma que le impone su
precursor. Lane cumplira con ella: le bastara no compendiar el original.

La hermosa discusion Newman-Arnold (1861-62), mas memorable que
sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las dos maneras
generales de traducir. Newman vindico en ella el modo literal, la retencion de
todas las singularidades verbales: Arnold, la severa eliminacion de los
detalles que distraen o detienen. Esta conducta puede suministrar los
agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla, de los continuos y
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pequenos asombros. Ambas son menos importantes que el traductor y que
sus habitos literarios. Traducir el espiritu es una intencion tan enorme y tan
fantasmal que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una
precision tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen. Mas grave
que esos infinitos propodsitos es la conservacion o supresion de ciertos
pormenores; mas grave que esas preferencias y olvidos, es el movimiento
sintactico. El de Lane es ameno, segun conviene a la distinguida mesita. En
su vocabulario es comun reprender una demasia de palabras latinas, no
rescatadas por ningun artificio de brevedad. Es distraido: en la pagina
liminar de su traduccion pone el adjetivo romantico, lo cual es una especie
de futurismo, en una boca musulmana y barbada del siglo doce. Alguna vez
la falta de sensibilidad le es propicia, pues le permite la interpolacion de
voces muy llanas en un parrafo noble, con involuntario buen éxito. El
ejemplo mas rico de esa cooperacion de palabras heterogéneas, debe ser éste
que traslado: And in this palace is the last information respecting lords
collected in the dust. Otro puede ser esta invocacion: Por el Viviente que no
muere ni ha de morir, por el nombre de Aquel a quien pertenecen la gloria y
la permanencia. En Burton -ocasional precursor del siempre fabuloso
Mardrus- yo sospecharia de formulas tan satisfactoriamente orientales; en
Lane escasean tanto que debo suponerlas involuntarias, vale decir genuinas.

El escandaloso decoro de las versiones de Galland y de Lane ha
provocado un género de burlas que es tradicional repetir. Yo mismo no he
faltado a esa tradicion. Es muy sabido que no cumplieron con el
desventurado que vio la Noche del Poder, con las imprecaciones de un
basurero del siglo trece defraudado por un derviche y con los habitos de
Sodoma. Es muy sabido que desinfectaron las Noches.

Los detractores argumentan que ese proceso aniquila o lastima la
buena ingenuidad del original. Estan en un error: el Libro de mil noches y
una noche no es (moralmente) ingenuo; es una adaptacion de antiguas
historias al gusto aplebeyado, o soez, de las clases medias de El Cairo. Salvo
en los cuentos ejemplares del Sendebar, los impudores de las 71001 Noches
nada tienen que ver con la libertad del estado paradisiaco. Son
especulaciones del editor: su objeto es una risotada, sus héroes nunca
pasan de changadores, de mendigos o eunucos. Las antiguas historias
amorosas del repertorio, las que refieren casos del Desierto o de las ciudades
de Arabia, no son obscenas, como no lo es ninguna produccion de la
literatura preislamica. Son apasionadas y tristes, y uno de los motivos que
prefieren es la muerte de amor, esa muerte que un juicio de los ulemas ha
declarado no menos santa que la del martir que atestigua la fe... Si
aprobamos ese argumento las timideces de Galland y de Lane nos pueden
parecer restituciones de una redaccion primitiva.

Sé de otro alegato mejor. Eludir las oportunidades eréticas del original,
no es una culpa de las que el Sefior no perdona, cuando lo primordial es
destacar el ambiente magico. Proponer a los hombres un nuevo Decameron
es una operacion comercial como tantas otras; proponerles un Ancient
Mariner o un Bateau ivre, ya merece otro cielo. Littmann observa que las
1001 Noches es, mas que nada, un repertorio de maravillas. La imposicion
universal de ese parecer en todas las mentes occidentales, es obra de
Galland. Que ello no quede en duda. Menos felices que nosotros, los arabes
dicen tener en poco el original: ya conocen los hombres, las costumbres, los
talismanes, los desiertos y los demonios que esas historias nos revelan.
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En algun lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que puede
saludar las estrellas en catorce idiomas clasicos y modernos. Burton sonaba
en diecisiete idiomas y cuenta que dominé treinta y cinco: semitas,
dravidios, indoeuropeos, etiopicos... Ese caudal no agota su definicion: es un
rasgo que concuerda con los demas, igualmente excesivos. Nadie menos
expuesto a la repetida burla de Hudibras contra los doctores capaces de no
decir absolutamente nada en varios idiomas: Burton era hombre que tenia
muchisimo que decir, y los setenta y dos volumenes de su obra siguen
diciéndolo. Destaco algunos titulos al azar: Goa y las Montanas Azules,
1851; Sistema de ejercicios de bayoneta, 1853; Relato personal de una
peregrinacion a Medina, 18355; Las regiones lacustres del Africa Ecuatorial,
1860; La Ciudad de los Santos, 1861; Exploracion de las mesetas del Brasil,
1869; Sobre un hermafrodita de las islas del Cabo Verde, 1869; Cartas desde
los campos de batalla del Paraguay, 1870; Ultima Thule o un verano en
Islandia, 1875; A la Costa de Oro en pos de oro, 1883; EI Libro de la Espada
(primer volumen), 1884; EI jardin fragante de Nafzaui -obra postuma,
entregada al fuego por Lady Burton, asi como una Recopilacion de
epigramas inspirados por Priapo. El escritor se deja traslucir en ese catalogo:
el capitan inglés que tenia la pasion de la geografia y de las innumerables
maneras de ser un hombre, que conocen los hombres. No difamaré su
memoria, comparandolo con Morand, caballero bilinglie y sedentario que
sube y baja infinitamente en los ascensores de un idéntico hotel
internacional y que venera el espectaculo de un baul... Burton, disfrazado de
afghan, habia peregrinado a las ciudades santas de Arabia: su voz habia
pedido al Senor que negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y su
sangre; al Fuego de la Ira y de la Justicia; su boca, resecada por el samun,
habia dejado un beso en el aerolito que se adora en la Caaba. Esa aventura
es célebre: el posible rumor de que un incircunciso, un nazrani, estaba
profanando el santuario, hubiera determinado su muerte. Antes, en habito
de derviche, habia ejercido la medicina en El Cairo -no sin variarla con la
prestidigitacion y la magia, para obtener la confianza de los enfermos. Hacia
1858, habia comandado una expedicion a las secretas fuentes del Nilo: cargo
que lo llevo a descubrir el lago Tanganika. En esa empresa lo agredié una
alta fiebre; en 1855 los somalies le atravesaron los carrillos con una lanza.
(Burton venia de Harrar, que era ciudad vedada a los europeos, en el interior
de Abisinia.) Nueve anos mas tarde, ensayo la terrible hospitalidad de los
ceremoniosos canibales del Dahomé; a su regreso no faltaron rumores (acaso
propalados, y ciertamente fomentados, por €l) de que habia «comido extranas
carnes» -como el omnivoro procéonsul de Shakespeare3®. Los judios, la

% Aludo al Marco Antonio invocado por el apostrofe de César:

... on the Alps
It is reported, thou didst eat strange flesh
Which some did die to look on...

En esas lineas, creo entrever algun invertido reflejo del mito zoologico del basilisco,

sermpiente de mirada mortal. Plinio (Historia Natural, libro octavo, parrafo 33) nada nos
dice de las aptitudes postumas de ese ofidio, pero la conjuncion de las dos ideas de
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democracia, el Ministro de Relaciones Exteriores y el cristianismo, eran sus
odios preferidos; Lord Byron y el Islam, sus veneraciones. Del solitario oficio
de escribir habia hecho algo valeroso y plural: lo acometia dese el alba, en
un vasto salon multiplicado por once mesas, cada una de ellas con el
material para un libro -y alguna con un claro jazmin en un vaso de agua.
Inspir6 ilustres amistades y amores: de las primeras basteme nombrar la de
Swinburne, que le dedicé la segunda serie de Poems and Ballads -in
recognition of a friendship which I must always count among the highest
honours of my life- y que deplor6 su deceso en muchas estrofas. Hombre de
palabras y hazanas, bien pudo Burton asumir el alarde del Divan de
Almotanabi:

FEl caballo, el desierto, la noche me conocen,
El huésped y la espada, el papel y la pluma.

Se advertira que desde el antropoéfago amateur hasta el poligloto
durmiente, no he rechazado aquellos caracteres de Richard Burton que sin
disminucion de fervor podemos apodar legendarios. La razon es clara: el
Burton de la leyenda de Burton, es el traductor de las Noches. Yo he
sospechado alguna vez que la distincion radical entre la poesia y la prosa
esta en la muy diversa expectativa de quien las lee: la primera presupone
una intensidad que no se tolera en la ultima. Algo parecido acontece con la
obra de Burton: tiene un prestigio previo con el que no ha logrado competir
ningan arabista. Las atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata de
una sola edicion, limitada a mil ejemplares para mil suscritores del Burton
Club, y que hay el compromiso judicial de no repetir. (La reedicion de
Leonard C. Smithers «omite determinados pasajes de un gusto pésimo, cuya
eliminacion no sera lamentada por nadie»; la seleccion representitiva de
Bennett Cerf -que simula ser integral- procede de aquel texto purificado.)
Aventuro la hipérbole: recorrer las 7001 Noches en la traslacion de Sir
Richard no es menos increible que recorrerlas «vertidas literalmente del
arabe y comentadas» por Simbad el Marino.

Los problemas que Burton resolvio son innumerables, pero una
conveniente ficcion puede reducirlos a tres: justificar y dilatar su reputacion
de arabista; diferir ostensiblemente de Lane; interesar a caballeros britanicos
del siglo diecinueve con la version escrita de cuentos musulmanes y orales
del siglo trece. El primero de esos propoésitos era tal vez incompatible con el
tercero; el segundo lo indujo a una grave falta, que paso a declarar.
Centenares de disticos y canciones figuran en las Noches; Lane (incapaz de
sentir salvo en lo referente a la carne) los habia trasladado con precision, en
una prosa comoda. Burton era poeta: en 1880 habia hecho imprimir las
Casidas, una rapsodia evolucionista que Lady Burton siempre juzgé muy
superior a las Rubaiyat de FitzGerald... La solucion «prosaica» del rival no

mirar y morir (vedi Napoli e poi mori) tiene que haber influido en Shakespeare.

La mirada del basilisco era venenosa, la Divinidad, en cambio, puede matar a puro
esplendor -0 a pura irradiacion de mana. La vision directa de Dios es intolerable.
Moisés cubre su rostro en el monte Horeb, porque tuvo miedo de ver a Dios, Hakim,
profeta del Jorasan, uso un cuadruple velo de seda blanca para no cegar a los
hombres. Cf. también [saias, VI, 5 y | Reyes, XIX, 13.
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dejo de indignarlo, y optoé por un traslado en versos ingleses -procedimiento
de antemano infeliz, ya que contravenia a su propia norma de total
literalidad. El oido, por lo demas, quedo casi tan agraviado como la logica.
No es imposible que esta cuarteta sea de las mejores que armo:

A night whose stars refused to run their course,
A night of those which never seem outworn:
Like Resurrection-day, of longsome length

To him that watched and waited for the morn.3”

Es muy posible que la peor no sea ésta:

A sun on wand in knoll of sand she showed,
Clad in her cramoisy-hued chemisette:

Of her lip's honey-dew she gave me drink
And with her rosy cheeks quencht fire she set.

He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo auditorio
de los relatos y el club de suscritores de Burton. Aquéllos eran picaros,
noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces de lo presente y crédulos de
la maravilla remota; éstos eran senores del West End, aptos para el desdén y
la erudicion y no para el espanto o la risotada. Aquéllos apreciaban que la
ballena muriera al escuchar el grito del hombre; éstos, que hubiera hombres
que dieran crédito a una capacidad mortal de ese grito. Los prodigios del
texto -sin duda suficientes en el Kordofan o en Bulak, donde los proponian
como verdades- corrian el albur de parecer muy pobres en Inglaterra. (Nadie
requiere de la verdad que sea verosimil o inmediatamente ingeniosa: pocos
lectores de la Vida y Correspondencia de Carlos Marx reclaman indignados
la simetria de las Contrerimes de Toulet o la severa precision de un
acrostico.) Para que los suscritores no se le fueran, Burton abundo en notas
explicativas «de las costumbres de los hombres islamicos». Cabe afirmar que
Lane habia preocupado el terreno. Indumentaria, régimen cotidiano,
practicas religiosas, arquitectura, referencias historicas o alcoranicas,
juegos, artes, mitologia -eso ya estaba elucidado en los tres volumenes del
incomodo precursor. Faltaba, previsiblemente, la erética. Burton (cuyo
primer ensayo estilistico habia sido un informe harto personal sobre los
prostibulos de Bengala) era desaforadamente capaz de tal adicion. De las
delectaciones morosas en que paro, es buen ejemplo cierta nota arbitraria
del tomo séptimo, graciosamente titulada en el indice capotes mélancoliques.
La Edinburgh Review lo acus6 de escribir para el albanal; la Enciclopedia
Britanica resolvio que una traslacion integral era inadmisible, y que la de
Edward Lane «seguia insuperada para un empleo realmente serio». No nos
indigne demasiado esa oscura teoria de la superioridad cientifica y

37 También es memorable esta variacion de los motivos de Abulbeca de Ronda y
Jorge Manrique:

Where is the wight who peopled in the past
Hind-land and Sind; and there the tyrant played?...
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documental de la expurgacion: Burton cortejaba esas céleras. Por lo demas,
las muy poco variadas variaciones del amor fisico no agotan la atencion de
su comentario. Este es enciclopédico y montonero, y su interés esta en razon
inversa de su necesidad. Asi el volumen 6 (que tengo a la vista) incluye unas
trescientas notas, de las que cabe destacar las siguientes: una condenacion
de las carceles y una defensa de los castigos corporales y de las multas;
unos ejemplos del respeto islamico por el pan; una leyenda sobre la
capilaridad de las piernas de la reina Belkis; una declaracion de los cuatro
colores emblematicos de la muerte; una teoria y practica oriental de la
ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que prefieren los angeles,
asi como los genios el doradillo; un resumen de la mitologia de la secreta
Noche del Poder o Noche de las Noches; una denuncia de la superficialidad
de Andrew Lang; una diatriba contra el régimen democratico; un censo de
los nombres de Mohamed, en la Tierra, en el Fuego y en el Jardin; una
mencion del pueblo amalecita, de largos anos y de larga estatura; una
noticia de las partes pudendas del musulman, que en el varon abarcan del
ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies a cabeza; una ponderacion del
asa'o del gaucho argentino; un aviso de las molestias de la «equitacion»
cuando también la cabalgadura es humana; un grandioso proyecto de
encastar monos cinocéfalos con mujeres y derivar asi una subraza de
buenos proletarios. A los cincuenta anos, el hombre ha acumulado ternuras,
ironias, obscenidades y copiosas anécdotas; Burton las descargdé en sus
notas.

Queda el problema fundamental. ¢Como divertir a los caballeros del
siglo diecinueve con las novelas por entregas del siglo trece? Es harto
conocida la pobreza estilistica de las Noches. Burton, alguna vez, habla del
«tono seco y comercial» de los prosistas arabes, en contraposicion al exceso
retorico de los persas; Littmann, el novisimo traductor, se acusa de haber
interpolado palabras como pregunto, pidio, contesto, en cinco mil paginas
que ignoran otra formula que dijo -invocada invariablemente. Burton prodiga
con amor las sustituciones de ese orden. Su vocabulario no es menos dispar
que sus notas. El arcaismo convive con el argot, la jerga carcelaria o
marinera con el término técnico. No se abochorna de la gloriosa hibridacion
del inglés: ni el repertorio escandinavo de Morris ni el latino de Johnson
tienen su beneplacito, sino el contacto y la repercusion de los dos. El
neologismo y los extranjerismos abundan: castrato, inconsconséquence,
hauteur, in gloria, bagnio, langue fourée, pundonor, vendetta, Wazir. Cada
una de esas palabras debe ser justa, pero su intercalacion importa un falseo.
Un buen falseo, ya que esas travesuras verbales -y otras sintacticas-
distraen el curso a veces abrumador de las Noches. Burton las administra:
al comienzo traduce gravemente Sulayman, Son of David (on the twain he
peacel); luego -cuando nos es familiar esa majestad- lo rebaja a Solomon
Davidson. Hace de un rey que para los demas traductores es «rey de
Samarcanda en Persia», a King of Samarcand in Barbarian-land; de un
comprador que para los demas es «colérico», a man of wrath. Ello no es todo:
Burton reescribe integramente -con adicion de pormenores circunstanciales
y rasgos fisiologicos- la historia liminar y el final. Inaugura asi, hacia 1885,
un procedimiento cuya perfeccion (o cuya reductio ab absurdum)
consideraremos luego en Mardrus. Siempre un inglés es mas intemporal que
un francés: el heterogéneo estilo de Burton se ha anticuado menos que el de
Mardrus, que es de fecha notoria.
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2. EL DOCTOR MARDRUS

Destino paradéjico el de Mardrus. Se le adjudica la virtud moral de ser
el traductor mas veraz de las 71001 Noches, libro de admirable lascivia, antes
escamoteada a los compradores por la buena educacion de Galland o los
remilgos puritanos de Lane. Se venera su genial literalidad, muy demostrada
por el inapelable subtitulo Version Iiteral y completa del texto arabe y por la
inspiracion de escribir Libro de las mil noches y una noche. La historia de
ese nombre es edificante; podemos recordarla antes de revisar a Mardrus.

Las Praderas de oro y minas de piedras preciosas del Masudi describen
una recopilacion titulada Hezar Afsane, palabras persas cuyo recto valor es
Mil aventuras, pero que la gente apoda Mil noches. Otro documento del siglo
diez, el Fihrist, narra la historia liminar de la serie: el juramento desolado
del rey que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el
alba, y la resolucion de Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias,
hasta que encima de los dos han rodado mil noches y ella le muestra su hijo.
Esa invencion -tan superior a las venideras y analogas de la piadosa
cabalgata de Chaucer o la epidemia de Giovani Boccacio- dicen que es
posterior al titulo, y que se urdio con el fin de justificarlo... Sea lo que fuere,
la primitiva cifra de 1000 pronto ascendi6é a 1001. ¢Como surgio esa noche
adicional que ya es imprescindible, esa maquette de la irrision de Quevedo -y
luego de Voltaire- contra Pico de la Mirandola: Libro de todas las cosas y
otras muchas mas? Litmann sugiere una contaminacion de la frase turca
bin bir, cuyo sentido literal es mil y uno y cuyo empleo es muchos. Lane, a
principios de 1840, adujo una razon mas hermosa: el magico temor de las
cifras pares. Lo cierto es que las aventuras del titulo no pararon ahi. Antoine
Galland, desde 1704, elimino la repeticion del original y tradujo Mi/ y una
noches: nombre que ahora es familiar en todas las naciones de Europa,
salvo Inglaterra, que prefiere el de Noches arabes. En 1839 el editor de la
impresion de Calcuta, W. H. Macnaghten, tuvo el singular escrupulo de
traducir Quitaf alif laila ua laila por Libro de las mil noches y una noche.
Esa renovacion por deletreo no paso inadvertida. John Payne, desde 1882,
comenzo a publicar su Book of the Thousand Nights and One Night; el
capitan Burton, desde 1885, su Book of the Thousand Nights and a Night; J.
C. Mardrus, desde 1899, su Livre des mille nuits ét une nuit.

Busco el pasaje que me hizo definitivamente dudar de la veracidad de
este uttimo. Pertenece a la historia doctrinal de la Ciudad de Laton, que
abarca en todas las versiones el fin de la noche 566 y parte de la 578, pero
que el doctor Mardrus ha remitido (el Angel de su Guarda sabra la causa) a
las noches 338-346. No insisto; esa reforma inconcebible de un calendario
ideal no debe agotar nuestro espanto. Refiere Shahrazad-Mardrus: E/ agua
seguia cuatro canales trazados en el piso de la sala con desvios
encantadores, y cada canal tenia un lecho de color especial: el primer canal
tenia un lecho de porfido rosado, el segundo, de topacios; el tercero, de
esmeraldas, y el cuarto, de turquesas, de modo que el agua se tenia segun el
lecho, y herida por la atenuada luz que filtraban las sederias en la altura,
proyectaba sobre los objetos ambientes y los muros de marmol una dulzura
de paisgje marino.

Como ensayo de prosa visual a la manera del Retrato de Dorian Gray,
acepto (y aun venero) esa descripcion: como version «iteral y completa» de
un pasaje compuesto en el siglo trece, repito que me alarma infinitamente.
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Las razones son maultiples. Una Shahrazad sin Mardrus describe por
enumeracion de las partes, no por mutuas reacciones, y no alega detalles
circunstanciales como el del agua que trasluce el color de su lecho, y no
define la calidad de la luz filtrada por la seda, y no alude al Salon de
Acuarelistas en la imagen final. Otra pequena grieta: desvios encantadores
no es arabe, es notoriamente francés. Ignoro si las anteriores razones
pueden satisfacer; a mi no me bastaron, y tuve el indolente agrado de
compulsar las tres versiones alemanas de Weil, de Henning y de Litmann, y
las dos inglesas de Lane y de Sir Richard Burton. En ellas comprobé que el
original de las diez lineas de Mardrus era éste: Las cuatro acequias
desembocaban en una pila, que era de marmol de diversos colores.

Las interpolaciones de Mardrus no son uniformes. Alguna vez son
descaradamente anacronicas -como si de golpe discutiera la retirada de la
mision Marchand. Por ejemplo: Dominaban una ciudad de ensueno... Hasta
donde abarcaba la vista fija en los horizontes ahogados en la noche, cupulas
de palacios, terrazas de casas, serenos jardines, se escalonaban en aquel
recinto de bronce, y canales iluminados por el astro se paseaban en mil
circuitos claros a la sombra de los macizos, mientras que alla en el fondo, un
mar de metal contenia en su frio seno los fuegos del cielo reflejado. O ésta,
cuyo galicismo no es menos publico: Un magnifico tapiz de colores gloriosos
de diestra lana, abria sus flores sin olor en un prado sin savia, y vivia toda la
vida artificial de sus florestas Illenas de pajaros y animales, sorprendidos en
su exacta belleza natural y sus lineas precisas. (Ahi las ediciones arabes
rezan: A los lados habia tapices, con variedad de pajaros y de fieras,
recamados en oro rojo y en plata blanca, pero con los ojos de perlas y de
rubies. Quien los miro, no dejo de maravillarse.)

Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de «color oriental»
de las 7001 Noches. Con una persistencia no indigna de Cecil B. de Mille,
prodiga los visires, los besos, las palmeras y las lunas. Le ocurre leer, en las
noches 570: Arribaron a una columna de piedra negra, en la que un hombre
estaba enterrado hasta las axilas. Tenia dos enormes alas y cuatro brazos:
dos de los cuales eran como los brazos de los hijos de Adan y dos como las
patas de los leones, con las unas de hierro. El pelo de su cabeza era
semejante a las colas de los caballos y los ojos eran como ascuas y tenia en
la frente un tercer ojo que era como el ojo del lince. Traduce lujosamente: Un
atardecer, la caravana llego ante una columna de piedra negra, a la que
estaba encadenado un ser extrano del que no se veia sobresalir mas que
medio cuerpo, ya que el otro medio estaba enterrado en el suelo. Aquel busto
que surgia de la tierra, parecia algun engendro monstruoso clavado ahi por
la fuerza de las potencias infernales. Era negro y del tamano del tronco de
una vieja palmera decaida, despojada de sus palmas. Tenia dos enormes
alas negras y cuatro manos de las cuales dos eran semejantes a las patas
unosas de los leones. Una erizada cabellera de crines asperas como cola de
anagro se movia salvajemente sobre su craneo espantoso. Bajo los arcos
orbitales llameaban dos pupilas rojas, en tanto que la frente de dobles
cuernos estaba taladrada por un ojo unico, que se abria inmovil y fijo,
lanzando resplandores verdes como la mirada de los tigres y las panteras.

Algo mas tarde escribe: EI bronce de las murallas, las pedrerias
encendidas de las cupulas, las terrazas candidas, los canales y todo el mar,
asi como las sombras proyectadas hacia Occidente, se casaban bajo la brisa
nocturna y la luna magica. Magica, para un hombre del siglo trece, debe
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haber sido una calificacion muy precisa, no el mero epiteto mundano del
galante doctor... Yo sospecho que el arabe no es capaz de una version «iteral
y completa» del parrafo de Mardrus, asi como tampoco lo es el latin, o el
castellano de Miguel de Cervantes.

En dos procedimientos abunda el libro de las 7001 Noches: uno,
puramente formal, la prosa rimada; otro, las predicaciones morales. El
primero, conservado por Burton y por Littmann, corresponde a las
animaciones del narrador: personas agraciadas, palacios, jardines,
operaciones magicas, menciones de la Divinidad, puestas de sol, batallas,
auroras, principios y  finales de cuentos. Mardrus, quiza
misericordiosamente, lo omite. El segundo requiere dos facultades: la de
combinar con majestad palabras abstractas y la de proponer sin bochorno
un lugar comun. De las dos carece Mardrus. De aquel versiculo que Lane,
memorablemente tradujo: And in this palace is the last information
respecting lords collected in the dust, nuestro doctor apenas extrae:
jPasaron, todos aquellos! Tuvieron apenas tiempo de reposar a la sombra de
mis torres. La confesion del angel: Estoy aprisionado por el Poder, confinado
por el Esplendor, y castigado mientras el Eterno lo mande, de quien son la
Fuerza y la Gloria, es para el lector de Mardrus: Aqui estoy encadenado por
la Fuerza Invisible hasta la extincion de los siglos.

Tampoco la hechiceria tiene en Mardrus un coadjutor de buena
voluntad. Es incapaz de mencionar lo sobrenatural sin alguna sonrisa. Finge
traducir, por ejemplo: Un dia que el califa Abdelmeélik, oyendo hablar de
ciertas vasijas de cobre antiguo cuyo contenido era una extrana humareda
negra de forma diabolica, se maravillaba en extremo y parecia poner en duda
la realidad de hechos tan notorios, hubo de intervenir el viajero 7Talib
ben-Sahl. En ese parrafo (que pertenece, como los demas que alegué, a la
Historia de la Ciudad de Laton, que es de imponente Bronce en Mardrus) el
candor voluntario de tan notorios y la duda mas bien inverosimil del califa
Abdelmélik, son dos obsequios personales del traductor.

Continuamente, Mardrus quiere completar el trabajo que los languidos
arabes anonimos descuidaron. Anade paisajes art-nouveau, buenas
obscenidades, breves interludios comicos, rasgos circunstanciales, simetrias,
mucho orientalismo visual. Un ejemplo de tantos: en la noche 573, el guali
Muza Bennuseir ordena a sus herreros y carpinteros la construccion de una
escalera muy fuerte de madera y de hierro. Mardrus (en su noche 344)
reforma ese episodio insipido, agregando que los hombres del campamento
buscaron ramas secas, las mondaron con los alfanjes y los cuchillos, y las
ataron con los turbantes, los cinturones, las cuerdas de los camellos, las
cinchas y las guarniciones de cuero, hasta construir una escalera muy alta
que arrimaron a la pared, sosteniéndola con piedras por todos lados... En
general, cabe decir que Mardrus no traduce las palabras sino las
representaciones del libro: libertad negada a los traductores, pero tolerada
en los dibujantes -a quienes les permiten la adicion de rasgos de ese orden...
Ignoro si esas diversiones sonrientes son las que infunden a la obra ese aire
tan feliz, ese aire de patrana personal, no de tarea de mover diccionarios.
So6lo me consta que la «traduccion» de Mardrus es la mas legible de todas
-después de la incomparable de Burton, que tampoco es veraz. (En ésta, la
falsificacion es de otro orden. Reside en el empleo gigantesco de un inglés
charro, cargado de arcaismos y barbarismos.)
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Deploraria (no por Mardrus, por mi) que en las comprobaciones
anteriores se leyera un proposito policial. Mardrus es el Unico arabista de
cuya gloria se encargaron los literatos, con tan desaforado éxito que ya los
mismos arabistas saben quién es. André Gide fue de los primeros en
elogiarlo, en agosto de 1899; no pienso que Cancela y Capdevila seran los
ultimos. Mi fin no es demoler esa admiracion, es documentarla. Celebrar la
fidelidad de Mardrus es omitir el alma de Mardrus, es no aludir siquiera a
Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe
importar.

3. ENNO LITTMANN

Patria de una famosa edicion arabe de las 71001 Noches, Alemania se
puede (vana) gloriar de cuatro versiones: la del «bibliotecario aunque
israelita» Gustavo Weil -la adversativa esta en las paginas catalanas de cierta
Enciclopedia-; la de Max Henning, traductor del Curan; la del hombre de
letras Félix Paul Greve: la de Enno Littmann, descifrador de las inscripciones
etiopicas de la fortaleza de Axum. Los cuatro volumenes de la primera
(1889-1842) son los mas agradables, ya que su autor -desterrado del Africa y
del Asia por la disenteria- cuida de mantener o de suplir el estilo oriental.
Sus interpolaciones me merecen todo respeto. A unos intrusos en una
reunion les hace decir: No queremos parecernos a la manana, que dispersa
las fiestas. De un generoso rey asegura: FE/ fuego que arde para sus
huéspedes trae a la memoria el Infierno y el rocio de su mano benigna es
como el Diluvio; de otro nos dice que sus manos eran tan liberales como el
mar. Esas buenas apocrifidades no son indignas de Burton o Mardrus, y el
traductor las destiné a las partes en verso -donde su bella animacion puede
ser un FErsatz o sucedaneo de las rimas originales. En lo que se refiere a la
prosa, entiendo que la tradujo tal cual, con ciertas omisiones justificadas,
equidistantes de la hipocresia y del impudor. Burton elogié su trabajo- «todo
lo fiel que puede ser una traslacion de indole popular». No en vano era judio
el doctor Weil «aunque bibliotecario»; en su lenguaje creo percibir algun
sabor de las Escrituras.

La segunda version (1895-1897) prescinde de los encantos de la
puntualidad, pero también de los del estilo. Hablo de la suministrada por
Henning, arabista de Leipzig, a la Universalbibliothek de Philipp Reclam. Se
trata de una version expurgada, aunque la casa editorial diga lo contrario. El
estilo es insipido, tesonero. Su mas indiscutible virtud debe ser la extension.
Las ediciones de Bulak y de Breslau estan representadas, amén de los
manuscritos de Zotenberg y de las Noches Suplementales de Burton.
Henning traductor de Sir Richard es literariamente superior a Henning
traductor del arabe, lo cual es una mera confirmacion de la primacia de Sir
Richard sobre los arabes. En el prefacio y en la terminacion de la obra
abundan las alabanzas de Burton -casi desautorizadas por el informe de que
éste manejo «el lenguaje de Chaucer, equivalente al arabe medieval». La
indicacion de Chaucer como una de las fuentes del vocabulario de Burton
hubiera sido mas razonable. (Otra es el Rabelais de Sir Thomas Urquhart.)

61

Librodot



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 62

La tercer version, la de Greve, deriva de la inglesa de Burton y la repite,
con exclusion de las enciclopédieas notas. La publico antes de la guerra el
Insel-Verlag.

La cuarta (1923-1928) viene a suplantar la anterior. Abarca seis
volumenes como aquélla, y la firma Enno Littmann: descifrador de los
monumentos de Axum, enumerador de los 283 manuscritos etiopicos que
hay en Jerusalén, colaborador de la Zeitschrift fiir Assyriologie. Sin las
demoras complacientes de Burton, su traduccion es de una franqueza total.
No lo retraen las obscenidades mas inefables: las vierte a su tranquilo
aleman, alguna rara vez al latin. No omite una palabra, ni siquiera las que
registran -1000 veces- el pasaje de cada noche a la subsiguiente. Desatiende
o rehusa el color local; ha sido menester una indicacion de los editores para
que conserve el nombre de A/a, y no lo sustituya por Dios. A semejanza de
Burton y de John Payne, traduce en verso occidental el verso arabe. Anota
ingenuamente que si después de la advertencia ritual «Fulano pronuncio
estos versos» viniera un parrafo de prosa alemana, sus lectores quedarian
desconcertados. Suministra las notas necesarias para la buena inteligencia
del texto: una veintena por volumen, todas laconicas. Es siempre lucido,
legible, mediocre. Sigue (nos dicen) la respiracion misma del arabe. Si no hay
error en la Enciclopedia Britanica, su traduccion es la mejor de cuantas
circulan. Oigo que los arabistas estan de acuerdo; nada importa que un
mero literato -y ése, de la Republica meramente Argentina- prefiera disentir.

Mi razon es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de
Galland, solo se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera sus
lacras o sus méritos, esas obras caracteristicas presuponen un rico proceso
anterior. En algiin modo, el casi inagotable proceso inglés esta adumbrado
en Burton -la dura obscenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de
Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficcion arcaica de Swinburne, la crasa
erudicion de los tratadistas del mil seiscientos, la energia y la vaguedad, el
amor de las tempestades y de la magia. En los risuenos parrafos de Mardrus
conviven Salammbo y Lafontaine, el Manequi de Mimbrey el ballet ruso. En
Littmann, incapaz como Washington de mentir, no hay otra cosa que la
probidad de Alemania. Es tan poco, es poquisimo. El comercio de las Noches
y de Alemania debidé producir algo mas.

Ya en el terreno filosoéfico, ya en el de las novelas, Alemania posee una
literatura fantastica -mejor dicho, solo posee una literatura fantastica. Hay
maravillas en las Noches que me gustaria ver repensadas en aleman. Al
formular ese deseo, pienso en los deliberados prodigios del repertorio -los
todopoderosos esclavos de una lampara o de un anillo, la reina Lab que
convierte a los musulmanes en pajaros, el barquero de cobre con talismanes
y formulas en el pecho- y en aquellas mas generales que proceden de su
indole colectiva, de la necesidad de completar mil y una secciones. Agotadas
las magias, los copistas debieron recurrir a noticias histéricas o piadosas,
cuya inclusion parece acreditar la buena fe del resto. En un mismo tono
conviven el rubi que sube hasta el cielo y la primera descripcion de Sumatra,
los rasgos de la corte de los Abbasidas y los angeles de plata cuyo alimento
es la justificacion del Senor. Esa mezcla queda poética; digo lo mismo de
ciertas repeticiones. ¢No es portentoso que en la noche 602 el rey Shahriar
oiga de boca de la reina su propia historia? A imitacion del marco general,
un cuento suele contener otros cuentos, de extension no menor: escenas
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dentro de la escena como en la tragedia de Hamlet, elevaciones a potencia
del sueno. Un arduo y claro verso de Tennyson parece definirlos:

Laborious orient ivory, sphere in sphere

Para mayor asombro, esas cabezas adventicias de la Hidra pueden ser
mas concretas que el cuerpo: Shahriar, fabuloso rey «de las Islas de la China
y del Indostan» recibe nuevas de Tarik Benzeyad, gabernador de Tanger y
vencedor en la batalla del Guadalete... Las antesalas se confunden con los
espejos, la mascara esta debajo del rostro, ya nadie sabe cual es el hombre
verdadero y cuales sus idolos. Y nada de eso importa; ese desorden es trivial
y aceptable como las invenciones del entresueno.

El azar ha jugado a las simetrias, al contraste, a la digresion. ¢Qué no
haria un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los
rehiciera segun la deformacion alemana, segun la Unheimlichheit de
Alemania?

Adrogué, 1935.

Entre los libros compulsados, debo enumerar los que siguen:
Les Mille et une Nuits, contes arabes traduits par Galland. Paris, s. f.

The Thousand and One Nights, commonly called The Arabian Nights
Entertainments. A new translation from the Arabic, by E. W. Lane, London,
1839.

The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and Iiteral
translation by Richard F. Burton. London (?), s. f. Vols. VI, VII, VIIL

The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the
famous literal translation of R. F. Burton, New York, 1932.

Le Ilivre des Mille Nuits et Une Nuit. Traduction littérale et compléte du
texte arabe, par le Dr. J. C. Mardrus, Paris, 1906.

Tausend und eine Nacht. Aus dem Arabischen tibertragen von Max
Henning. Leipzig, 1897.

Dir Erzdhlungen aus den Tausendundein Ndchten. Nach dem
arabischen Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 tibertragen von
Enno Littmann. Leipzig, 1928.

*k%k
GRECIA'Y ROMA
*WILHELM CAPELLE. DIE VORSOKRATIKERS3?

En las quinientas paginas de este libro estan recopilados y traducidos
los fragmentos originales de los primeros pensadores helénicos y las noticias

% El Hogar, 29 de abril de 1938
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de su vida o de su doctrina que pueden extraerse de Plutarco, de Didgenes
Laercio o de Sexto Empirico. Muchas de esas doctrinas son meras piezas de
museo actualmente: verbigracia, las de Jenéfanes de Colofon, que afirman
que la luna es un conjunto denso de nubes y que éste se disipa todos los
meses. Otros no conservan otra virtud sino la de asombrar o distraer:
verbigracia, el extrano censo de Empédocles de Akragas: «Yo he sido un
nino, una muchacha, una zarza, un pajaro y un mudo pez que surge del
mar». (Mas sorprendente, pero mucho mas increible, es la enumeracion de
un rapsoda celta: «Yo he sido una espada en la mano, yo he sido un capitan
en las guerras, yo he sido un farol en un puente, yo estuve encantado cien
dias en la espuma del agua, yo he sido una palabra en un libro, yo he sido
un libro en el principio».)

Otros presocraticos hay cuyo sentido verdadero es acaso irrecuperable,
pero que se enriquecen para nosotros de toda la filosofia posterior. Asi,
Heraclito de Efeso, que «comprendemos» a través de Bergson o de William
James; asi Parménides, en cuya lectura intervienen -«anacronicamente,
absurdamente»- recuerdos de Spinoza o de Francis Bradley.

Otros, en fin, parecen sobrevivir a los siglos. Asi: Zenon de Elea,
inventor de la carrera perpetua de Aquiles y la tortuga. (Es comun
enunciarla de este modo: Aquiles, simbolo de rapidez, no puede alcanzar a la
tortuga, simbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces mas ligero que la
tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la
tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro;
Aquiles corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre ese
centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles el milimetro, la tortuga un
décimo de milimetro, y asi infinitamente, sin alcanzarla... Wilhelm Capelle,
en la pagina 178 de este volumen, traduce el texto original de Aristoteles. «El
segundo argumento de Zenon es el llamado Aquiles. Razona que el mas lento
no puede ser alcanzado por el mas rapido, pues el perseguidor tiene que
llegar antes al punto que el perseguido acaba de evacuar, de suerte que el
mas lento siempre le lleva una determinada ventaja.»)

Los historiadores de la filosofia suelen acordar a los presocraticos una
mera importancia de precursores. Nietzsche, en cambio, sostuvo que eran el
apice del pensamiento filosofico griego y prefirio su estilo monumental al
estilo dialéctico de Platon. (Hay quien prefiere ser intimidado a ser
convencido.) Este libro quiere reivindicar para ellos la gloria de haber
articulado y fundado la prosa griega.

*kk

*LAS VERSIONES HOMERICAS?3?

Ningun problema tan consustancial con las letras y con su modesto
misterio como el que propone una traduccion. Un olvido animado por la
vanidad, el temor de confesar procesos mentales que adivinamos
peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y central una
reserva incalculable de sombra, velan las tales escrituras directas. La
traduccion, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusion estética. El

%9 Discusion, 1932
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modelo propuesto a su imitacion es un texto visible, no un laberinto
inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentacion momentanea de
una facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como un sistema
circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de
un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial y
precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus traducciones.
¢Qué son las muchas de la /liada de Chapman a Magnien sino diversas
perspectivas de un hecho movil, sino un largo sorteo experimental de
omisiones y de énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de idioma,
ese deliberado juego de la atencion no es imposible dentro de una misma
literatura.) Presuponer que toda recombinacion de elementos es
obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es
obligatoriamente inferior al borrador H - ya que no puede haber sino
borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o
al cansancio.

La supersticion de la inferioridad de las traducciones -amonedada en el
consabido adagio italiano- procede de una distraida experiencia. No hay un
buen texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un
numero suficiente de veces. Hume identifico la idea habitual de causalidad
con la sucesion: Asi un buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor;
propendemos a tomar por necesidades las que no son mas que repeticiones.
Con los libros famosos la primera vez ya es segunda, puesto que los
abordamos sabiéndolos. La precavida frase comun de releer a los clasicos
resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el informe: «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor», es bueno para una divinidad imparcial; s€ nicamente que
toda modificacion es sacrilega y que no puedo concebir otra iniciacion del
Quijote. Cervantes, creo, prescindio de esa leve supersticion, y tal vez no
hubiera identificado ese parrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar
cualquier divergencia. El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espanol,
es un monumento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el
editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno
desconocimiento del griego, es una libreria internacional de obras en prosay
verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de
Andrew Lang o el drama clasico francés de Berard o la saga vigorosa de
Morris o la iréonica novela burguesa de Samuel Butler. Abundo en la mencion
de nombres ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con
esa epopeya del mar, y la serie de sus versiones de la Odisea bastaria para
ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria
no es principalmente imputable a la evolucion del inglés o a la mera longitud
del original o a los desvios o diversa capacidad de los traductores, sino a esta
circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categorica de
saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa
dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras,
genuinas y divergentes.

No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El divino
Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los caballos solipedos, las
mojadas olas, la negra nave, la negra sangre, las queridas rodillas, son
expresiones que recurren, conmovedoramente a destiempo. En un lugar, se
habla de los «ricos varones que beben el agua negra del Esepo»; en otro, de
un rey tragico, que «desdichado en Tebas la deliciosa, gobernoé a los cadmeos
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por determinacion fatal de los dioses». Alexander Pope (cuya traduccion
fastuosa de Homero interrogaremos después) creyo que esos epitetos
inamovibles eran de caracter litirgico. Remy de Gourmont, en su largo
ensayo sobre el estilo, escribe que debieron ser encantadores alguna vez,
aunque ya no lo sean. Yo he preferido sospechar que esos fieles epitetos eran
lo que todavia son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que el
uso anade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer
originalidad. Sabemos que lo correcto es construir andar a pie, no por pie. El
rapsoda sabia que lo correcto era adjetivar divino Patroclo. En caso alguno,
habria un propoésito estético. Doy sin entusiasmo estas conjeturas; lo unico
cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que
pertenece al lenguaje. Cuando leemos en Agustin Moreto (si nos resolvemos
a leer a Agustin Moreto):

Pues en casa tan compuestas
¢ Qué hacen todo el santo dia?

sabemos que la santidad de ese dia es ocurrencia del idioma espanol y
no del escritor. De Homero, en cambio, ignoramos infinitamente los énfasis.

Para un poeta lirico o elegiaco, esa nuestra inseguridad de sus
intenciones hubiera sido aniquiladora, no asi para un expositor puntual de
vastos argumentos. Los hechos de la /liada y la Odisea sobreviven con
plenitud, pero han desaparecido Aquiles y Ulises, lo que Homero se
representaba al nombrarlos, y lo que en realidad pensé de ellos. El estado
presente de sus obras es parecido al de una complicada ecuaciéon que
registra relaciones precisas entre cantidades incognitas. Nada de mayor
posible riqueza para los que traducen. El libro mas famoso de Browning
consta de diez informaciones detalladas de un solo crimen, segun los
implicados en é€él. Todo el contraste deriva de los caracteres, no de los
hechos, y es casi tan intenso y tan abismal como el de diez versiones justas
de Homero.

La hermosa discusion Newman-Arnold (1861-62), mas importante que
sus dos interlocutores, razoné extensamente las dos maneras basicas de
traducir. Newman vindico en ella el modo literal, la retencion de todas las
singularidades verbales; Arnold, la severa eliminacion de los detalles que
distraen o detienen, la subordinacion del siempre irregular Homero de cada
linea al Homero esencial o convencional, hecho de llaneza sintactica, de
llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de altura. Esta conducta puede
suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla, de los
continuos y pequenos asombros.

Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homeérico.
Interrogo los hechos comunicados por Ulises al espectro de Aquiles, en la
ciudad de los cimerios, en la noche incesante (Odisea, XI). Se trata de
Neoptolemo, el hijo de Aquiles. La version literal de Buckley es asi: «Pero
cuando hubimos saqueado la alta ciudad de Priamo, teniendo su porcion y
premio excelente, incélume se embarc6é en una nave, ni maltrecho por el
bronce filoso ni herido al combatir cuerpo a cuerpo, como es tan comun en
la guerra; porque Marte confusamente delira». La de los también literales
pero arcaizantes Butcher y Lang: «Pero la escarpada ciudad de Priamo una
vez saqueada, se embarco ileso con su parte del despojo y con un noble
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premio; no fue destruido por las lanzas agudas ni tuvo heridas en el
apretado combate: y muchos tales riesgos hay en la guerra, porque Ares se
enloquece confusamente». La de Cowper, de 1791: «Al fin, luego que
saqueamos la levantada villa de Priamo, cargado de abundantes despojos
seguro se embarco, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega
por el filo de los alfanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son
repartidas las heridas promiscuamente, segun la voluntad del fogoso Marte».
La que en 1725 dirigio Pope: «Cuando los dioses coronaron de conquista las
armas, cuando los soberbios muros de Troya humearon por tierra, Grecia,
para recompensar las gallardas fatigas de su soldado, colm6 su armada de
incontables despojos. Asi, grande de gloria, volvio seguro del estruendo
marcial, sin una cicatriz hostil, y aunque las lanzas arreciaron en torno en
tormentas de hierro, su vano juego fue inocente de heridas». La de George
Chapman, de 1614: «Despoblada Troya la alta, ascendi6é a su hermoso navio,
con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y sin llevar ni un rastro de
lanza que se arroja de lejos o de apretada espada, cuyas heridas son favores
que concede la guerra, que él (aunque solicitado) no hallé. En las apretadas
batallas, Marte no suele contender: se enloquece». La de Butler, que es de
1900: «Una vez ocupada la ciudad, €l pudo cobrar y embarcar su parte de los
beneficios habidos, que era una fuerte suma. Sali6 sin un rasguno de toda
esa religiosa campana. Ya se sabe: todo esta en tener suerte».

Las dos versiones del principio -las literales- pueden conmover por una
variedad de motivos: la mencion reverencial del saqueo, la ingenua
aclaracion de que uno suele lastimarse en la guerra, la subita juntura de los
infinitos desordenes de la batalla en un solo dios, el hecho de la locura en el
dios. Otros agrados subalternos obran también: en uno de los textos que
copio, el buen pleonasmo de embarcarse en un barco; en otro, el uso de la
conjuncion copulativa por la causal??, en «y muchos tales riesgos hay en la

%0 Otro habito de Homero es el buen abuso de las conjunciones adversativas. Doy
unos ejemplos:

Muere, pero yo recibiré mi destino donde le plazca a Zeus, y a los otros dioses
inmortales. lliada, XXI/I.

Astioque, hija de Actor: una modesta virgen cuando ascendio a la parte superior de la
morada de su padre, pero €l dios la abrazo secretamente. lliada, /.

(Los mirmidones) eran como lobos carnivoros, en cuyos corazones hay fuerza, que
habiendo derribado en las montanas un gran ciervo ramado, desgarrandolo lo devoran;
pero los hocicos de todos estan colorados de sangre. lliada, XVI.

Rey Zeus, dodoneo, pelasqgo, que presides lejos de aqui sobre la inverniza Dodona;
pero habitan alrededor tus ministros, que tienen los pies sin lavar y duermen en el
suelo. lliada, XVI.

Muyer, regocijate en nuestro amor, y cuando el uno vuelva daras hijos gloriosos a luz
-porque los hechos de los inmortales no son en vano-, pero tu cuidalos. Vete ahora a tu
casa y no lo descubras, pero soy Poseidon, estremecedor de la tierra. Odisea, Xi.

Luego percibi el vigor de Hércules, una imagen, pero él entre los dioses inmortales se
alegra con banquetes, y tiene a Hebe la de hermosos tobillos, nifia del poderoso Zeus
y de Hera, la de sandalias que son de oro. Odlisea, XI.

Agrego la vistosa traduccion que hizo de este ultimo pasaje George Chapman.

Down with these was thrust

The idol of the forre of Hercules,

But his firm self did no such fate oppress.

He feasting lives amongst th'immortal States

White-ankled Hebe and himself made mates
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guerra». La tercer version -la de Cowper- es la mas inocua de todas: es
literal, hasta donde los deberes del acento milténico lo permiten. La de Pope
es extraordinaria. Su lujoso dialecto (como el de Gongora) se deja definir por
el empleo desconsiderado y mecanico de los superlativos. Por ejemplo: la
solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra. Siempre
subordinadas a esa amplificacion general, todas las lineas de su texto caen
en dos grandes clases: unas, en lo puramente oratorio -«Cuando los dioses
coronaron de conquista las armas»-; otras, en lo visual: «Cuando los
soberbios muros de Troya humearon por tierra». Discursos y espectaculos:
ese es Pope. También es espectacular el ardiente Chapman, pero su
movimiento es lirico, no oratorio. Butler, en cambio, demuestra su
determinacion de eludir todas las oportunidades visuales y de resolver el
texto de Homero en una serie de noticias tranquilas.

¢Cual de esas muchas traducciones es fiel?, querra saber tal vez mi
lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las
imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y dias que €l se
representd, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del
siglo diez. Si a los propositos que tuvo, cualquiera de las muchas que
trascribi, salvo las literales, que sacan toda su virtud del contraste con
habitos presentes. No es imposible que la version calmosa de Butler sea la
mas fiel.

*kk

*W. H. D. ROUSE. THE STORY OF ACHILLES#!

En el prefacio de su ilustre version de la segunda de las epopeyas
homéricas, Lawrence de Arabia se complace en contar veintiocho
traducciones inglesas de la Odisea. Esa creciente profusion puede ser un
indicio de la vitalidad de esos viejos cantos -de su inmortalidad, si se
quiere-, pero puede asimismo querer decir que Homero esta bien muerto, y
que esas traducciones dispares son otros tantos artificios inutiles para
infundirle vida. Homeros en verso blanco, Homeros rimados, Homeros
aconsonantados, Homeros al italico modo, Homeros alejandrinos, Homeros
hexameétricos, Homeros en laboriosa prosa literal, Homeros perifrasticos,
Homeros que condicen con la Biblia, Homeros que preven a Boileau: no hay
uno de esos avatares que falte y no hay uno que satisfaga. El que nos
propone este libro del doctor Rouse es un Homero conversando, un Homero
tranquilo. Rouse no escribe La lliada ni La Aquileida, escribe EIl cuento de
Aquiles; no traduce (como nuestro Lugones) «Canta diosa, el encono de
Aquiles Peleyades», sino: «Un hombre enojado -tal es mi asunto: el rencor
amargo de Aquiles, principe de la casa de Peleo». Si buscamos una escena
famosa -los adioses de Héctor y Andromaca, la muerte de Héctor, el rescate
de su cadaver-, y cotejamos la version de Rouse con la de Andrew Lang o
aun con la de Buckley, no es dudoso que la primera nos resulte débil y

In heav'nly nuptials. Hebe, Jove's dear race
And Juno's whom the golden sandals grace.

“L El Hogar, 10 de junio de 1938
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perifrastica. Linealmente inferior, tiene con todo una virtud que las otras no
tienen: se deja leer con casi escandalosa facilidad. Mi desconocimiento del
griego hace que yo sea un poco erudito en versiones homéricas: si de alguna
difiere profundamente esta version de Rouse, es de la de Leconte de Lisle; si
a alguna se asemeja, es a la de Butler.

Siempre fueron motivo de discusion los epitetos homéricos. Lugones
habla del nubigero Zeus, el doctor Rouse de Jupiter Juntanubes; Lugones,
del raudo Aquiles, Rouse de Aquiles Piesligeros; Lugones, del flechador
Apolo, Rouse de Apolo Tiralejos (Apollo Farshooter). En cambio, transcribe
exactamente los nombres propios: Aineias, Alexandros, Daidalos, Menelaos,
Rhadamanthys.

La Iliada, en casi todas las traducciones, es un libro remoto,
ceremonioso, un poco intratable. Rouse la presenta divertida, llana,
chismosa y mas bien insignificante. Tal vez esté en lo cierto.

*kk

*UN MANUAL HOMERICO, POR W.H.D. ROUSE#2

La literatura inglesa comprende veintinueve traducciones de la Odisea y
una cifra apenas menor de traducciones de la Iliada. Las primeras en el
tiempo son las de Chapman -Siete libros de las lliadas de Homero, Principe
de poetas, traducidos conforme al Original por Jorge Chapman, Caballero,
ano de 1598-; las ultimas, las del afable y docto helenista W. H. D. Rouse.

«Como todo género literario, la traduccion en verso tiene sus leyes
inviolables y propias; la primera es que no se debe intentar» dictaminé hace
tiempo nuestro Groussac, inspirado por ciertos ejercicios de Leopoldo Diaz.
El doctor Rouse comparte esa opinion, que también profesaron Andrew Lang
y Leconte de Lisle; lo que ardorosamente no comparte es su preferencia por
un estilo biblico, arcaico. Rouse ha vertido las dos epopeyas homéricas en
un lenguaje oral, de conversador, que no se presta ni a la admiracion ni a
las citas, pero si a la futil lectura. No traduce Odisea, traduce La historia de
Ulises. No habla del flechador Apolo, habla de Apolo Tiralejos; no habla del
nubigero Zeus, habla de Jupiter Juntanubes. (Con una fe tal vez excesiva en
la virtud unitiva de los guiones, el doctor Banqué y Faliu, de la Universidad
de Barcelona, habla de Hermes «que al anochecer hurtéo los bueyes
del-que-lanza-a-lo-lejos- sus-flechas Apolo» y de una virgen que «después de
abrevar los caballos en el rio Meles, en-el-que-abundan-los-altos-juncos, con
presteza dirige su carro, todo-él-en-ascua-de-oro, por Esmirna a Claros
vitiferan.)

Homer quiere ser una introduccion al estudio de Homero, una suerte
de prologo general. Cortésmente, pero sin mayor conviccion, el autor
menciona en la pagina 104 la hipoétesis fenicia de Victor Bérard, que ha
impresionado tanto a James Joyce y a su intérprete Gilbert. En el capitulo
segundo declara con menos veracidad que aplomo «Ya ha muerto la herejia
de Wolf» y reitera su fe en el Homero tradicional, uno e indivisible. En el
capitulo diez contrasta las figuras elementales del griego con las que

%2 El Hogar, 7 de julio de 1939
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prodigaban (y combinaban) los poetas escandinavos, que decian «agua de la
espada» en lugar de sangre, y «gallo de los muertos» en vez de cuervo, y
«alegrador del gallo de los muertos» en lugar de guerrero.

Uno de los mejores capitulos de la obra es el dedicado al arqueodlogo
Heinrich Schliemann (1822-1890), que inicié en el cerro de Jissarlik las
excavaciones de Troya y exhumo, no las ruinas de una ciudad, sino de ocho
ciudades superpuestas como escrituras o como los recuerdos de un hombre:
ciudades cuya mera antigliedad linda con lo sagrado y casi todas anteriores
a Priamo y tres de ellas a Hércules.

*kk

*HERODOTO. LOS NUEVE LIBROS DE LA HISTORIA
Biblioteca personal, Hyspameérica, 1987

El espacio se mide por el tiempo. El mundo era mas vasto entonces que
ahora, pero Herodoto se echo a andar unos quinientos anos antes de la era
cristiana. Sus pasos lo llevaron a Tesalia y a la dilatada estepa de los escitas.
Costeo6 el Mar Negro hasta el estuario del rio Dnieper. Emprendi6 el arduo y
peligroso viaje entre Sarolis y Susa, la capital de Persia. Visité a Babilonia y
a la Colquida, que habia sido la meta de Jason. Estuvo en Grasa. De isla en
isla exploro el Archipiélago. En el Egipto conversoé con los sacerdotes del
templo de Hephaistos. Para Herddoto las divinidades eran las mismas pero
los nombres cambiaban en cada lengua. Remonté el sagrado curso del Nilo,
acaso hasta la primera catarata. Curiosamente imagin6é que el Danubio era
como la antistrofa del Nilo, su correspondencia a la inversa. Vio en el campo
de batalla las calaveras de los persas derrotados por Inaro. Vio las aun
jovenes esfinges. Griego, profeso el amor del Egipto, «que es entre todas las
regiones maravillosa». Sinti6 en esa region el antiguo paso del tiempo; nos
habla de trescientas cuarenta y una generaciones de hombres y de sus
sacerdotes y reyes. Atribuyo a las egipcios la division del ano en doce meses
gobernados por doce dioses.

Le toco en suerte el siglo de Pericles, que conmemoraria Voltaire.
Fue amigo de Sofocles y de Gorgias.

Ciceron, que no ignoraba que en griego la palabra Aistoria quiere decir
investigacion y verificacion, lo apodo el Padre de la Historia. En el mas
venturoso de sus ensayos, publicado a principios de 1842, De Quincey lo
celebra con el entusiasmo y con la frescura que hoy es de uso aplicar a los
escritores contemporaneos, no a los antiguos. Lo considera el primer
enciclopedista y el primer etnologo y geografo. Lo apoda el Padre de la Prosa
que, segun Coleridge, debid asombrar mas a la gente que la poesia, que en
todas las literaturas es anterior.

En el ensayo precitado, De Quincey habla de los Nueve Libros como un
Thesaurus gabularum.

*khk

70

Librodot



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 71

*VIRGILIO. LA ENEIDA%3

Una parabola de Leibniz nos propone dos bibliotecas: una de cien libros
distintos, de distinto valor, otra de cien libros iguales todos perfectos. Es
significativo que la ultima conste de cien Eneidas. Voltaire escribe que, si
Virgilio es obra de Homero, éste fue de todas sus obras la que le salié6 mejor.
Diecisiete siglos duré en Europa la primacia de Virgilio; el movimiento
romantico lo negé y casi lo borré. Ahora lo perjudica nuestra costumbre de
leer los libros en funcion de la historia, no de la estética.

La Eneida es el ejemplo mas alto de lo que se ha dado en llamar, no sin
algin desdén, la obra épica artificial, es decir la emprendida por un hombre,
deliberadamente, no la que erigen, sin saberlo, las generaciones humanas.
Virgilio se propuso una obra maestra; curiosamente la logro. Digo
curiosamente; las obras maestras suelen ser hijas del azar o de la
negligencia.

Como si fuera breve, el extenso poema ha sido limado, linea por linea,
con esa ciudadosa felicidad que advirtié Petronio, nunca sabré por qué, en
las composiciones de Horacio. Examinemos, casi al azar, algunos ejemplos.

Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de
oscuridad para entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la luna.
No escribe que Troya fue destruida; escribe 7roya fue. No escribe que un
destino fue desdichado; escribe De oera manera lo entendieron los dioses.
Para expresar lo que ahora se llama panteismo nos deja estas palabras:
Todas las cosas estan llenas de Jupiter. Virgilio no condena la locura bélica
de los hombres; dice £/ amor del hierro. No nos cuenta que Eneas y la Sibila
erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

No se trata, por cierto, de una mera figura de la retorica, del hipérbaton;
solitarios y oscura no han cambiado su lugar en la frase; ambas formas, la
habitual y la virgiliana, corresponden con igual precision a la escena que
representan.

La eleccion de cada palabra y de cada giro hace que Virgilio, clasico
entre los clasicos, sea también, de un modo sereno, un poeta barroco. Los
cuidados de la pluma no entorpecen la fluida narracion de los trabajos y
venturas de Eneas. Hay hechos casi magicos; Eneas, profugo de Troya,
desembarca en Cartago y ve en las paredes de un templo, imagenes de la
guerra troyana, de Priamo, de Aquiles, de Héctor y su propia imagen entre
las otras. Hay hechos tragicos; la reina de Cartago, que ve las nave griegas
que parten y sabe que su amante la ha abandonado. Previsiblemente
abunda lo heroico; estas palabras dichas por un guerrero: «Hijo mio, aprende
de mi el valor y la fortaleza genuina; de otros, la suerte».

Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno solo que haya sido
escuchado con tanto amor. Mas alla de Augusto, de Roma y de aquel imperio
que a través de otras naciones y de otras lenguas, es todavia el Imperio,
Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri hace de Virgilio su guia y

43 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987
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el personaje mas constante de la Comedia, da perdurable forma estética a lo
que sentimos y agradecemos todos los hombres.

*kk

*CLAUDIO ELIANO. HISTORIA DE LOS ANIMALES#4

Pese al nombre que se daria a este libro, De Natura Animalium, nadie
menos afin a un zoodlogo, en el sentido actual de la palabra, que su autor,
Claudio Eliano. Nada pudieron importarle los géneros que se ramifican en
especies, nada la anatomia de los animales o su prolija descripcion. En el
epilogo se jacta de su intimo amor del conocimiento, pero esa voz, en el
segundo siglo de nuestra era, comprendia los entes y también todo lo
imaginado o fabulado sobre ellos. Este miscelaneo tratado abunda en
digresiones. Su desorden es voluntario. Eliano, para eludir el tedio de la
monotonia, ha preferido entretejer los temas y ofrecer a quienes lo leen «una
suerte de florida pradera». Le interesan los habitos de los animales y las
moralidades de las que son ejemplo esos habitos.

Claudio Eliano encarné el mejor tipo de romano, el de un romano
helenizado. Nunca sali6 de Italia, pero no escribié una linea en latin. Sus
autoridades son siempre griegas: el lector de estas paginas buscara en vano
el nombre de Plinio, que, dada la materia de la obra, parece obligatorio. Al
cabo de los siglos, este tratado es a la vez irresponsable y gratisimo. Claudio
Eliano logr6 el titulo oficial de sofista, es decir, de retérico que puede
ensenar la retorica y que la ejerce. Nada sabemos de los hechos que tejieron
su biografia; queda su voz tranquila narrando suenos.

*kk

*EVANGELIOS APOCRIFOS*>

Leer este libro es regresar de un modo casi magico a los primeros siglos
de nuestra era cuando la religion era una pasion. Los dogmas de la Iglesia y
los razonamientos del tedlogo acontecerian mucho después; lo que importo
al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios habia sido durante treinta y
tres anos, un hombre, un hombre flagelado y sacrificado cuya muerte habia
redimido a todas las generaciones de Adan. Entre los libros que anunciaban
esa verdad estaban los Evangelios Apocrifos. La palabra apocrifo ahora vale
por falsificado o por falso; su primer sentido era oculto. Los textos apocrifos
eran los vedados al vulgo, los de lectura so6lo permitida a unos pocos.

Mas alla de nuestra falta de fe, Cristo es la figura mas vivida de la
memoria humana. Le toco en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el
planeta, en una provincia perdida. Sus doce discipulos eran iletrados y
pobres.

“ Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987

% Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987
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Salvo aquellas palabras que su mano trazo en la tierra y que borré en
seguida, no escribié nada. (También Pitagoras y el Budha fueron maestros
orales.) No us6 nunca argumentos; la forma natural de su pensamiento era
la metafora. Para condenar la pomposa vanidad de los funerales afirmo que
los muertos enterraran a sus muertos. Para condenar la hipocresia de los
fariseos dijo que eran sepulcros blanqueados. Joven, murié oscuramente en
la cruz, que en aquel tiempo era un patibulo y que ahora es un simbolo. Sin
sospechar su vasto porvenir Tacito lo menciona al pasar y lo llama Chrestus.
Nadie como €l ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la historia.

Este libro no contradice a los evangelios del canon. Narra con extranas
variaciones la misma biografia. Nos revela milagros inesperados. Nos dice
que a la edad de cinco anos Jesus model6 con arcilla unos gorriones que,
ante el estupor de los nifilos que jugaban con él, alzaron el vuelo y se
perdieron en el aire cantando. Le atribuye asimismo crueles milagros,
propios de un nino todopoderoso que no ha alcanzado todavia el uso de la
razon. Para el antiguo Testamento, el Infierno (Sheol) es la sepultura; para
los tercetos de la Comedia, un sistema de carceles subterraneas, de
topografia precisa; en este libro es un personaje soberbio que dialoga con
Satanas, Principe de la Muerte, y que glorifica al Senor.

Junto a los libros canédnicos del Nuevo Testamento estos Evangelios
Apocrifos, olvidados durante tantos siglos y recuperados ahora, fueron los
instrumentos mas antiguos de la doctrina de Jesus.

*k%k

*EL CONCEPTO DE UNA ACADEMIA Y LOS CELTAS#6

En la segunda mitad del siglo XIX, dos escritores justicieramente
famosos, Renan y Matthew Arnold, dedicaron penetrantes estudios al
concepto de una academia y a las literaturas célticas. Ahora bien, ninguno
de ellos senalo la curiosa afinidad que presentan estos dos temas y, sin
embargo, esa afinidad existe. Algunos amigos mios, cuando leyeron el titulo
de la clase, no conferencia o discurso de hoy, £/ concepto de una Academia y
los celtas, creyeron en una arbitrariedad mia, pero creo que puede
justificarse esta afinidad y que esa afinidad es profunda. Empecemos por la
primera parte, el titulo; empecemos por el concepto de una academia. ¢En
qué consiste este concepto? En primer término, pensariamos en la policia del
lenguaje, en las autorizaciones o prohibiciones de palabras, todo esto es
bastante baladi, ya lo sabemos todos, pero podemos pensar también en
aquellos primeros individuos de la Academia Francesa que celebraban
reuniones periddicas. Aqui tenemos también otro tema; el tema de la
conversacion, del dialogo literario, de la discusion amistosa, de la
comprension de los hechos literarios y la poesia, y el otro aspecto de la
Academia, que seria, quiza, el esencial; la organizacion, la legislacion, la
comprension de la literatura. Y creo que esto es lo mas importante. La tesis
que voy a difundir hoy o, mejor dicho, el hecho que quiero recordar hoy es la
afinidad de estas dos ideas: idea de Academia y el mundo de los celtas.
Pensemos en primer término en el pais literario por excelencia; ese pais es,

%6 Boletin de la Academia Argentina de Letras, 1962
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evidentemente, Francia, y la literatura francesa esta no so6lo en los libros
franceses, sino en su mismo idioma, de suerte que bastaria hojear un
diccionario para sentir esa intensa vocacion literaria de la lengua francesa.
Veamos: en espanol decimos arco iris, en inglés se dice rainbow, en aleman
regenbogen, arco de la lluvia. ¢Qué son estas palabras junto a la tremenda
palabra francesa, vasta como un poema de Hugo y mas breve que un poema
de Hugo, arc-en-ciel, que parece elevar una arquitectura, un arco en el cielo?

En Francia la vida literaria existe, no sé si de un modo mas intenso,
que esto ya seria entrar en el misterio, pero si de un modo mas consciente
que en otros paises. Uno de sus periédicos, titulado La Vie Litteraire,
interesa a todos. En cambio, aqui, los escritores somos casi invisibles;
escribimos para nuestros amigos, lo cual puede estar bien. Cuando se
piensa en la Academia Francesa, esa Academia por excelencia, suele
olvidarse que la vida literaria de Francia corresponde a un proceso
dialéctico, es decir, la literatura se hace en funcion de la historia de la
literatura. Existe la Academia que representa la tradicion, y ademas la
Academia Goncourt y los cenaculos que son academias a su vez. Resulta
curioso que los revolucionarios acaban por ingresar en la Academia, es decir,
que la tradicion va enriqueciéndose en todas las direcciones y en todas las
evoluciones de la literatura. En alguin momento hubo oposicion entre la
Academia y los romanticos, luego entre la Academia y los parnasianos y
simbolistas, pero todos ellos forman parte de la tradicion de Francia, que se
enriquece asi mediante ese movimiento dialéctico. Ademas hay como un
equilibrio, es decir, los rigores de la tradicion estan compensados con las
audacias de los revolucionarios, cosa que todos ellos saben muy bien; por
eso hay en aquella literatura mas exageraciones de seguridad de
extravagancia que en ningun otro, y esto ocurre porque cada uno cuenta con
su adversario, de igual manera que el ajedrecista cuenta con el competidor
que juega con sus piezas de otro color. Ahora bien, yo diria que en ninguna
parte del mundo la vida literaria ha sido organizada de una manera mas
rigurosa que entre las naciones célticas, lo que trataré de probar, o mejor
dicho, de recordar.

Hablé de la literatura de los celtas; el término es vago. Estos
habitaban, en la antigliedad, los territorios que un remoto porvenir llamaria
Portugal, Espana, Francia, las Islas Britanicas, Holanda, Bélgica, Suiza,
Lombardia, Bohemia, Bulgaria y Croacia, ademas de Galacia, situada en la
costa meridional del Mar Negro; los germanos y Roma los desplazaron y
sojuzgaron en arduas guerras. Ocurrio entonces un acontecimiento notable.
Asi como la genuina cultura de los germanos logré su maxima y ultima
floracion en Islandia, en la Ultima Thule de la cosmografia latina, donde la
nostalgia de un reducido grupo de profugos rescatdé la antigua mitologia y
enriquecio la antigua retorica, la cultura celta se refugié en otra isla perdida,
en Irlanda. Poco o nada podemos conjeturar de las artes y letras de los celtas
en Iberia o en Galia; las tangibles reliquias de su cultura, sobre todo en lo
linguiistico y literario, deben buscarse en los archivos y bibliotecas de Irlanda
y del pais de Gales.

Renan, aplicando una sentencia famosa de Tertuliano, escribe que el
alma celta es naturalmente cristiana; lo singular, lo casi increible, es que el
cristianismo, que con tanto fervor han sentido y sienten los irlandeses, no
borr6 en ellos la memoria de los repudiados mitos paganos y de las arcaicas
leyendas. Por César, por Plinio, por Didégenes Laercio y por Diodoro Siculo
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sabemos que los galos estaban regidos por una teocracia, los druidas, que
administraban y ejecutaban las leyes, declaraban la guerra o proclamaban la
paz, deponian, segun su arbitrio, a los soberanos, nombraban anualmente a
los magistrados y tenian a su cargo la educacion de los jovenes y la
celebracion de los ritos. Practicaban la astrologia y ensenaban que el alma es
inmortal. Cesar les atribuye en sus Comentarios la doctrina pitagorica y
platonica de la transmigracion. Se ha dicho que los galos creian, como casi
todos los pueblos, que la magia puede transformar a los hombres en
animales y que César, traicionado por el recuerdo de sus lecturas griegas,
tomo6 esa creencia supersticiosa por la doctrina de la purificacion de las
almas a través de agonias y encarnaciones. Mas adelante, sin embargo,
veremos un pasaje de Taliesin, cuyo indiscutible tema es la transmigracion,
no la licantropia.

Lo que nos importa ahora es el hecho de que los druidas estaban
divididos en seis clases, la primera de las cuales era la de los bardos, y la
tercera, la de los vates. Siglos después, esta jerarquia teocratica seria el
remoto pero no olvidado modelo de las academias de Irlanda.

En la Edad Media, la conversion de los celtas al cristianismo redujo a
los druidas a la categoria de hechiceros. Uno de sus procedimientos era la
satira, a la cual se atribuia poderes magicos, verbigracia la aparicion de
ronchas en la cara de las personas aludidas por el satirico. Asi bajo el
amparo de la supersticion y del temor, se inici6 en Irlanda el predominio de
los hombres de letras. Cada individuo, en las sociedades feudales, tiene un
lugar preciso; incomparable ejemplo de esta ley fueron los literatos de
Irlanda. Si el concepto de academia reside en la organizacion y direccion de
la literatura, no se descubrira en la historia pais mas académico, ni siquiera
Francia o la China.

La carrera literaria exigia mas de doce anos de severos estudios, que
abarcaban la mitologia, la historia legendaria, la topografia y el derecho. A
tales disciplinas debemos agregar, evidentemente, la gramatica y las diversas
ramas de la retorica. La ensenanza era oral, como corresponde a toda
materia esotérica; no habia textos escritos y el estudiante debia cargar su
memoria con todo el corpus de la literatura anterior. El examen anual
duraba muchos dias; el estudiante, recluido en una celda oscura y provisto
de alimentos y de agua, tenia que versificar y memorizar determinados
temas genealogicos y mitologicos en determinados metros. El grado mas
bajo, el de oblaire, postulaba el conocimiento de siete historias; el mas alto,
el de ollam, el de trescientas sesenta, correspondientes a los dias del ano
lunar. Las historias se clasificaban por temas: destrucciones de linajes o de
castillos, cuatrerias, amores, batallas, navegaciones, muertes violentas,
expediciones, raptos e incendios. Otros catalogos incluyen visiones,
acometidas, levas y migraciones. A cada uno de los grados correspondian
ciertos argumentos, ciertos metros y cierto vocabulario, a que debia limitarse
el poeta so pena de castigo; para los mas altos, la versificacion era muy
compleja y comportaba la asonancia, la rima y la aliteracion. A la mencion
directa se preferia un sistema intrincado de metaforas, basadas en el mito o
en la leyenda o en la invencion personal. Algo parecido ocurrié con los
poetas anglosajones y, en mayor grado, con los escandinavos; la singular y
casi alucinatoria metafora tejido de hombres, por batalla, es comun a la
poesia cortesana de Irlanda y de Noruega. A partir del noveno grado los
versos resultaban indescifrables, a fuerza de arcaismos, de perifrasis y de

75

Librodot



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 76

laboriosas imagenes; una tradicion ha guardado la coélera de un rey, incapaz
de entender los panegiricos de sus doctos poetas. Esta oscuridad inherente a
toda poesia culta acarreo la declinacion y finalmente la disolucion de los
colegios literarios. También es licito recordar que los poetas constituian un
pesado gravamen para los pobres y pequenos reinos de Irlanda, que debian
mantenerlos en el ocio o en el goce creador.

Diriase que tanta vigilancia y tanto rigor acabarian por ahogar el
impulso poético; la increible verdad es que la poesia irlandesa es prodiga de
frescura y de maravilla. Tal, por lo menos, es la conviccion que han dejado
en mi los fragmentos citados por Arnold y las versiones inglesas del filologo
Kuno Meyer.

Todos ustedes recordaran poemas en que un poeta rememora sus
encarnaciones anteriores; tenemos a mano uno espléndido de Rubén Dario:

Yo fui un soldado que durmio en el lecho
de Cleopatra, la reina...

y luego aquello de:
jOh la rosa marmorea omnipotente!

Y tenemos ejemplos antiguos, como el de Pitagoras, que declar6 haber
reconocido en otra vida el escudo con el cual combati6 en Troya.

Veamos ahora qué hizo Taliesin, el poeta galés del siglo VI de nue a era.
Taliesin recuerda hermosamente haber sido muchas cosas; nos dice: he sido
un jabali, un jefe en la batalla, una espada en la mano de un jefe, un puente
que atraviesa setenta rios, estuve en Cartago, en la espuma del agua; he sido
una palabra en un libro, he sido un libro en principio. Es decir que estamos
ante un poeta perfectamente consciente, digamos, de los privilegios, de los
meéritos que puede dar este tipo de diversion incoherente. Yo creo que
Taliesin debié de querer ser todas estas cosas; pero supo que una lista, para
ser bella, tiene que constar de elementos heterogéneos, y asi recuerda haber
sido una palabra en un libro y un libro en un principio. Y hay muchas otras
hermosas imaginaciones celtas; por ejemplo, la de un arbol, verde por un
lado y por el otro ardiendo, como la zarza ardiente, con un fuego que no lo
consume, y cuyas dos partes conviven.

Ademas de los siglos heroicos, de los siglos mitologicos, hay en la
literatura celta un asunto que nos interesa especialmente, y son las
navegaciones. Uno de los temas que los poetas tenian que tratar eran las
navegaciones, ya que las trescientas y tantas leyendas se dividian en
historias de conquistas, en historias de cuatreria o de teatro, en historias de
raptos, en historias de cavernas, en historias de ciudades, en historias de
peregrinaciones, en historias de raptos y en historias de viajes.

Vamos a detenernos en estas ultimas. Los irlandeses imaginaban los
viajes hacia el oeste, es decir, hacia el poniente, hacia lo desconocido,
diriamos ahora, hacia América. Voy a referirme a la historia de Conn.

Conn es un rey de Irlanda; se lo llama Conn de las cien batallas. Una
tarde sentado con su hijo, mirando la puesta del sol desde una colina, de
pronto oye que su hijo habla con lo invisible y lo desconocido. Le pregunta
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con quién esta hablando, y entonces sale una voz del aire, y esa voz le dice:
Soy una hermosa mujer; vengo de una isla perdida de los mares
occidentales; en esa isla se ignoran la lluvia, la nieve, las enfermedades, la
muerte, el tiempo; si tu hijo, de quien estoy enamorada, me acompana, él no
conocera nunca la muerte y podra reinar solo entre personas felices. El rey
llama a sus druidas -porque esta leyenda seria anterior al cristianismo,
aunque la conservaron los cristianos- y los druidas cantan para que la mujer
calle. Ella, desde lo invisible, le arroja una manzana al principe, y
desaparece. Durante un ano, el principe no prueba otra cosa que esa
inagotable manzana, y no tiene hambre ni sed, pero sigue pensando en esa
mujer, que nadie ha visto. Cuando ella vuelve al cabo de un ano, la ve, se
embarcan juntos en una nave de vidrio y se pierden navegando hacia el
poniente.

Y aqui la leyenda se bifurca; una de las versiones dice que el principe
no volvié nunca; otra, que volviéo después de muchos siglos y reveldé quién
era; la gente lo mir6 incrédula y le dijo: Si, Conn, hijo de Conn el de las cien
batallas. Una leyenda relata que se perdidé en los mares, y que al saltar a
tierra y tocar suelo de Irlanda, cae hecho cenizas, porque uno es el tiempo de
los dioses y otro el tiempo de los hombres.

Recordemos otra historia analoga. La historia de Abraham. Abraham es
hijo de un rey, como todos los protagonistas de sus historias. Mientras
camina por la playa oye de pronto una musica detras de €l y se da vuelta;
pero siempre la musica esta detras de €l. Esa musica es muy dulce: quédase
dormido, y cuando se despierta, encuentra que tiene en la mano una rama
de plata con flores que podian ser de nieve, salvo que son vivas. Al llegar a
su casa encuentra a una mujer, quien le dice, como al otro hijo de rey, que
esta enamorada de él. Entonces Abraham la sigue. La rama de plata nos
recuerda la rama dorada de la Eneida; y luego la historia es la de los viajes
de Abraham. Se dice que €l navega por el mar y que ve a un hombre que
parece caminar sobre las aguas y esta rodeado de peces, de salmones. Ese
hombre es un dios celta, y mientras el dios esta caminando por el mar y
rodeado de salmones, recorre simultaneamente la pradera de su isla,
rodeado de ciervos y corderos; es decir, hay como un doble espacio, como un
doble plano en el espacio; el rey esta sobre las aguas, para el principe, y esta
sobre la pradera de su isla.

Existe una fauna curiosa en esas islas: dioses, pajaros que son
angeles, laureles de plata y ciervos de oro, y hay también una isla de oro
elevada sobre cuatro pilares y que se elevan, a su vez, sobre una planicie de
plata, y tenemos un tiempo distinto. La maravilla mas asombrosa se produce
cuando Abraham recorre esos mares occidentales, alza los ojos y ve un rio,
un rio que corre por el aire, que fluye por el aire, sin volcarse, y en el que
hay peces y naves y todo esto esta religiosamente en el cielo.

Algo diré ahora acerca del sentido del paisaje en la poesia celta.

Matthew Arnold en su admirable estudio sobre la literatura celta dice
que el sentido de la naturaleza, que es una de las virtudes de la poesia
inglesa, se debe a los celtas. Yo diria que también los germanos sintieron la
naturaleza. El mundo es, desde luego, distinto, porque en la antigua poesia
germanica, lo que se siente ante todo es el horror de la naturaleza; las
ciénagas y las selvas y los crepusculos de la tarde, estan poblados de
monstruos; se llama Horror a la noche, al dragon, horror del crepusculo
manchado. En cambio, los celtas también sintieron la naturaleza como algo
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vivo, pero sintieron también que esas presencias sobrenaturales podian ser
benignas; es decir, el mundo fantastico celta es un mundo de demonios y de
angeles. Podiamos hablar del otro mundo; esta frase, muy comun ahora,
creo que aparece por vez primera en Lucano, al referirse a los celtas.

Todos estos hechos que he senalado se prestarian a muchas
observaciones. Explicarian, por ejemplo, el auge de la Academia en un pais
como Francia, pais de raiz celta; explicarian la ausencia de Academias en un
pais profundamente individualista como Inglaterra. Pero todas estas
conclusiones podran sacarlas ustedes mucho mejor que yo. Basteme ahora
haber senalado ese curioso fenomeno de una legislacion de la literatura en la
isla de Irlanda.

Julio-diciembre de 1962

*kk

*LITERATURAS GERMANICAS MEDIEVALES47

Este libro quiere reunir la historia de los origenes de tres literaturas,
surgidas de una raiz comun, y que complejas vicisitudes histoéricas fueron
transformando y alejando como ocurrié con los diversos idiomas en que se
redactaron. Esa raiz comun es la que Tacito, en el siglo primero de nuestra
era, denominé Germania; palabra que significaba, para €l, menos una region
geografica que un pueblo, y mas que un pueblo un conjunto de tribus cuyos
habitos, lenguas, tradiciones y mitologias eran afines. Ker ha observado que
Germania no llegd nunca a constituir una unidad politica, pero el Wotan de
los germanos continentales es el Woden de los sajones de Inglaterra y el
Othin de las gentes escandinavas. En este orbe septentrional influyeron
Roma y el cristianismo; el poeta de la epopeya de Beowulf no desconocia la
Eneida, y en el titulo de la Heimskringla (Esfera del Mundo), la obra mas
importante de la literatura de Islandia, se trasluce una traduccion de la
famosa locucion latina «orbis terrarumn.

Dado lo remoto y casi lo desconocido de su materia, este volumen no
sb6lo es una historia, sino una suerte de antologia. Conviene no olvidar, sin
embargo, que la poesia es dificilmente traducible; ninguna version moderna
puede ofrecer del todo el auténtico y antiguo sabor de los textos originales.
Las lenguas germanicas, ricas en grupos consonanticos, propendian a la
belleza aspera de lo épico, no a la tranquila dulzura de la lirica. Para quien
tenga algun conocimiento del aleman o del inglés, el estudio de las formas
arcaicas no presentara dificultades insalvables. La bibliografia final incluye
algunas indicaciones.

Existen buenas y famosas historias de las literaturas cuyo periodo
medieval presentamos aqui; absurdo hubiera sido prescindir de ellas. Sin
embargo, creemos mas importante senalar que la concepcion y redaccion de
este libro han sido efectuadas directamente sobre los textos primitivos, salvo
en el caso de la Biblia ulfilana.

47 J.L.B. y Maria Ester Vdsquez, 27 de enero de 1965
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Quienes lean las sagas veran prefigurada en ellas la novela moderna;
quienes estudien la poesia sajona y, mas aun, la escaldica, descubriran
extranos y barrocos ejemplos de la metafora.

*kk

*ULFILAS48

En el origen de las literaturas germanicas esta el obispo de los godos,
Ulfilas (Wulfila, Lobezno), que nacié en el ano 311 y murié hacia 383. Su
padre era godo, su madre una cautiva cristiana; ademas de la lengua goética,
Ulfilas dominaba el latin y el griego. A la edad de treinta anos debié cumplir
una mision en Constantinopla, donde profes6 el arrianismo, doctrina
cristiana que niega la generacion eterna del Hijo y su consustancialidad con
el Padre. Hacia esa fecha fue ungido obispo por Eusebio de Nicodemia, Poco
después regresoé a su patria e inici6, al norte del Danubio, la conversion de
los godos. Su tarea misionera fue ardua. El rey Atanarico, fiel a sus antiguas
divinidades, orden6 que un carro con la tosca imagen de Odin recorriera el
pais; quienes le negaban su adoracion eran entregados al fuego. La
persecucion arrecio; en el ano 348 Ulfilas atraves6 el Danubio con su
pueblo, sus rebanos y sus majadas, y los condujo a una retirada region, en
la actual Bulgaria. Lejos del tumulto guerrero de sus hermanos, los
conversos emprendieron ahi una vida pacifica y pastoril.

Dos siglos después, el historiador Jordanes escribiria en la obra De
rebus Geticis: «Otros godos hubo también llamados menores, nacion
inmensa, cuyo obispo y jefe fue Vulfilas, que, segun es fama, los instruyo en
el arte de la escritura; son los que habitan ahora en Eucoépolis. Pacificos y
pobres, se establecieron al pie de una montana, sin otro caudal que el
ganado, los campos y los bosques. Sus tierras, abundantes en frutos de toda
especie, dan poco trigo, y en lo que se refiere a las vinas, muchos no saben
que hay tal cosa en el mundo; solo se alimentan de leche.»

De sus escritos en idioma griego nada ha quedado, y de los latinos s6lo
la breve confesion en que reitero, en la hora de la muerte, su fe: Ego Ulfilas
semper sic credidi... La gran obra de Ulfilas fue su traduccion visigotica de la
Biblia: «Omitié con prudencia -ha observado Gibbon- los cuatro Libros de los
Reyes, que hubieran propendido a excitar el sanguinario espiritu de los
barbaros.» Antes de acometer la traduccion, hubo de crear el alfabeto en que
la escribiria. Los germanos poseian el alfabeto runico, que constaba de
veintitantos signos, aptos para ser grabados en madera o metal, y
vinculados, en la imaginacion popular, a las hechicerias paganas. Ulfilas
tomo dieciocho letras del alfabeto griego, cinco del runico, una del latino otra
no se sabe de donde, que tenia el valor de Q, y fabrico asi la escritura que se
llamé ulfilana y también maeso-gotica.

Largos fragmentos de la Biblia ulfilana se conservan en el
Codex-Argenteus (Codice de Plata), asi llamado porque las letras y la
encuadernacion son de plata. Este manuscrito fue descubierto en Westfalia
en el siglo XVI y esta ahora en Upsala. Un palimpsesto hallado en la
biblioteca de un monasterio italiano ha revelado otros fragmentos de la obra.

% | jteraturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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(Se da el nombre de palimpsesto a los pergaminos cuya escritura ha sido
borrada para estampar encima otro texto.)

La Biblia gorica es el monumento mas antiguo de las lenguas
germanicas. Ulfilas hubo de superar vastas dificultades; la Biblia, mas que
un libro, es una literatura; reproducir esa literatura, a veces compleja y
abstrusa, en un dialecto de guerreros y de pastores es un trabajo que
pareceria, a priori, imposible. Ulfilas lo cumplio con decision, a veces con
agudeza. Prodigd, como es natural, barbarismos y neologismos; tuvo que
civilizar el idioma. Su lectura nos reserva sorpresas. En el Evangelio de
Marcos (VIII, 36) esta escrito: «¢Qué aprovechara al hombre, si granjeare
todo el mundo y perdiere su alma?» Ulfilas traduce mundo (cosmos, orden en
el original) por bella casa. Siglos después, los anglosajones traducirian
mundo por woruld (wereald, edad del hombre), que contrapone el tiempo
humano a la infinita duraciéon de la divinidad. Los conceptos de cosmos y de
mundo eran harto abstractos para los sencillos germanos.

Asi, por obra de Ulfilas, remoto precursor de Wyclif y de Lutero, los
visigodos fueron el primer pueblo de Europa que dispuso de una Biblia
vernacula; Francis Palgrave, para explicar esta prioridad, sugiere que la
traduccion del texto latino a una lengua romance hubiera corrido el albur de
parecer un tosco remedo o una irreverente parodia, dada la similitud entre
aquél y éstas.

Antes de la era cristiana, los idiomas germanicos se habian dividido en
tres grupos: el oriental, el occidental y el septentrional. El septentrional logro
su maxima difusion con la lengua de los vikings, que éstos llevaron a
Inglaterra, a Irlanda y a Normandia y que se hablo en las costas de América
y en las calles de Constantinopla; el occidental dio el idioma aleman, el
holandés y el inglés, que han cubierto el planeta; el oriental, que Ulfilas
adiestro para un complejo porvenir literario, ha perecido enteramente. No lo
salvo el destino imperial de la estirpe; Quevedo y Manrique celebraron las
glorias de sus antepasados, los visigodos, pero lo hicieron en espanol, hijo
del latin.

*kk

*INGLATERRA%9

Una sola vez, que sepamos, y en un catalogo de tribus menores,
escribio la pluma de Tacito, el nombre de los anglos, que resonaria después
en el de Inglaterra: Engla-Land. ¢Quién, bajo César, hubiera profetizado que
aquellas islas desgarradas y laterales que estan como perdidas en los
ultimos confines de un continente emergerian de su bruma de fabula y
dominarian los mares del mundo? El proceso fue secular y no alcanzaron a
entreverlo o a descifrarlo (como suele ocurrir con el destino) las generaciones
que lo sufrieron. Las noches y los dias, las vicisitudes geologicas, los rigores,
el negro y el blanco invierno, las breves rosas, los ritos de los celtas, el orden
romano, el ruisenor y el arpa, las lluvias, las guerras del sajon, y del vikingo,
la nueva fe, la cruz que se elevo en los santuarios de Woden o de Thor, los
normandos, el habito de la Biblia y, sobre todo, los peligros y la pasion del

% | a Nacion, 25 de marzo de 1962.

80

Librodot



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 81

mar circundante fueron trabajando a Inglaterra para su destino imperial.
Ese multiple origen es reflejo en el idioma inglés, que a un tiempo es latino y
germanico y que dispone, para cada concepto, de una breve y comun
palabra sajona y de una voz romana. Otras naciones hay que se expresan
mediante el marmol, el color o la musica: la palabra escrita es el
instrumento del taciturno inglés, que ha dado a la memoria y a la
imaginacion de los hombres la mas diversa, prodigiosa y sensible de las
literaturas. Desde el Seafarer hasta la lapidaria y enigmatica poesia de
Yeats, esta literatura consta de piezas individuales, y no se presta a una
clasificacion pedagogica por generaciones o escuelas. Wilde es
contemporaneo de Kipling y éste de Wells.

Cada inglés es una isla, ha dicho Novalis. En el campo de la filosofia,
esta incurable soledad central de las almas inglesas ha dado el nominalismo,
el empirismo y el positivismo logico, como hace del cosmos una serie de
verbos impersonales, sin sujeto ni objeto; en el de la politica, el
individualismo y la democracia, que Inglaterra ha ejercido y ha divulgado
sobre la faz del mundo. Ciertas paginas de Spencer, publicadas en 1884,
encierran el mejor alegato contra la opresion del individuo por el Estado.

Las dictaduras dogmaticas hallan su enemigo natural en el suelo
inglés. Nadie ignora la parte definitiva que tuvieron las armas de Inglaterra
en el vencimiento de Hitler, de Napoleon y de Felipe II. Cabe, asimismo,
recordar que la Reforma se inicié en los claustros de Oxford, por obra de
John Wyclif, cuyas cenizas fueron arrojadas a las aguas del Swiftway y que
la primera de las revoluciones de nuestro tiempo fue la del Parlamento inglés
contra el Rey.

Quienes queremos a Inglaterra lo hacemos con amor personal, como si
se tratara de un ser humano, no de una forma eterna. Algo inexplicable y
algo intimo hay en la idea de Inglaterra, algo que dejan traslucir los austeros
versos de Wordsworth, la recta y cuidadosa tipografia de ciertos libros y el
espectaculo del mar, en cualquier lugar del planeta.

*k%k

*INTRODUCCION A LA LITERATURA INGLESAS

Cifrar la historia de una de las literaturas mas ricas en la forzosa
brevedad de este libro es una empresa de antemano imposible. Tres
soluciones imperfectas se presentaban. Una, prescindir de los nombres
propios y ensayar un esquema general de su evolucion; otra, acumular de
modo exhaustivo apellidos y fechas, desde el siglo VIII hasta el nuestro; la
ultima, buscar obras o autores representativos de cada época. Optamos por
ésta. Novalis escribi6 que cada inglés es una isla; este caracter insular ha
hecho mas dificil nuestra labor, ya que la literatura britanica, a diferencia de
la francesa, consta, ante todo, de individuos y no de escuelas. Facil sera
encontrar omisiones en las siguientes paginas. No significan necesariamente
desdén, olvido o ignorancia.

°0 19 de abril de 1965; Prélogo a la Introduccion a la literatura inglesa, J.L.B y Maria
Esther Vasquez
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Nuestro proposito esencial ha sido interesar al lector y estimular su
curiosidad para un estudio mas profundo.

En la bibliografia indicamos las fuentes mas accesibles.

kK%

*BREVE ANTOLOGIA ANGLOSAJONA5!

De las literaturas del Occidente la de Inglaterra es una de las dos mas
importantes. (Dejamos al juicioso lector la eleccion de la otra.) Hara unos
doscientos anos se descubriéo que esa literatura encerraba una suerte de
camara secreta, a manera del oro subterraneo que guarda la serpiente del
mito. Ese oro antiguo es la poesia de los anglosajones. Al desmoronarse el
Imperio Romano en el siglo V, las legiones abandonaron la isla de Bretana y
la dejaron desguarnecida. Mercenarios sajones, anglos y jutos, la invadieron
y fueron ocupandola. Procedian del norte de Alemania, de Dinamarca y de la
desembocadura del Rhin. Tacito, en su Germania, ya nos habla de las anglos
y de los jutos; en cuanto a los sajones, que no menciona, se conjetura que
eran una confederacion de piratas. Los sajones derivaban su nombre de la
palabra seax, que en su idioma quiere decir cuchillo. Los anglos,
procedentes de Angeln, al sur de Dinamarca, bautizarian a Inglaterra, que se
llamé6 al principio FEnglaland (Tierra de los Anglos) y después England.
Trajeron su mitologia o sus rudos mitos, sin duda afines a los que cantaron
después los escandinavos en la Edda Mayor. Asimismo trajeron la antigua
memoria del Norte: leyendas de los geatas y de los godos y de Atila,
curiosamente asimilado a su tradicion.

Tenian el habito de la singular versificacion de todas las gentes
germanicas. Esta se basa en la aliteracion o sucesion de palabras que
empiezan con la misma letra, generalmente tres en cada linea, y el ritual
manejo de ciertas metaforas funcionales: encuentro de espadas por batalla,
camino de la ballena por mar, agua de la espada por sangre, potro del mar
por nave, tejedora de paz por reina.

Pese a las ulteriores incursiones de los daneses, que fundaron reinos
en Inglaterra y en Irlanda, y a la invasion normanda que impuso el uso del
francés en la corte, la lengua anglosajona se hablo en Inglaterra hasta fines
del siglo XII. Cuatro codices manuscritos de esa poesia, que sin duda fue
vasta, han llegado a nosotras. Previsiblemente abunda la épica, pero
también hay elegias. Estas ultimas constituyen la contribucion mas personal
de Inglaterra a las letras germanicas medievales.

Este fragmentario volumen no pretende ser otra cosa que una antologia
preliminar, un pregusto para el estudio. Ha sido traducido directamente del
anglosajon, idioma de consonantes asperas y de vocales abiertas que acaso
esta mas cerca del aleman o del holandés que del inglés actual. Ojala en
nuestra prosa castellana, que trata de ser literal, resuene al cabo de los
siglos su rumor de viejas espadas.

FRAGMENTO DE LA GESTA DE BEOWULF

*1 9 de julio de 1978; en Breve antologia anglosajona, J.L.B. & Maria Kodama, 1978
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En la hora de su destino, Scyld, fuerte aun, busco el amparo de su
Senpr. Fieles a la orden que les habia dado el pastor de los Sryldings,
cuando aun era capaz de palabra, sus amados companeros lo condujeron a
la orilla del mar. En el puerto aguardaba la curva nave, la embarcacion del
principe, nevada y con deseo de partir. En su regazo tendieron al querido
rey, al distribuidor de sortijas: el afamado junto al mastil. Habia tesoros y
ornamentos traidos de muy lejos. No hay fama de otra nave tan airosa
exornada de armas de muerte, de vestiduras de guerra, de espadas y
corazas. Muchos eran los tesoros que irian muy lejos con é€l, sobre su pecho,
bajo el poder del mar. No lo abastecieron con menos esplendor, con menos
riqueza, que las que en el principio lo rodearon cuando era un nino. Alto
sobre su cabeza, flameaba, entretejido de oro, un estandarte. Dejaron que lo
llevara y lo arrastrara el mar, el Guerrero Armado de Lanza. Tristes planian.
Nadie puede afirmar con certidumbre, ni los consejeros en las asambleas, ni
los héroes bajo los cielos, quién recibi6 esa carga.

NOTA

La Gesta de Beowulf es el monumento poético mas antiguo de las
literaturas germanicas. Abarca unos tres mil doscientos versos aliterados y
su estilo presupone una retérica muy definida. Contrariamente a lo que
pensaba Renan no es una obra primitiva. Fue redactada a fines del siglo VII
o a principios del VIII. El autor fue posiblemente un monje cristiano que
conocia, siquiera fragmentariamente, la FEneida y concibio la extrana
ambicion de componer una Eneida vernacula. El libro se redacté en
Inglaterra, pero todos los personajes son escandinavos a partir del
protagonista, que es un principe de la nacion de los Geatas, en el sur de
Suecia. Se advierte que los sajones guardaban la nostalgia de aquella época
en que eran piratas paganos. No se habla de Odin ni de Cristo; este silencio
da a la epopeya una luz muy antigua, como si todo aconteciera en un alba
anterior a Dios y a los dioses.

El texto que hemos traducido refiere las exequias del rey de
Dinamarca, Scyld Sceaving, que llegé6 misteriosamente del mar y que regreso
muerto al mar. Inglaterra comparte con Portugal y con las naciones del norte
la nostalgia del mar.

EL COMBATE DE FINNSBURH

-No estan ardiendo los aleros -dijo entonces el rey, joven en la batalla-,
ni amanece desde el Oriente, ni vuela un dragon hacia aqui, ni los aleros
arden. Lanzan un brusco ataque, cantan los pajaros de presa, aulla el de
piel gris, resuena la madera de la guerra, el escudo responde a la saeta.
Ahora resplandece la luna, errante entre las nubes; ahora surgen pesares,
actos de espanto, que seran ruina de este pueblo. Arriba mis guerreros,
levantad vuestros tilos, pensad en el coraje, formad las filas, sed resueltos.

Muchos senores se pusieron de pie, cubiertos de oro. Se cineron la
espada. A la puerta se acercaron nobles guerreros. Sigeferth y Eaha
desnudaron los aceros y en la otra puerta Ordlaf y Guthlaf y el propio
Hengest lo siguio.
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Entonces habléo Guthere. Le rogé a Garulf que no arriesgara vida tan
preciosa ni llevara sus armas a la puerta, porque varones duros en la batalla
podrian quitarsela. Perc él en alta voz delante de todos pregunté quién
defendia la puerta.

-Sigeferth es mi nombre -contest6- soy de la estirpe de los Secges,
famoso aventurero. He sufrido muchos rigores. Ya esta escrito lo que buscas
de mi.

En el recinto resoné la batalla, el escudo hueco estaba en el brazo de
los valientes. Se rompieron adargas, las vigas de la casa crujieron, hasta que
Garulf, hijo de Guthlaf, cayo, primero entre los hombres. Con él cayeron
muchos hombres valientes, lividos cadaveres. Oscuro y gris erraba el cuervo.
Brillaban las espadas como si toda Finnsburh ardiera.

Jamas oi que se desempenaran mas dignamente en la batalla de
hombres sesenta varones de la victoria, ni que retribuyeran mejor la clara
hidromiel como sus mesnadas a Hnaef.

Cinco dias combatieron, y ninguno cayo, nobles guerreros, y siguieron
defendiendo la puerta. Un jefe herido se retir6 y dijo que su armadura estaba
rota, y asimismo la fiel espada y el yelmo.

El pastor de la gente pregunté como seguian los heridos o si alguno de
los soldados...

NOTA

Este noble fragmento épico de conmovedora sencillez puede muy bien
ser anterior a la retorica Gesta de Beowulf, donde se incluye toda la historia
de los sesenta guerreros daneses, hospedados y traicionados por Finn, rey
de los frisios, que se habia desposado con una princesa de Dinamarca.

Finnsburh quiere decir el castillo de Finn. La sentencia que empieza
Cantan los pajaros de presa es visionaria y propia de un hombre que no esta
lejos de la muerte. El de piel gris es el lobo. La madera de la guerra es la
lanza. Los tilos son asimismo las lanzas. Hengest, que el poeta senala a
nuestra atencion, es acaso el Hengest que inici6 la conquista de Inglaterra
en el siglo V. Garulf es un principe frisio. Sigeferth (animo victorioso) es la
forma sajona de Sigurd y de Sigfrido.

De la tribu de los Secgans nada se sabe. La comparacion de una
batalla con un incendio no es extrana a la /liada. La batalla de hombres es
un modo mas inmediato de significar la batalla. Los reyes daban hidromiel a
sus guerreros. El pastor de la gente es, como Agamenon, el rey.

DEOR

Welund supo del destierro entre las serpientes. Hombre de una sola
pieza arrastré desventuras. Sus companeros fueron el pesar y el anheln, el
destierro frio como el invierno. Mas de una vez dio con la desdicha, desde
que Nithhad sujet6 con firmes tendones a quien valia mas que él.

FEsas rosas pasaron; también pasaran éstas.
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Beadohilde deploré menos la muerte de sus hermanos que la congoja
que la afligia. Estaba encinta y no podia prever lo que le esperaba.

FEsas cosas pasaron; también pasaran éstas.

¢Quién no ha oido hablar de Matilde? La pasion del Geata era infinita.
El pesaroso amor lo privo del sueto.

FEsas cosas pasaron; también pasaran éstas.

Teodorico rigi6 durante treinta inviernos la ciudad de los visigodos;
ésto era sabido de muchos.

Esas cosas pasaron; también pasaran éstas.

Conocemos el corazon de lobo de Ermanarico, que rigié la vasta nacion
del reino de los Godos. Ese rey era cruel. Encadenados por el pesar y
aguardando la desventura muchos hombres deseaban que su reino tuviera
fin.

Esas cosas pasaron; también pasaran éstas.

El hombre triste yace apesadumbrado. Anochece en su alma y piensa
que puede ser infinita su porcion de rigores. Debe reflexionar que sobre la
faz de la tierra el sabio Dios ordena diversos caminos. A muchos les da
honra y duradera fortuna, a otros su parte de dolores. En cuanto a mi diré
que fui cantor, alguna vez el cantor de los heodeningas, amado por mi
principe. Mi nombre era Deor. Tuve un buen cargo y un senor generoso
hasta que Heorrenda, diestro en el arte de la poesia, tomo las tierras que me
dio el protector de los guerreros.

Esas cosas pasaron; también pasaran éstas.
NOTA

Esta elegia, compuesta en el siglo IX, recoge con evidente nostalgia
viejas memorias de Germania. Es un monologo dramatico. Su protagonista,
Deor, fue rapsoda del rey en una corte de Pomerania y lo desposeyo un rival,
Heorrenda. El texto prodiga alusiones historicas y mitologicas.

Welund (que en la tradicion escandinava se llama Vélundr y en la
alemana Wieland) era un famoso forjador de espadas. Para alabar una
espada se decia que era obra de Welund. Encarcelado por Nithhard, que le
cortd los tendones y a cuya hija ultrajo, luego de matar a sus hermanos,
fabrico alas para huir, con plumas de cisne. Las serpientes del primer verso
son las espadas. Kipling nos ha dejado un enigmatico y admirable poema
que se titula 7The Runs on Wayland's Sword.

El verso
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FEsas cosas pasaron; también pasaran éstas.

es el tinico ejemplo de estribillo en la poesia anglosajona.

La erudicion, en este poema, puede ser una forma del pudor; lo
indiscutible es que es muy personal y que Deor puede ser una mascara del
poeta.

EL NAVEGANTE

Puedo cantar sobre mi mismo un canto verdadero; puedo narrar mis
viajes. En dias de opresion padecié mi pecho rigores. Las naves fueron para
mi carceles de ansiedad. Terrible era el tumulto de las olas. Me encorvo
muchas veces la estrecha guardia de la noche en la proa del barco, al
golpear los acantilados. Atravesados por el frio fueron mis pies, atados con
helados vinculos por la escarcha. Hervian las penas y me quemaban el
corazon; desde adentro el hambre desgarraba el animo del hombre, fatigado
de mares. Quien es venturoso en la tierra ignora mis andanzas por los
caminos del exilio, sin companeros... El granizo volaba en rafagas. Nada oia
yo salvo el clamor del mar, la ola fria como el hielo. A ratos el grito del cisne.
En lugar de la risa de los hombres me acompanaba el grito de la gaviota. La
tormenta, que azotaba los acantilados de piedra, contestaba al aguila de
plumas heladas y humedas de rocio. El aguila gritaba amenazadora. Ningin
hombre de mi linaje podia consolar mi abandonado corazéon. A quien
suberbio y exaltado de vino goza de la vida en su castillo, poco le importa lo
que yo sufro navegando. Anochecio, nevo desde el norte y cayé sobre la
tierra el granizo, la mas fria de las simientes. Por todo ello urge mi corazon la
voluntad de enfrentar yo mismo las corrientes saladas, el alto juego de las
olas. Todo mi ser me mueve a buscar una tierra de extrana gente, lejos de
aqui. No hay un hombre en el mundo tan altivo, tan generoso de animo, y
tan confiado en su juventud, tan resuelto en sus actos, que no sienta la
ansiedad del proximo viaje y lo que le reserva el Senor. No tiene animo para
el arpa, ni para la distribucion de sortijas, ni para el deleite de la mujer, ni
para la grandeza del mundo; so6lo le importan las altas corrientes heladas.
Siempre esta ansioso el que desea navegar. Los bosques se cubren de flores,
las ciudades resplandecen, las praderas se adornan, el mundo se renueva.
Todas esas cosas incitan al animoso a emprender el viaje, a perderse lejos
por los caminos del agua.

NOTA

Esta composicion es la mas famosa de las elegias anglosajonas. Data
del siglo IX. Los dos primeros versos prefiguran la remota voz de Walt
Whitman. El poeta, hoy andénimo, declara a la vez el horror del mar y la
fascinacion del mar, que es tan caracteristica de Inglaterra, y que se repite a
lo largo de su literatura. Esa dualidad ha sugerido que se trata de un dialogo
cuyos interlocutores serian un viejo marinero cansado y un joven ignorante
del mar, que no ha intentado atin. Esa conjetura, que contradice los habitos
de la poesia anglosajona, empobreceria esta pieza y no cuenta ahora con

partidarios.
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En la Edad Media la poesia propendia a lo alegorico. No es imposible
que esta poesia sea una alegoria de la vida del hombre, bajo la metafora de
una navegacion. Lo indiscutible es que abunda en rasgos directos:
"Anochecio, nevo desde el norte y cayo sobre la tierra el granizo, la mas fria
de las simientes".

La FElegia del Navegante ha sido vertida al inglés por Ezra Pound, que
repite menos el sentido que los sonidos del original. Hay asimismo una
admirable traduccion de Gavin Bone.

LA SEPULTURA

Para ti fue hecha la casa, antes que nacieras.

Para ti fue destinada la tierra antes que salieras de tu madre.

No la hicieron atn. Su hondura se ignora.

No se sabe aun que largo tendra.

Ahora yo te llevo a tu sitio.

Ahora te mido a ti primero y a la tierra después.

Tu casa no es muy alta. Es humilde y baja.

Cuaudo yazgas ahi, las vallas seran bajas, humildes las paredes.

La techumbre esta cerca de tu pecho. Habitaras entonces en el polvo y
sentiras frio.

Toda tiniebla y toda sombra, se pudrira la cueva.

Esa casa no tiene puerta y no hay luz adentro.

Ahi estas firmemente encarcelado y la muerte tiene la llave.

Aborrecible es esa casa de tierra y atroz morar en ella.

Ahi estaras y te partiran los gusanos.

Ahi estas acostado lejos de tus amigos.

Ningun amigo ira a visitarte y a preguntarte si esa casa te gusta.

Nadie abrira la puerta.

Nadie bajara a ese lugar porque muy pronto seras aborrecible a los
ojos.

Tu cabeza sera despojada de su cabello y la hermosura de tu pelo se
apagara.

NOTA

El concepto de la sepultura como ultima morada del hombre ya esta en
el Eclesiastés (12,5) donde se lee que el hombre, al morir, va a su larga
morada. Sin embargo no es necesario conjeturar que la fuente de ese poema
es ese pasaje de la Escritura. La imagen ha sido sentida con tal intensidad
que ese ultimo poema de los sajones nos conmueve y aterra personalmente.

EL RELATO DE OTTAR
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Ottar dijo a su senor Alfredo el Rey que de todos los hombres de
Noruega el que habitaba mas al norte era €l. Dijo que habitaba hacia el norte
en la tierra que orilla el mar occidental. Dijo que esa tierra se alargaba
todavia mas hacia el norte y que toda ella era desierta, salvo en pocos
lugares donde residen, aqui y alla, los fineses, que se mantienen de la caza
en el invierno, y de la pesca, junto a ese mar, en el verano. Dijo que habia
querido averiguar hasta donde la tierra seguia alargandose o si algun
hombre moraba al norte del yermo. Navegoé entonces hacia el norte, junto a
esa tierra, y durante tres dias tuvo a estribor el desierto y el abierto mar a
babor. Alcanzé entonces el extremo boreal a que llegan los cazadores de
ballenas. Durante tres dias mas naveg6é todo lo que pudo hacia el norte.
Hacia el este la tierra penetra en el mar o el mar entra en la tierra, €l no
sabia cual de las dos cosas, pero espero ahi vientos del oeste o del norte y
navego junto a la costa lo que se puede navegar en cuatro dias. Tuvo que
esperar un viento del norte porque la tierra se inclinaba hacia el sur o el mar
penetraba en la tierra, €l no sabia cual de los dos. Cinco dias navego hacia el
sur costeando la tierra. Remontando un gran rio entro en la tierra, pero no
prosiguieron mas, porque sentian el temor de enemigos, ya que otra margen
de la tierra estaba cultivada. No habia encontrado tierra habitada desde que
salio de su patria, durante todo el trayecto habia tierra yerma a estribor y a
babor mar abierto, con excepcion de algunos cazadores y pescadores y
pajareros y todos eran fineses. Los beormas le dieron muchas noticias de la
tierra que habitan y la de sus vecinos pero acaso no eran verdad ya que €l no
las vio con sus ojos. Le parecio que los fineses y los beormas hablaban mas o
menos la misma lengua. Emprendio aquel viaje no sélo para descubrir esas
tierras, sino en busca de morsas, porque sus colmillos son de muy noble
hueso. De éstos le trajo algunos al rey. El cuero sirve para hacer cordajes de
navio. Esa ballena (la morsa) es menor que las otras. Tienen siete codos de
largo y los mejores balleneros son los de su tierra. Las ballenas tienen
circuenta codos de largo y las mayores ochenta y cuatro. Dijo que €l era uno
de seis balleneros que en dos dias mataron sesenta ballenas (morsas).

Era un hombre muy poderoso y sus bienes eran de animales salvajes y
también cuando vino al rey de seiscientos ciervos mansos que habia criado.
Esos ciervos se llaman renos, de los cuales seis eran sefnuelos, que los
fineses aprecian porque atraen a los renos salvajes. En su tierra era uno de
los primeros, aunque no tenia mas que veinte cabezas de hacienda y veinte
ovejas y veinte cerdos y la poca tierra que araba, la araba con caballos, pero
sus bienes eran principalmente el tributo que le rendian los fineses. Este
tributo era de pieles de ciervo y de plumas de pajaro, de huesos de ballena
(marfil) y de cordajes que se entrelazan con piel de morsa y con piel de foca.

NOTA

Alfredo el Grande (849-901), rey de los sajones occidentales, hizo
traducir del latin al anglosajon el De Consolatione de Boecio y la Historia
Universal del espanol Orosio, para la educacion de sus nobles. Agregé como
apéndice de la ultima el relato de los viajes del explorador noruego Ottar,
que era subdito suyo.

Los sajones podian componer versos memorablrs, pero su prosa, como
lo prueba este pasaje, era vacilante y pesada.

88

Librodot



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 89

En esta pagina el intrinseco interés del relato logra sobreponerse a las
torpes y repetidas palabras del escriba. El mundo no era hospitalario; Ottar
renuncia a explorar el rio cuando sabe que en su margen hay hombres.

Longfellow ha usado este relato para escribir el hermoso poema que se
titula The Discoverer of the North Cape.

UN DIALOGO ANGLOSAJON DEL SIGLO XI

Aqui se cuenta como Salomoén y Saturno midieron su sabiduria.
Saturno le dijo a Salomoén:

-Dime donde estaba Dios cuando hizo las cielos y la tierra.
-Yo te digo que estaba sobre las alas de los vientos.

-Dime qué palabra sali6 primero de la boca de Dios.

-Ya te digo que fue Fiat lux et facta lux.

-Dime por qué el cielo se llama cielo.

-Yo te digo que porque cela todas las cosas que estan abajo.
-Dime qué es Dios.

-Yo te digo que es el que tiene todas las cosas en su poder.
-Dime en cuantos dias creo Dios todas las criaturas.

-Yo te digo que en seis dias creo Dios todas las criaturas. El primer dia
hizo la luz; el otro, las criataras que guarda el cielo; el tercero, el mar y la
tierra; el cuarto, las estrellas del cielo; el quinto, los peces y las aves; y el
sexto, las bestias y los ganados y Adan, el primer hombre.

-Dime como fue hecho el nombre de Adan.

-Yo te digo que con cuatro estrellas.

-Dime como se llamaban.

-Yo te digo que Arthox, Dux, Arotholem, Minsymbrie.

-Dime con qué material fue hecho Adan, el primer hombre.

-Yo te digo que con ocho libras.

-Dime de qué.

-Yo te digo que la primera era una libra de polvo y con ella se hizo su
carne; la otra era una libra de fuego y por eso la sangre es roja y caliente; la
tercera era una libra de viento y asi el aliento le fue dado; la cuarta era una
libra de nube y con ella se hizo la flaqueza de su animo; la quinta era una
libra de gracia y asi la mente y el pensamiento le fueron dados; la sexta era
una libra de flores y por eso hay tantos colores de ojos; la séptima era una

libra de rocio y asi le fue dado el sudor; la octava era una libra de sal y por
eso las lagrimas son saladas.

-Dime los anos de Adan cuando fue creado.

-Yo te digo qué tenia treinta anos.

-Dime qué estatura tenia Adan.

-Yo te digo que ciento dieciseis pulgadas.

-Dime cuantos inviernos (anos) habité Adan en este mundo.

-Yo te digo que vivido novecientos inviernos y treinta inviernos en el
trabajo y las aflicciones, y luego fue al infierno, y en ese cruel castigo padecio
cinco mil inviernos y doscientos inviernos y veintiocho inviernos.
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NOTA

Salomon, en el dialogo es el maestro; Saturno, el discipulo que recibe
con pareja pasividad las contestaciones triviales y las contestaciones de
indote magica. Al cabo de los siglos, da en rebelarse y se transforma en el
insolente Marcul. Escribe Groussac: "En los folklores medievales, el sabio
Salomoén va seguido siempre de un acolito, Marcul, encargado de encontrar
un reverso ironico a las nobles maximas del primero" (Critica literaria, pag.
39).

La adicion de las palabras del relato a las palabras de Dios deja
suponer que el autor no sabia latin.

Los nombres de las estrellas corresponden a los nombres griegos de los
cuatro puntos cardinales.

La cifra treinta, o de treintaitantos, se acerca al punto meridiano del
arco que la vida humana dcscribe; su término normal, segun la Escritura
(Psalmos 90,10) es de setenta anos. También coincide con la edad en que
muere Jesus, el ultimo Adan. Un escolio rabinico declara que Adan, como
Eva, fue creado a los veinte anos.

La precisa cronologia de Adan atare6 a la Edad Media. Los datos del
anénimo anglosajon pueden complementarse con otros, que miden su
estadia en el Paraiso. Dante (Paradiso, XXVI, 139-142) la limita a siete
horas; el Talmud, a doce, distribuidas de esta manera: "En la primera hora
se junto el polvo con que Adan fue amasado; en la segunda se hizo con este
polvo una materia informe; en la tercera fueron delineados los miembros; en
la cuarta le insuflaron un alma; en la quinta Adan se puso de pie; en la
sexta puso nombres a las criaturas; en la séptima recibié a Eva como mujer;
en la octava se acostaron dos y se levantaron cuatro (Cain y su hermano); en
la novena le fue prohibido el fruto del arbol; en la décima peco; en la
undécima fue juzgado y condenado; en la duodécima fue arrojado del
Paraiso."

Debemos esta cita a las curiosas anotaciones que Longfellow agrego a
su version inglesa de la Comedia, publicada en 1867.

*kk

*LITERATURA DE LA INGLATERRA SAJONAS52

Una sola vez, que sepamos, y en un catalogo de tribus menores,
escribio la pluma de Tacito el nombre de los anglos, que resonaria después
en el de Inglaterra (Englaland, England). Leemos asi en el capitulo cuarenta
de su Germania: «Amparados por rios o por selvas viven los reudignos,
aviones, anglos, varinos, eudoses, suardones y nuitones. Nada singular hay
en estas tribus salvo el culto de Nerthus, es decir, de la tierra madre, que
segun su fe interviene en las cosas de los hombres y anda entre las gentes.
En una isla del océano hay un bosque sagrado llamado Casto y en el bosque

°2 | jteraturas germénicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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un carro cubierto por un velo; so6lo un sacerdote puede tocarlo y sentir la
presencia de la diosa en el santuario secreto. El carro es tirado por vacas y
seguido con mucha reverencia. Son dias alegres y regocijados, y lugares de
fiesta, todos aquellos donde tiene por bien llegar y hospedarse. No hay
guerras, ni se toman las armas, que se guardan en un lugar seguro; la paz y
la quietud prevalecen, hasta que el sacerdote devuelve la diosa a su templo,
cansada del comercio y de los hombres. En un lago secreto lavan el carro, el
velo y, si os place creerlo, a la propia diosa. Los esclavos que cumplen este
quehacer son arrojados a las aguas del mismo lago. De aqui les viene a todos
un arcano terror y una santa ignorancia de lo que so6lo ven los ojos de los
que estan por morir.»

Esto escribio Tacito en el siglo primero de la era cristiana; unos
cuatrocientos anos después, anglos, jutos, sajones y acaso frisios, invadieron
la provincia romana de Britania, que luego se llamaria Inglaterra. Procedian
de Dinamarca, de los Paises Bajos y de la desembocadura del Rhin; eran
hombres del Mar del Norte y del Baltico y conservaron durante siglos la
memoria y la nostalgia de esas regiones. Los jutos eran mercenarios; los
sajones una confederacion de piratas; de los anglos se dice que todos
emigraron a Inglaterra y que sus tierras, al sur de Dinamarca, quedaron
desiertas. Fundaron en Inglaterra pequenos reinos y no tardaron en pasar
del culto de Woden al de Cristo, pero siguieron fieles a su lengua y a sus
tradiciones. No se establecieron en las ciudades romanas que conquistaron,;
las abandonaron a la soledad y a la ruina. En su avance los guerreros no
siguieron las carreteras; prefirieron marchar a campo traviesa. Las ciudades
y los caminos eran demasiado complejos para esos hombres del mar y de la
selva.

Los textos mas antiguos destacan el caracter sanguinario de la
conquista. Gildas el Sabio escribe: «Una multitud de cachorros salié de la
guarida de esta leona barbara, Germania, en tres naves de guerra, con las
velas henchidas por el viento y con presagios y profecias favorables. El fuego
de la ira, justamente encendido por crimenes anteriores, corrio de mar a
mar, alimentado en el Oriente por las manos de nuestros enemigos, y
alcanzo el otro lado de la isla y hundi6 su roja y salvaje lengua en el océano
occidental. Algunos, apresados en las montanas, fueron asesinados; otros,
forzados por el hambre, ofreciéronse como esclavos, a riesgo de una muerte
inmediata, que hubiera sido la mayor merced para ellos; otros atravesaron
los mares; otros, confiando su salvacion a las montanas, precipicios, forestas
y a las rocas del mar, se quedaron en su pais, pero con tembloroso corazon.»

Gildas habla de quienes atravesaron los mares; se refiere a aquellos
britanos que, huyendo de los sajones, buscaron refugio en la provincia de
Armorica, que hoy lleva el nombre de Bretana. Las tres naves pueden
simbolizar las naciones que conquistaron a Inglaterra; Gibbon prefiere
pensar en centenares de canoas y en un largo proceso de invasiones y
migraciones, que acaso abarco un siglo y que no puede haber obedecido a
una sola operacion militar. Agrega que la situacion de los invasores «los
predisponia a abrazar las azarosas profesiones de pescador o de pirata, y
que el éxito de sus primeras aventuras despertaria la emulacion de sus mas
valerosos compatriotas, hartos de la sombria soledad de sus bosques y de
sus montanasn».

El filosofo danés Otto Jespersen juzga que el anglosajon, como el frisio,
ocupa un lugar intermedio entre las lenguas germanicas occidentales y las
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escandinavas. La geografia justifica esta hipotesis; ya hemos visto que buena
parte de los invasores germanicos procedian de Dinamarca y del territorio
limitrofe de Schleswig-Holstein. La expresion Jengua anglosajona, hoy
habitual, ha sido interpretada de dos maneras: se ha dicho que es la lengua
de los sajones y de los anglos; mas verosimil es suponer que sirvid para
distinguir el idioma de los sajones de Inglaterra, del idioma de los sajones
continentales. Inglaterra, en la época medieval, llevé alguna vez el nombre de
Seaxland (Sajonia); el idioma siempre se llamoé englisc (inglés). La palabra
inglés es anterior a la palabra Inglaterra.

El inglés antiguo, idioma de duras consonantes y vocales abiertas, era
mas sonoro y mas aspero que el moderno, que ha ido limando sus aristas.
Incluia grupos consonanticos, hoy desaparecidos; pan, que ahora es /loaf, era
blaf, relinchar, que ahora es fo neigh, era hneagan; sortija, que ahora es
ring, era bring; ballena, que ahora es whale, era hAwael La estructura
gramatical era muy compleja; habia tres géneros gramaticales (como en
aleman o en latin), cuatro casos y numerosas conjugaciones y declinaciones.
Al principio el vocabulario era puro; después recibio palabras escandinavas,
celtas y latinas.

En la literatura anglosajona, como en las otras, la aparicion de la
poesia es anterior a la aparicion de la prosa. Cada verso tiene un numero
indeterminado de silabas y se divide en ddos secciones, cada una con dos
acentos ritmicos. No hay rima ni siquiera asonancia; el principal elemento
del verso es la aliteracion, es decir, la sucesion de palabras que empiezan
con la misma letra, generalmente tres en cada linea (dos en la primera mitad
y una en la segunda). Las vocales aliteraban entre si; es decir, cualquier
vocal aliteraba con cualquier otra. El hecho de que los acentos ritmicos
fueran cuatro y las aliteraciones tres, sugiere que lo primordial eran los
acentos y que las aliteraciones servian para marcarlos. Esta regla, bastante
rigurosa en los textos clasicos, fue descuidandose con el tiempo. La lengua
anglosajona ha muerto, pero el placer de aliterar perdura en el inglés, no
solo en las locuciones (safe and sound, fair or foul, kith and kin, fish, flesh
or fowl, friend or foe), sino en los titulares del periodismo y en el lenguaje
comercial (pink pills for pale people). A fines del siglo XVIII, Coleridge, en su
Balada del viejo marinero, combinoé rima y aliteracion en la estrofa:

The fair breeze blew, the white foam flew,
The furrow followed free,

We were the first that ever burst

Into that silent sea.

Los nombres habituales de las cosas no siempre se prestaban a la
obligacion de aliterar; fue necesario reemplazarlos por palabras compuestas,
y los poetas no tardaron en descubrir que éstas podian ser metaforas. Asi,
en el Beowulf, el mar es el camino de las velas, el camino del cisne, la taza
de las olas, la ruta de la ballena; el sol es la candela del mundo, la alegria
del cielo, la piedra preciosa del cielo el arpa es la madera del jubilo; la
espada es el residuo de los martillos, el companero de pelea, la luz de la
batalla; la batalla es el juego de las espadas, la tormenta de hierro; la nave
es la atravesadora del mar; el dragon es la amenaza del anochecer, el
guardian del tesoro; el cuerpo es la morada de los huesos; la reina es la
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tejedora de paz; el rey es el senor de los anillos, el aureo amigo de los
hombres, el jefe de hombres, el distribuidor de caudales. En las vidas de
santos, el mar es asimismo el bano del pez, la ruta de las focas, el estanque
de la ballena, el reino de la ballena; el sol es la candela de los hombres, la
candela del dia; los ojos son las joyas de la cara; la nave es el caballo de las
olas, el caballo del mar; el lobo es el morador de los bosques; la batalla es el
juego de los escudos el vuelo de las lanzas; la lanza es la serpiente de la
guerra; Dios es la alegria de los guerreros. En la balada de Brunanburh, la
batalla es el trato de las lanzas, el crujido de las banderas, la comuniéon de
las espadas, el encuentro de los hombres. El manejo de estos sinénimos que,
con el tiempo, llegaron a ser convencionales era de rigor entre los poetas. No
mencionar directamente las cosas era casi un deber.

Aisladas del contexto y enumeradas, estas metaforas parecen muy
frias; no hay que olvidar que las favorecia la melodia del verso. Ademas, en el
original eran mas breves que en espanol; cada una de ellas constaba de una
sola palabra compuesta y era sentida como una unidad. Asi, la metafora que
trabajosamente da en espanol «encuentro de las lanzas», era en anglosajon
garmitting. Las palabras compuestas son una formacion natural dentro de
los idiomas germanicos; en aleman se dice Fingerhut (sombrero del dedo) por
dedal, Handschuh (zapato de la mano) por guante y Regenbogen (arco de la
lluvia) por arco iris.

*kk

*EPOCA ANGLOSAJONAS3

De las literaturas vernaculas que, al margen de la literatura en lengua
latina, se produjeron en Europa durante la Edad Media, la de Inglaterra es la
mas antigua. Mejor dicho, no quedan de otras textos que puedan atribuirse
a fines del siglo VII de nuestra era o a principios del VIII.

Las Islas Britanicas eran un colonia de Roma, la mas desamparada y
septentrional de su vasto imperio. La poblacion era de origen celta; a
mediados del siglo V, los britanos profesaban la fe de Cristo y, en las
ciudades, hablaban en latin. Ocurrié entonces la desintegracion del poderio
romano. El ano 449, segin la cronologia fijada por Beda el Venerable, las
legiones abandonaron la isla. Al norte de la muralla de Adriano, que
corresponde aproximadamente a los limites de Inglaterra y de Escocia, los
pictos, celtas que no habia sojuzgado el imperio, invadian y asolaban el pais.
En las costas del oeste y del sur, la isla estaba expuesta a las depredaciones
y saqueos de piratas germanicos, cuyas barcas zarpaban de Dinamarca, de
los Paises Bajos y de la desembocadura del Rin. Vortigern, rey o jefe
britanico, pensé que los germanos podian defenderlo de los celtas y, segun la
costumbre de la época, busco el auxilio de mercenarios. Los primeros fueron
Hengist y Horsa, que venian de Jutlandia; los siguieron otros germanos, los
sajones, los frisios y los anglos, que darian su nombre a Inglaterra
(Engla-land, England, Tierra de Anglos).

Los mercenarios derrotaron a los pictos, pero se aliaron a los piratas y,
antes de un siglo, habian conquistado el pais, donde fundaron pequenos

*3 Introduccion a la literatura inglesa, J.L.B y Maria Esther Vasquez, 1965
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reinos independientes. Los britanos que no habian sido pasados a cuchillo o
reducidos a esclavitud buscaron amparo en la serranias de Gales, donde
aun perduran sus descendientes, o en aquella region de Francia que, desde
entonces, lleva el nombre de Bretana. Las iglesias fueron saqueadas e
incendiadas; es curioso observar que los germanos no se establecieron en las
ciudades, demasiado complejas para su mente o cuyos fantasmas temian.

Decir que los invasores eran germanos es decir que pertenecian a
aquella estirpe que Tacito describié en el primer siglo de nuestra era y que,
sin alcanzar o desear unidad politica, compartia costumbres, mitologias,
tradiciones y lenguajes afines. Hombres del Mar del Norte o del Baltico, los
anglosajones hablaban un idioma intermedio entre las lenguas germanicas
occidentales -el alto aleman antiguo, digamos- y los diversos dialectos
escandinavos. Como el aleman o el noruego, el anglosajon o inglés antiguo
(ambas palabras son sinonimas), poseia tres géneros gramaticales y los
sustantivos y adjetivos se declinaban. Abundaban las palabras compuestas,
hecho que influyo en su poesia.

En todas las literaturas, la poesia es anterior a la prosa. El verso
anglosajon desconocia la rima y no constaba de un numero determinado de
silabas; en cada linea el acento caia sobre tres palabras que empezaban con
el mismo sonido, artificio conocido con el nombre de aliteracion. Damos un
ejemplo:

wael spere windan on tha wikingas
arrojar la lanza de la destruccion contra los vikings

Ya que los temas de la épica eran siempre los mismos y ya que las
palabras necesarias no siempre aliteraban, los poetas debieron recurrir a
palabras compuestas. Con el tiempo se descubrié que tales perifrasis podian
ser metaforas, y asi se dijo camino de la ballena o camino del cisne por «el
mar» y encuentro de lanzas o encuentro de ira por «la batalla».

Los historiadores de la literatura suelen dividir la poesia de los
anglosajones en pagana y cristiana. Esta division no es del todo falsa. Algin
poema anglosajon alude a las Valquirias; otros cantan la hazana de Judith o
los Hechos de los Apostoles. Las piezas de tema cristiano admiten rasgos
épicos, es decir, propios del paganismo; asi, en el justamente famoso Suerno
o Vision de la Cruz, Jesucristo es «el joven guerrero, que es Dios
Todopoderoso»; en otro lugar, los israelitas que atraviesan el Mar Rojo
reciben el inesperado nombre de vikings. Mas clara nos parece otra division.
Un primer grupo corresponderia a aquellos poemas que, si bien compuestos
en Inglaterra, pertenecen a la comun estirpe germanica. No hay que olvidar,
por lo demas, que los misioneros borraron en todas partes, salvo en las
regiones escandinavas, las huellas de la antigua mitologia. Un segundo
grupo, que podriamos denominar insular, es el de las llamadas elegias; ahi
estan la nostalgia, la soledad y la pasion del mar, que son tipicas de
Inglaterra.

El primer grupo, naturalmente, es el mas antiguo. Lo representan el
fragmento de Finnsburh y la larga Gesta de Beowulf, que consta de unos
tres mil doscientos versos. El fragmento de Finnsburh narra la historia de
sesenta guerreros daneses, recibidos y luego traicioneramente atacados por
un rey de los frisios. Dice el anénimo poeta: «Nunca oi que se comportaran
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mejor en la batalla de hombres, sesenta varones de la victoria.» Segun las
conjeturas mas recientes, la Gesta de Beowulf corresponderia a un plan mas
ambicioso. Uno o dos versos de Virgilio intercalados en el vasto poema han
sugerido que su autor, un clérigo de Nortumbria, concibié el extrano
proyecto de una FEneida germanica. Esta hipotesis explicaria los excesos
retoricos y la intrincada sintaxis del Beowulf, tan ajenos al lenguaje comun.
El argumento, sin duda tradicional, es muy simple: Beowulf, principe de la
tribu de los geatas, viene de Suecia a Dinamarca, donde da muerte a un
ogro, Grendel, y luego a la madre del ogro, que viven en el fondo de una
ciénaga. Cincuenta anos después, el héroe, ya rey de su pais, mata a un
dragon que cuida un tesoro y muere en el combate. Lo entierran; doce
guerreros cabalgan alrededor de su tumulo, deploran su muerte, repiten su
elegia y celebran su nombre. Ambos poemas, quiza los mas antiguos de la
litetatura germanica, fueron compuestos a principios del siglo VIII. Los
personajes, como se ve, son escandinavos.

El tono directo, a veces casi oral, del fragmento de Finnsburh reaparece
a fines del siglo X en la épica balada de Maldon, que conmemora una derrota
de milicianos sajones por las fuerzas de Olaf, rey de Noruega. Un emisario de
éste exige tributo; el jefe sajon le responde que lo pagaran, no con oro, sino
con sus espadas. La balada abunda en detalles circunstanciales; de un
muchacho que habia salido de caceria se dice que, al ver enfrentarse los
adversarios, dejo que su querido halcon volara hacia el bosque y entré en
esa batalla. Sorprende y conmueve el epiteto «querido» en esa poesia, en
general tan dura y tan reservada.

El segundo grupo, cuya fecha probable es el siglo IX, es el que integran
las llamadas elegias anglosajonas. No lamentan la muerte de un individuo;
cantan tristezas personales o el esplendor de tiempos que fueron. Una, que
ha sido titulada La ruina, deplora las caidas murallas de la ciudad de Bath;
el primer verso dice: «Prodigiosa es la piedra de este muro, destrozado por el
destino.» Otra, El vagabundo, narra las andanzas de un hombre cuyo senor
ha muerto: «Debe remover con sus manos (remar) el mar frio de escarcha,
recorrer los caminos del desierto. El destino ha sido cumplido.» Una tercera,
El navegante, empieza declarando: «Puedo decir una cancion verdadera
sobre mi mismo, contar mis viajes.» Describe las asperezas y tempestades
del Mar del Norte: «Nevo, la escarcha ato la tierra, el granizo cayo sobre las
costas, la mas fria de las simientes.» Ha dicho que el mar es terrible; luego
nos habla de su hechizo. Quien lo ama, dice, «no tiene animo para el arpa, ni
para los regalos de anillos, ni para el goce de la mujer; solo desea las altas
corrientes saladas». Es exactamente el tema que Kipling trataria, unos once
siglos después, en su Harp Song of the Dand Women. Otra, El lamento de
Deor, enumera una serie de desventuras; cada estrofa termina con este
melancoélico verso: «<Estas cosas pasaron; también esto habra de concluir.»

*kk

*LA GESTA DE BEOWULF>4

4 | jteraturas germéanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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Compuesta en el siglo VIII de nuestra era, la Gesta de Beowulf es el
monumento épico mas antiguo de las literaturas germanicas. Fue
descubierto en 1705 y registrado en wun catalogo de manuscritos
anglosajones como epopeya de las guerras entre daneses y suecos. Esta
definicion erronea se debe a las dificultades del lenguaje poético; a principios
del siglo XVIII habia en Inglaterra eruditos capaces de comprender la prosa
anglosajona, pero no de descifrar un poema, escrito en el lenguaje artificial
que ya hemos considerado.

Atraido por la mencion del catalogo, un erudito danés, Thorkelin, fue a
Inglaterra en 1786 para copiar el manuscrito. Veintiin anos consagro a
estudiarlo, a transcribirlo y a prepararlo, con una traduccion latina, para la
imprenta. En 1807, la escuadra inglesa atac6 a Copenhague, incendio la
casa de Thorkelin y destruyo6 el piadoso fruto de tantos anos y de tantos
afanes. Encarnada en hombres violentos, en hombres mas afines a Beowulf
que al editor de Beowulf, la pasion patridtica que habia llevado a aquél a
Inglaterra se volvia contra €l y aniquilaba su trabajo. Thorkelin se sobrepuso
a esa desventura y publico en 1815 la edicion principe de Beowulf Esta
edicion, ahora, casi no tiene otro valor que el de una curiosidad literaria.

Otro danés, el pastor Grundtvig, publico en 1820 una nueva version
del poema. No habia entonces diccionarios de anglosajon, no habia
gramaticas; Grundtvig lo aprendi6 a la luz de obras en prosa y del mismo
Beowulf. Corrigio el texto publicado por Thorkelin y sugirié enmiendas que
fueron confirmadas, después, por el manuscrito original que no lleg6 a ver, y
que provocaron, naturalmente, la ira del viejo editor. Posteriormente, han
aparecido muchas versiones alemanas e inglesas; de éstas, son dignas de
mencion las de Clark Hall y Earle en prosa y la de William Morris en verso.

Excluidos algunos episodios secundarios, la Gesta de Beowulf consta
de dos partes, que pueden resumirse como sigue:

Beowulf, principe del linaje de los geatas, nacion del sur de Suecia que
algunos han identificado con los jutos y otros con los godos, llega con su
gente a la corte de Hrothgar, que reina en Dinamarca. Hace doce anos -doce
inviernos, dice el poema- que un demonio de las ciénagas, Grendel, de forma
gigantesca y humana, penetra durante las noches oscuras en la sala del rey
para matar y devorar a los guerreros. Grendel es de la raza de Cain. Por obra
de un encantamiento, es invulnerable a las armas. Beowulf, que en su puno
tiene la fuerza de treinta hombres, promete darle muerte y lo espera,
desarmado y desnudo, en la oscuridad. Los guerreros duermen; Grendel
hace pedazos a uno de ellos, lo devora, huesos y todo, y bebe a grandes
tragos la sangre, pero cuando quiere atacar a Beowulf, éste le agarra el brazo
y no se lo suelta. Luchan, Beowulf le arranca el brazo, Grendel huye
gritando a su ciénaga. Huye para morir; la enorme mano, el brazo y el
hombro quedan como trofeo. Esa noche se festeja la victoria, pero la madre
de Grendel -«doba del mar, mujer del mar, loba del fondo del mar»- penetra
en la sala, mata a un amigo de Hrothgar y se lleva el brazo del hijo. Beowulf
sigue por desfiladeros y paramos el rastro de la sangre; al fin llega a la
ciénaga. En el agua estancada hay sangre caliente y serpientes y la cabeza
del guerrero. Beowulf, armado, se arroja a la ciénaga y nada buena parte del
dia antes de tocar fondo. En una camara submarina, sin agua y con una luz
inexplicable, Beowulf combate con la bruja, la decapita con una espada
monumental que pende del muro y luego decapita el cuerpo de Grendel. La
sangre de Grendel quema la hoja de la espada; Beowulf resurge, al fin, de la
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ciénaga con la empunadura y con la cabeza. Cuatro hombres llevan la
pesada cabeza a la sala real. Asi concluye la primera parte del poema.

La segunda ocurre cincuenta anos después. Beowulf es rey de los
geatas; en su historia entra un dragéon que merodea en las noches oscuras.
Hace tres siglos que el dragon es guardian de un tesoro; un esclavo fugitivo
se esconde en su caverna y se lleva un jarro de oro. El dragéon se despierta,
nota el robo y resuelve matar al ladron; a ratos, baja a la caverna y la revisa
bien. (Curiosa invencion del poeta atribuir al azorado dragon esa inseguridad
tan humana.) El dragon empieza a desolar el reino. El viejo rey va a su
caverna. Ambos duramente combaten. Beowulf mata al dragon y muere
envenenado por una mordedura del monstruo. Lo encierran; doce guerreros
cabalgan alrededor del timulo «y deploran su muerte, lloran al rey, repiten
su elegia y celebran su nombre».

Estos versos del Beowulfhan sido comparados con el ultimo verso de la
lliada:

Celebraron asi los funerales de Héctor, domador de caballos.

A juzgar por el Beowulf, las ceremonias funerarias de los germanos
coincidian con las de los hunos. Gibbon, en su Historia de la Declinacion y
Caida del Imperio Romano, describe de este modo las exequias de Atila:
«Alrededor del cuerpo de su rey, cabalgaron los escuadrones; cantando una
cancion funeraria en memoria del héroe: glorioso en el decurso de su vida,
invencible en su muerte, padre de su pueblo, azote de sus enemigos y terror
del orbe.»

Otro rito funerario figura en el Beowulf, el cadaver de un rey de
Dinamarca es confiado a una nave que luego entregan al «poder del océanon».
Agrega el texto: «Nadie, ni quienes hablan en las asambleas, ni los héroes
bajo los cielos, puede declarar con verdad quién recibi6 esa carga.»

El germanista inglés W. P. Ker cuenta en la obra Epic and Romance,
que Aristoteles redujo a pocas lineas los veinticuatro libros de la Odisea y
observa que basta reducir a esa escala la Gesta de Beowulf para que sean
evidentes sus vicios de estructura. Ker propone este resumen irénico: «Un
hombre en busca de trabajo llega a casa de un rey a quien molestan las
arpias y, tras de ejecutar la purificacion de esa casa, vuelve con honor a su
hogar. Anos después, el hombre llega a rey en su tierra y mata un dragon,
pero muere por obra de su veneno. Su pueblo lo llora y le da sepultura.»

Ker observa que ninguna simplificacion puede eliminar la dualidad
fundamental de la historia de Beowulf. Agrega que la pelea con el dragon es
un mero apéndice, y recuerda el desdenoso juicio de Aristoteles sobre las
Heracleideas, cuyos autores suponian que siendo uno el héroe, Heracles,
también era una la fabula de sus doce trabajos. Escribe Ker: «Matar
dragones y otros monstruos es la ocupacion habitual de los héroes de los
cuentos de viejas, y es dificil dar individualidad o dignidad ética a esas
trivialidades. Esto ha sido logrado, sin embargo, en la Gesta de Beowulf.»

El hecho es que la participacion de un dragéon en la epopeya de
Beowulf parece disminuirla a nuestros ojos. Creemos en el leén como
realidad y como simbolo; creemos en el minotauro como simbolo, ya que no
como realidad; pero el dragon es el menos afortunado de los animales
fabulosos. Nos parece pueril, contamina de puerilidad las historias en que
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figura. Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio
moderno, quiza provocado por el exceso de dragones que hay en los cuentos
de hadas. Empero, en la Revelacion de San Juan, se habla dos veces del
«dragon, la vieja serpiente que es el Diablo y es Satanas». Analogamente, San
Agustin escribe que el Diablo «es leon y dragon; leon por el impetu, dragon
por la insidia». Jung observa que en el dragon estan la serpiente y el pajaro,
la tierra y el aire.

Ker ha negado la unidad de la Gesta de Beowulf, para intuirla bastaria
considerar al dragon, a Grendel y a la madre de Grendel simbolos o formas
del mal. La historia de Beowulf seria en tal caso la de un hombre que cree
haber sido vencedor en una batalla y que, después de muchos anos, tiene
que librarla otra vez y no es vencedor. Seria la fabula de un hombre a quien
alcanza finalmente el destino y de una batalla que vuelve. Grendel, hijo
remoto de Cain, seria de algin modo el dragdén, «el horror manchado, la
peste de la penumbra». Esa seria la unidad negada por Ker. No digo que tal
es el argumento de Beowulf, digo que tal es el argumento que entrevio el
poeta de Beowulf o hacia el cual escribio.

Hay pocos argumentos posibles; uno de ellos es el del hombre que da
con su destino; Beowulf seria una forma rudimentaria de ese argumento
eterno.

Por lo demas, la sangrienta fabula de Beowulfes menos importante que
el contexto en que ésta se produce; advertimos, como en las epopeyas
homéricas, que las hazanas de la espada y la aniquilacion de los monstruos
interesaban menos al poeta que la hospitalidad; la lealtad, la cortesia y los
lentos discursos retoricos. El influjo de la Eneida es notorio en la famosa
descripcion de la ciénaga de Grendel; se conjetura que el anonimo autor era
un clérigo del reino de Nortumbria, a quien estimularon parejamente la
lectura latina y las tradiciones escandinavas. Como cristiano, no podia
nombrar las divinidades paganas, pero tampoco habla del Redentor o de los
santos. Logra asi, acaso sin proponérselo, el efecto de un mundo antiguo,
tau antiguo que es anterior a las mitologias y teologias.

Unos tres mil doscientos versos integran el poema, que ha llegado casi
integro a nuestro tiempo. Los personajes son geatas, daneses y frisios y la
accion, segun hemos dicho, transcurre en el continente. Ello es indice de
que los diversos pueblos germanicos tenian plena conciencia de su unidad.
La gente latina era designada por ellos con una palabra hostil, que en
Inglaterra sirvio para los galenses (welsch) y en Alemania para los italianos y
los franceses (welsch).

El sentimiento del paisaje, tardio en otras literaturas europeas,
verbigracia en la espanola, hace una aparicion precoz en el Beowulf.

Se ha dicho que es inadmisible comparar el Beowulf con la Illiada, ya
que ésta es un poema famoso, leido, conservado y venerado por las
generaciones, y de aquél nos ha llegado una sola copia, obra de la
casualidad. Quienes asi razonan, alegan que el Beowulf es quiza una de
tantas epopeyas anglosajonas. George Saintsbury no rechaza la posibilidad
de que hayan existido tales epopeyas, pero observa que éstas ahora tienen la
desventaja de no existir.

*kk
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*EL FRAGMENTO DE FINNSBURHS®5

Contemporaneo del Beowulf, segin los filologos, es el fragmento épico
de Finnsburh, que abarca unos cincuenta versos y refiere un episodio de la
tragica historia de Hildeburh, princesa de Dinamarca, cuyo marido, rey de
los frisios, mata a su hermano que ha dado muerte a un hijo de los dos.
(Otro fragmento de la historia figura en el Beowulf, donde la canta un
juglar.)

Es de noche: los guerreros daneses, hospedados en el castillo de Finn,
ven una misteriosa claridad, que es realmente la luz de la luna llena que se
refleja en los escudos y en las espadas de quienes los rodean para matarlos.
«No estan ardiendo los aleros -dijo el rey, joven en la batalla-, ni amanece en
el Oriente, ni viene un dragon volando hasta aqui, ni estan ardiendo los
aleros de este castillo.» El recinto tiene dos puertas, que defienden con valor
los daneses; los guerreros, antes de combatir, declaran quienes son:
«Sigfrido es mi nombre -dijo-. Soy del linaje de los Secgan, famoso
aventurero, ejercitado en los rigores y en las duras batallas.» Cinco dias dura
el combate; «resplandecen las espadas como si toda la fortaleza estuviera en
llamas». La mencion de las aguilas, de los cuervos y del lobo gris, tipica de
las epopeyas germanicas, figura en este fragmento.

El estilo, harto menos retoérico y mas directo que el de Beowulf, parece
corresponder a otra tradicion y volveremos a encontrarlo, siglos después, en
la famosa balada de Maldon.

*kk

*POESIAS PRECRISTIANAS>S6

Se conjetura que la mas antigua es el Widsith, cuyo nucleo central
verosimilmente procede del siglo VII, si bien el pasaje que se refiere a los
medos, a los persas y a los hebreos puede datar del siglo X. Widsith significa
ancho camino, es decir, andanza remota, es decir, viajero. El protagonista es
un scop, un rapsoda o un bardo germanico, que enumera las tierras que ha
recorrido y los reyes que lo han oido y recompensado. (Tan ilustres ejemplos
bien podrian servir para estimular la generosidad del auditorio.) Widsith
empieza por un catalogo de principes; dice que Aetla (Atila) rigio a los hunos,
Eormanric a los godos, César a los griegos, Ongentheow a los suecos, Offa a
los anglos y Alewih a los daneses. Luego refiere que estuvo con los hunos y
con los gloriosos godos, con los suecos, con los sajones, con los romanos,
con los sarracenos, con los griegos, «con César, que tenia dichosas ciudades
en su poder, riquezas y cosas codiciables», con los escoceses, «con los
israelitas y con los asirios, con los hebreos y los judios y los egipcios», con
los medos y con los persas. Luego se jacta de que el rey de los godos, «senor
de quienes viven en las ciudades», le dio un anillo de oro puro y concluye:
«Asi recorren los cantores las tierras, como los dirige el destino; dicen sus
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necesidades, expresan su gratitud; en el sur o en el norte, siempre
encuentran a alguno entendido en versos, prodigo en dones, que anhela que
su gloria sea exaltada ante los guerreros, hasta que la luz y la vida se
desmoronen juntas. Quien obtenga alabanza tendra larga gloria bajo los
cielos.» Se ha dicho que Widsith no es un scop individual, sino un scop
genérico, una magnificacion o simbolo de todos los scops. Quiza al principio
fue individual; la facilidad de ensanchar enciclopédicamente las listas de
reyes y de naciones pudo, al fin, convertirlo en una figura genérica. La
palabra scop deriva del verbo scieppan, dar forma, crear; su etimologia, por
consiguiente, es paralela a la de la palabra poeta, que en griego significa
hacedor.

*kk

*LAS ELEGIAS®7

Las composiciones que hemos estudiado hasta ahora corresponden al
pasado comun de las gentes germanicas. En cambio, las llamadas elegias
anglosajonas ya son especificamente inglesas, por el sentimiento de la
soledad, por la pasion del mar y por cierto melancolico dejo que, a riesgo de
cometer un anacronismo, podemos calificar de romantico.

La mas famosa, ya que no la mas admirable, es la que ha sido titulada
El vagabundo. En los versos iniciales dice el poema: «El hombre solitario
implora la misericordia de Dios, aunque largamente tendra que remover con
las manos (remar) el mar frio de escarcha y atravesar los caminos del
destierro. El destino ha sido cumplido.» El poeta se atormenta con el
recuerdo de felicidades pretéritas. «¢Adonde fue el caballo, adonde el jinete?
¢Adonde fue el dador de tesoros? ¢Adonde ha ido el lugar de las fiestas?
¢Adonde los goces del festin? jAy de la copa reluciente! jAy del guerrero en
su armadura! jAy de la gloria del principe!... En el lugar de los queridos
guerreros se eleva ahora una pared, asombrosamente alta, cubierta con
formas de serpiente. La fuerza de las lanzas de roble ha llevado a los
hombres.»

Otra elegia, El navegante, ha sido interpretada de dos maneras. Hay
quienes ven en esta pieza el dialogo de un hombre de mar con un joven a
quien el mar atrae; el primero destaca los rigores del océano, el segundo su
invencible atraccion. Otros criticos sostienen que hay un solo personaje, que
dialoga consigo mismo. Esta ultima hipotesis, estéticamente superior, haria
mas complejo el poema e inauguraria una tradicion milenaria, que perdura
en versos de Swinburne, de Kipling y de Masefield. Hay versos memorables:
«No tiene animo para el arpa, ni para los regalos de anillos, ni para el goce de
la mujer, ni para la grandeza del mundo; s6lo le importan los altos caminos
salados.» Otra linea dice: «Canta el guardian del verano (el pajaro)
anunciando amargos pesares al tesoro del pecho (el espiritu o el corazon).»

Los versos iniciales tienen, acaso por primera vez, en la Edad Media un
acento personal, que casi prefigura el Song of Myself de Walt Whitman:
«Puedo cantar una cancién verdadera sobre mi mismo, puedo narrar mis
viajes.» La composicion entera es romantica y abunda en descripciones de
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soledades, de tempestuosos mares y de inviernos. Anotemos también una
curiosa metafora: «<Nevo desde el norte; sobre la tierra cayo el granizo, la mas
fria de las simientes.»

Otra famosa elegia sajona es la titulada La ruina. Stopford Brooke dice
con dignidad que los sajones desdenaban vivir en ciudades; el hecho es que
dejaron que las ciudades romanas que habia en Inglaterra se derruyesen y
luego compusieron elegias para deplorar esas ruinas. En este poema las
referencias a los banos termales sugieren que su composicion fue inspirada
por la ciudad de Bath. El texto, cuyo autor es desconocido, es como se
describe a continuacion: «Maravilloso es este muro de piedra; roto por el
destino, los castillos estan resquebrajados; la obra de los gigantes se
desmorona. Han caido los techos, en ruinas estan las torres, los portones
caidos, heladas las paredes, quebrados los techos, sueltos, inutiles,
socavados por el tiempo. El apreton de la tierra, el firme apreton del
sepulcro, sujeta a sus constructores y duenos; estan perdidos. Hasta ahora
cien generaciones de hombres han muerto. Esta pared, gris liquen y
manchada de rojo, incolume bajo las tempestades, ha sobrevivido reino tras
reino... resplandecientes eran los castillos, muchas las piletas, altas las
torres numerosas, grande el tumulto de los hombres, muchas las salas
llenas de alegrias humanas, hasta que el fuerte destino los derrib6. Cayeron
las murallas; dias de pestilencia sobrevivieron en soledades, la ciudad se
desmoron6. Vacio esta el patio; de los rojos arcos han caido las tejas...
Hombres de alegre corazon y relucientes de oro, adornados de esplendores,
alentados por el vino y soberbios, brillaban en sus armaduras y miraban
tesoros, plata, piedras preciosas, riquezas, posesiones, y este claro castillo
del ancho reino. Aqui estan los patios de piedra; aqui el vapor surgia en un
amplio chorro; el muro encerraba todo en su daro seno; calidos en el centro
eran los banos; grande era aquello...»

Otros poemas hay que tienen un propésito magico. Uno esta destinado
a exorcizar un brusco dolor, como si éste fuera una espina o una lanza
minuscula que hubiera penetrado en el cuerpo. El texto habla de fuertes
mujeres que arrojan lanzas; se trata de brujas, degeneracion cristiana de las
Valquirias que elegian en el campo de batalla a los muertos para llevarlos al
paraiso de Odin: «Resonantes eran, si, resonantes, cuando cabalgaban sobre
la tierra; y resueltas, al cabalgar sobre las montanas.» Pronunciado por el
exorcista el ultimo verso, el dolor debe dejar al hombre y huir a las
montanas. Otro poema se dirige a un enano, que puede ser simbolo de una
enfermedad convulsiva; otro debe ser recitado antes de emprender un viaje;
otro sirve para encontrar animales perdidos; otro para que la tierra sea fértil.
En los ultimos hay intercalaciones cristianas. Se lee, por ejemplo: «Que
Mateo sea mi yelmo, Marcos mi coraza, Lucas mi espada, de brillante filo,
Juan mi escudo, bello de gloria, angel de los que viajan.» También hay
nombres de divinidades paganas; se habla de Woden (Wotan), cuyo nombre
escandinavo es Odin.

kK%

*SUENO O VISION DE LA CRUZS8
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A Cynewulf, que firmaba sus composiciones con letras runicas
intercaladas de curioso modo en el texto, ha sido atribuida, sin mayor
certidumbre, la Vision o suerio de la Cruz. Los versos iniciales estan
grabados en la famosa cruz de Ruthwell, en Escocia. El poeta, en la
silenciosa medianoche, ve en el cielo la cruz, adornada de vestiduras,
recubierta de oro y de joyas, y luego manchada de sangre y luego recubierta
otra vez de joyas. Finalmente, «el mas claro de los arboles» habla y cuenta su
historia, como hablara, siglos después, la puerta del infierno en el poema
dantesco. La cruz, como quien se pone a juntar memorias lejanas, refiere la
Pasion del Senor. «<Esto ocurrio hace muchos anos; todavia lo recuerdo. Me
desarraigaron en el lindero del bosque; ahi se apoderaron de mi fuertes
enemigos.» Cuenta que la erigieron en el Goélgota y pide perdéon por no haber
caido sobre los enemigos del Senor; Dios lo prohibia. Hasta ese momento el
poeta ha usado las palabras arbol, arbol de la victoria, horca, patibulo, pero
cuando la cruz se siente abrazada por «el joven guerrero, que era Dios
Todopoderoso», oimos por primera vez la palabra cruz: «Cruz fui erigida.» La
cruz comparte la Pasion de Jesus; siente el dolor de los oscuros clavos y la
sangre del Hombre en su madera. Como en los versos de San Juan de la
Cruz, hay algo mistico y erotico en este extraordinario poema; la Cruz es de
algin modo la esposa de Cristo y tiembla cuando siente su abrazo. Llegan
luego los apostoles, que estan descritos como guerreros, «tristes en el
atardecer».

La tradicion de la poesia germanica era fundamentalmente épica; la
originalidad del desconocido que compuso la Vision de la Cruz es el empleo
de esa tradicion para el momento mas dramatico y alto de la fe cristiana.
Anotemos también la curiosa idea de que sea la cruz la que refiere la Pasion
de Jesus.

En la Edad Media, era tradicional equiparar la cruz con un arbol; la
cruz era el arbol en que Jesus, el segundo Adan, salvo a la especie humana,
en contraposicion al Arbol del Bien y del Mal, que fue instrumento de su
pérdida.

*kk

*CYNEWULF5?

Otra aplicacion de las tradiciones épicas al cristianismo la hallamos en
el poema Cristo de Cynewulf. La inscripcion irénica Rey de los Judios es
tomada literalmente: Cristo es un rey; los apostoles, su escolta de guerreros.
El texto pondera asimismo los seis saltos de Cristo, partiendo del octavo
versiculo del segundo capitulo del Cantar de los Cantares. El primer salto
fue desde el cielo al vientre de la Virgen; el segundo, del vientre al pesebre; el
tercero, a lo alto de la cruz; el cuarto, de la cruz a la sepultura; el quinto, de
la sepultura al infierno, «donde sujetéo con grillos de fuego al rey de los
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demonios»; el sexto, al cielo, cuando los angeles felices «vieron a la Majestad
de la Gloria, al gran Principio, regresar a su patria, al hogar de los
Resplandecientes, en jubiloso juego». Cynewulf, en este pasaje, versifica una
interpretacion de Alcuino.

Muchos son los poetas (Virgilio, Dante, Ronsard, Cervantes, Whitman,
Browning, Lugones, los persas) que han intercalado sus nombres en sus
composiciones; Cynewulf, poeta anglosajon, cuya fecha probable es el siglo
VIII, emple6 este artificio literario, casi de ficcion policial. Intercalé runas
(letras germanicas que perduran en un cuchillo, en una corona, en un
cuerno, en una pulsera, en piedras sepulcrales y que se leen de derecha a
izquierda, como el hebreo o el arabe) en su Leyenda de Santa Julia. El texto,
asi, forma una suerte de acroéstico:

Tristes erraran

C, Yy N. El rey, el que da Ila victoria,

Se llenara de ira cuando, manchados de pecado,

E, Vy Uaguarden trémulos la sentencia

Qué merecen los actos de su vida. L y F tiemblan, esperan,
Apesadumbrados y ansiosos.

El nombre de cada letra runica es el de una idea u objeto. Asi la N se
llama Nyd (nead), que significa necesidad, padecimiento; la U se llama Ur
(ourn), que significa nuestro; la C, Cene (keen), que significa valiente.
Cynewulf, en otros poemas, introduce runas para significar esas palabras y
deletrea de tal modo su nombre. Para que sea menos inexplicable este
procedimiento de Cynewulf, podemos observar que las letras, durante
mucho tiempo, tuvieron algo de sagrado; bastenos recordar a los cabalistas,
que pensaron que Dios pudo crear el mundo mediante las letras del alfabeto.

Fuera del testimonio de los poemas que llevan su dispersa firma
runica, nada sabemos de Cynewulf. Se ha conjeturado que fue un cantor
profesional, un scop, que después de anos tormentosos ingreso en la vida
monastica. En efecto, sus poemas dejan suponer una conversion, pero la
biografia que proponen algunos historiadores de la literatura es,
evidentemente, imaginaria, ya que ni siquiera sabemos si el nombre
Cynewulf corresponde a un individuo o a un grupo de poetas.

*kk

*CAEDMON®0

Caedmon debe su fama, que sera perdurable, a razones ajenas al goce
estético. La Gesta de Beowulf es anonima; Caedmon, en cambio, es el primer
poeta anglosajon, por consiguiente inglés, cuyo nombre se ha conservado,
En el Exodoy en las Suertes de los Apostoles, la nomenclatura es cristiana,
pero el sentimiento es gentil; Caedmon es el primer poeta sajon de espiritu
cristiano. A estas razones hay que agregar la curiosa historia de Caedmon,
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tal como la refiere Beda el Venerable en el cuarto libro de su Historia
Eclesiastica:

«En el monasterio de esta abadesa (la abadesa Hild de Streoneshalh)
hubo un hermano honrado por la gracia divina, porque solia hacer
canciones que incitaban a la piedad y a la religion. Todo lo que aprendia de
hombres versados en las sagradas escrituras lo vertia en lenguaje poético
con la mayor dulzura y fervor. Muchos, en Inglaterra, lo imitaron en la
composicion de cantos religiosos. El ejercicio del canto no le habia sido
ensenado por los hombres o por medios humanos; habia recibido ayuda
divina y su facultad de cantar procedia directamente de Dios. Por eso no
compuso jamas canciones enganosas y ociosas. Este hombre habia vivido en
el mundo hasta alcanzar una avanzada edad y nada habia sabido de versos.
Solia concurrir a fiestas donde se habia dispuesto, para fomentar la alegria,
que todos cantaran por turno acompanandose con el arpa, y cuantas veces
el arpa se le acercaba, Caedmon se levantaba con verglenza y se
encaminaba a su casa: Una de esas veces dejo la casa del festin y fue a los
establos, porque le habian encomendado esa noche el cuidado de los
caballos. Durmi6é y en el sueno vio un hombre que le ordené: «Caedmon,
cantame alguna cosa.» Caedmon contesto y dijo: «No sé cantar y por eso he
dejado el festin y he venido a acostarme.» El que le hablo le dijo: «Cantaras.»
Entonces dijo Caedmon: «Qué puedo yo cantar?» La respuesta fue:
«Cantame el origen de todas las cosas.» Y Caedmon cant6 versos y palabras
que no habia oido nunca, en este orden: «Alabemos ahora al guardian del
reino celestial, el poder del Creador y el consejo de su mente, las obras del
glorioso Padre; como El, Dios eterno, originé cada maravilla. Hizo primero el
cielo como techo para los hijos de la tierra; luego hizo, todopoderoso, la
tierra para dar un suelo a los hombres.» Al despertar guardaba en la
memoria todo lo cantado en el sueno. A estas palabras agregéo muchas otras,
en el mismo estilo, dignas de Dios.»

Beda refiere que la abadesa dispuso que los religiosos examinaran la
nueva capacidad de Caedmon, y, una vez demostrado que el don poético le
habia sido conferido por Dios, le instdé a entrar en la comunidad. «Canté la
creacion del mundo, el origen del hombre, toda la historia de Israel, el éxodo
de Egipto y la entrada en la tierra prometida, la encarnaciéon, pasion y
resurreccion de Cristo, su ascension al cielo, la llegada del Espiritu Santo y
la ensenanza de los apodstoles. También canté el terror del Juicio Final, los
horrores del infierno y las bienaventuranzas del cielo.» El historiador agrega
que Caedmon, anos después, profetizo la hora en que iba a morir y la espero
durmiendo. Dios, o un angel de Dios, le habia ensenado a cantar; nada
podia temer Caedmon.

La inspiracion onirica de Caedmon ha sido puesta en duda;
recordemos, sin embargo, el caso de Stevenson, que recibio, en un sueno
febril, después de una hemorragia, el argumento de Jekyll y Hyde. Stevenson
queria escribir un cuento sobre un hombre que fuera dos, sobre una division
de la personalidad; un sueno le dio la forma que buscaba. Mas extrano aun
es el caso del poeta Samuel Coleridge. Este compuso en suenos el famoso
poema Kubla Khan (1816), inspirado por la descripcion de un palacio que
hizo construir aquel emperador chino que hospedé a Marco Polo. Resulto
después que el plano del palacio le habia sido revelado en un sueno al
emperador. Esta ultima noticia esta registrada en una historia universal
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redactada en Persia a principios del siglo XIV y no vertida a idioma alguno
occidental, sino después de la muerte de Coleridge.

*kk

*BEDA EL VENERABLES®!

Beda escribi6é en latin, pero la historia de la literatura anglosajona no
puede prescindir de su nombre. Beda y Alfredo el Grande fueron los varones
mas ilustres que produjo la Inglaterra germanica. Su fama trascendié por
Europa; en el cuarto cielo, Dante vio en el sol, y mas luminosos que el sol, a
doce espiritus ardientes que formaban una corona en el aire; uno de ellos
era Beda el historiador (Paradiso, X).

Beda (673-735) representa, segan Maurice de Wulf, la cultura céltica
de los monasterios irlandeses del siglo VII. En efecto, sus maestros fueron
los monjes irlandeses del monasterio de Jarrow.

El calificativo de venerable ha conferido a Beda, en ciertos libros
medievales, una falsa longevidad; verosimilmente, murié a los sesenta y tres
anos. Se dice que venerable era un titulo dado en su tiempo a todos los
sacerdotes. Una leyenda cuenta que un monje quiso escribir el epitafio de
Beda, y no pudiendo terminar el primer verso:

Hac sunt in fossa Bedae... ossa,

decidi6 acostarse. Al despertar, vio que una mano desconocida -sin
duda, la de un angel- habia intercalado durante la noche la palabra
venerabilis.

Naci6 en las tierras del monasterio de San Pablo, en Jarrow, que esta
en el norte de Inglaterra. A los cincuenta y nueve anos escribio: «Toda mi
vida la he pasado en este monasterio, consagrado al estudio de la Biblia y,
entre la observacion de la disciplina monastica y la diaria tarea de cantar
durante los oficios, mi deleite ha sido aprender, ensenar y escribir.»

Dejo un tratado de meétrica, una historia natural basada en la obra de
Plinio, una cronologia universal de la era cristiana, un martirologio,
biografias de los abades de Jarrow y la famosa Historia Eclesiastica de la
Nacion Inglesa (Historia ecclesiastica gentis Anglorum), en cinco libros. Todo
ello en latin, asi como copiosos comentarios e interpretaciones de la
Escritura segun el método alegorico. Escribié himnos y epigramas latinos y
un libro de ortografia. Versifico también en aglosajon y ha dejado unos
versos, que murmurdo en su lecho de muerte, sobre la vanidad de los
conocimientos humanos. Supo el griego y el hebreo «todo lo que pudieron
ensenarle las obras de Jetonimor». Un amigo suyo escribié que era doctus in
nostris carminibus, versado en la poesia vernacula. En su Historia
Eclesiastica, narra la conversion de Edwin, el sueno de Caedmon, y recoge
dos visiones ultraterrenas.

%1 | iteraturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vdsquez, 1966
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La primera es la vision de Fursa, monje irlandés que habia convertido a
muchos sajones. Fursa vio el infierno: una hondura llena de fuego. El fuego
no lo quema, un angel le explica. «No te quemara el fuego que no
encendiste.» Los demonios lo acusan de haber robado la ropa de un pecador
que agonizaba. En el purgatorio, arrojan contra €l un anima en llamas. Esta
le quema el rostro y un hombro. El angel le dice: «Ahora te quema el fuego
que encendiste. En la tierra tomaste la ropa de ese pecador; ahora su castigo
te alcanza.» Fursa, hasta el dia de su muerte, llevo en el mentéon y en un
hombro los estigmas del fuego de su vision.

La segunda vision es la de un hombre de Nortumbria, llamado
Drycthelm. Este habia muerto y resucito, y refirio (después de dar todo su
dinero a los pobres) que un hombre de cara resplandeciente lo condujo a un
valle infinito y que a la izquierda habia tempestades de fuego y, a la derecha,
de granizo y de nieve. «<No estas aun en el infierno», le dice el angel. Después,
ve muchas esferas de fuego negro que suben de un abismo y que caen.
Después, ve demonios que se rien porque arrastran al fondo de ese abismo
las almas de un clérigo, de un lego y de una mujer. Después, ve un muro de
infinita extension y de infinita altura y, mas alla, una gran pradera florida
con asambleas de gente vestida de blanco. «No estas aun en el cielo», le dice
el angel. Cuando Drycthelm va descendiendo por el valle, atraviesa una
region tan oscura que soOlo ve el traje del angel que lo precede. Beda, al
contar la escena, intercala un verso del sexto libro de la Eneida:

(Ibant obscuri) sola sub nocte per umbram

Un ligero error -Beda no escribe umbram, sino umbras- prueba que la
cita ha sido hecha de memoria y, por ende, la familiaridad del historiador
sajon con Virgilio. En el texto hay otras reminiscencias virgilianas. Beda
refiere también la historia de un hombre a quien un angel le dio a leer un
libro minusculo y blanco en el que estaban registrados sus buenos actos
-que eran pocos- y un demonio un libro horrible y negro, «de tamano
descomunal y de peso casi intolerable», en el que estaban registrados sus
crimenes, y aun sus malos pensamientos.

Hemos citado algunas curiosidades de la Historia Eclesiastica, pero la
impresion general que deja el volumen es de serenidad y de sensatez. La
extravagancia parece corresponder a la época, no al individuo.

«Casi todas las obras de Beda -ha escrito Stopford Brooke- son
estudiosos epitomes, de gran erudicion, de escasa originalidad, pero
saturados de claridad y de mansedumbre.» Sus obras fueron libros de texto
de la escuela de York, a la que concurrieron estudiantes de Francia, de
Alemania, de Irlanda y de Italia.

Beda, muy enfermo, estaba traduciendo al anglosajon el Evangelio de
San Juan. El amanuense le dijo: «Falta un capitulo.» Beda le dicto la
traduccion; luego el amanuense dijo: «Falta una linea; pero estas muy
cansado.» Beda le dicto esa linea; el amanuense dijo: «Ahora ya esta
concluido.» «Si, esta concluido», dijo Beda, y poco después habia muerto. Es
hermoso pensar que murié traduciendo -es decir, cumpliendo la menos
vanidosa y la mas abnegada de las tareas literarias- y traduciendo del griego,
o del latin, al sajon, que, con el tiempo, seria el vasto idioma inglés.
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*k%k

*DANTE Y LOS VISIONARIOS ANGLOSAJONES®2

En el canto X del Paraiso, Dante refiere que ascendio a la esfera del sol
y que vio sobre el disco de ese planeta -el sol es un planeta en la economia
dantesca- una ardiente corona de doce espiritus, mas luminosos que la luz
contra la cual se destacaban. Tomas de Aquino, el primero, le declara el
nombre de los demas; el séptimo es Beda. Los comentadores explican que se
trata de Beda el Venerable, diacono del monasterio de Jarrow y autor de la
Historia ecclesiastica gentis Anglorum.

Pese al epiteto, esa primera historia de Inglaterra, que se redacté en el
siglo VIII, trasciende lo eclesiastico. Es la obra conmovida y personal de un
investigador escrupuloso y de un hombre de letras. Beda dominaba el latin y
conocia el griego y a su pluma suele acudir, espontaneamente, un verso de
Virgilio. Todo le interesaba: la historia universal, la exégesis de la Escritura,
la musica, las figuras de la retorica (Beda busco en la Escritura sus ejemplos
de figuras retoricas. Asi, para la sinécdoque, donde se toma la parte por el
todo, cito el versiculo 14 del primer capitulo del Evangelio segun Juan: «Y
aquel verbo fue hecho carne...» En rigor, el Verbo no sélo se hizo carne, sino
huesos, cartilagos, agua y sangre), la ortografia, los sistemas de numeracion,
las ciencias naturales, la teologia, la poesia latina y la poesia vernacula. Hay,
sin embargo, un punto sobre el cual deliberadamente guarda silencio. En su
cronica de las tenaces misiones que acabaron por imponer la fe de Jesus en
los reinos germanicos de Inglaterra, Beda pudo haber hecho para el
paganismo sajon lo que Snorri Sturluson unos quinientos anos después,
haria para el escandinavo. Sin traicionar el piadoso propoésito de la obra,
pudo haber declarado, o bosquejado, la mitologia de sus mayores.
Previsiblemente no lo hizo. La razon es obvia: la religion, o mitologia, de los
germanos, estaba aun muy cerca. Beda queria olvidarla; queria que su
Inglaterra la olvidara. Nuncn sabremos si a los dioses que adoré Hengist los
aguarda un crepusculo y si en aquel dia tremendo en que el sol y la luna
seran devorados por lobos, partira de la region del hielo una nave hecha de
unas de muertos. Nunca sabremos si esas perdidas divinidades formaban
un panteén o si eran, como Gibbon sospechod, vagas supersticiones de
barbaros. Fuera de la sentencia ritual «cujus pater Vodern», que figura en
todas sus genealogias de linajes reales, y del caso de aquel rey precavido que
tenia un altar para Jesus y otro, menor, para los demonios, poco hizo Beda
para satisfacer la futura curiosidad de los germanistas. En cambio se aparto
del recto camino cronologico para registrar visiones ultraterrenas que
prefiguran la obra de Dante.

Recordemos una. Fursa, nos dice Beda, fue un asceta irlandés que
habia convertido a muchos sajones. En el curso de una enfermedad fue
arrebatado por los angeles en espiritu y subio al cielo. Durante la ascension
vio cuatro fuegos que enrojecian el aire negro, no muy distantes uno de otro.
Los angeles le explicaron que esos fuegos consumiran el mundo y que sus
nombres son Discordia, Iniquidad, Mentira y Codicia. Los fuegos se
agrandaron hasta juntarse y llegaron a él; Fursa temio, pero los angeles le

%2 Nueve ensayos dantescos, 1982

107

Librodot



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 108

dijeron: No te quemara el fuego que no encendiste. En efecto, los angeles
dividieron las llamas y Fursa llegoé al Paraiso, donde vio cosas admirables. Al
volver a la tierra, fue amenazado una segunda vez por el fuego, desde el cual
un demonio le arrojo el alma candente de un réprobo, que le quemo el
hombro derecho y el menton. Un angel le dijo: «<Ahora te quema el fuego que
has encendido. En la tierra aceptaste la ropa de un pecador; ahora su
castigo te alcanzara». Fursa conservo los estigmas de la vision hasta el dia de
Su muerte.

Otra de las visiones es la de un hombre de Nortumbria, llamado
Drycthelm. Este, al cabo de una enfermedad que duré varios dias, muri6 al
anochecer y repentinamente resucito cuando rayaba el alba. Su mujer
estaba velandolo; Dryctelm le dijo que en verdad habia renacido de entre los
muertos y que se proponia vivir de un modo muy distinto. Después de orar,
dividié su hacienda en tres partes, y dio la primera a su mujer, la segunda a
sus hijos y la ultima y tercera a los pobres. A todos dijo adidés y se retirdé a un
monasterio, donde su vida rigurosa era testimonio de las cosas deseables o
espantables que le fueron reveladas aquella noche en que estuvo muerto y
que contaba asi: «Quien me gui6 era de cara resplandeciente y su vestidura
refulgia. Fuimos caminando en silencio, creo que hacia el Noreste. Dimos en
un valle profundo y ancho y de interminable extension; a la izquierda habia
fuego, a la derecha remolinos de granizo y de nieve. Las tempestades
arrojaban de un lado a otro una muchedumbre de almas en pena, de suerte
que los miserables que huian del fuego que no se apaga daban en el frio
glacial y asi infinitamente. Pensé que esas regiones crueles bien pudieran ser
el infierno, pero la forma que me precedia dijo: «No estas aun en el Infierno».
Avanzamos y la oscuridad fue agravandose y yo no percibia otra cosa que el
resplandor de quien me guiaba. Incontables eferas de fuego negro subian de
una sima profunda y en ella recaian. Mi guia me abandono y quedé solo
entre las incesantes esferas que estaban llenas de almas. Un hedor subio de
la sima. Me detuve poseido por el temor y al cabo de un espacio de tiempo
que me parecio interminable, oi a mis espalda desolados lamentos y asperas
carcajadas, como si una turba se burlara de enemigos cautivos. Un feliz y
feroz tropel de demonios arrastraba al centro de la oscuridad cinco almas
hermanas. Una estaba tonsurada, como un clérigo, otra era una mujer.
Fueron perdiéndose en la hondura; las lamentaciones humanas se
confundieron con las carcajadas demoniacas y en mi oido persistio el
informe rumor. Negros espiritus me rodearon surgidos de las profundidades
del fuego y me aterraron con sus ojos y con sus llamas, aunque sin atreverse
a tocarme. Cercado de enemigos y de tiniebla, no atiné a defenderme. Por el
camino vi venir una estrella, que se agrandaba y se acercaba. Los demonios
huyeron y vi que la estrella era el angel. Este doblé por la derecha y nos
dirigimos al Sur. Salimos de la sombra a la claridad y de la claridad a la luz
y vi después una muralla, infinita a lo alto y hacia los lados. No tenia
puertas ni ventanas y no entendi por qué nos acercabamos a la base.
Bruscamente, sin saber cémo, ya estuvimos arriba y pude divisar una
dilatada y florida pradera cuya fragancia disipé el hedor de las infernales
prisiones. Personas ataviadas de blanco poblaban la pradera; mi guia me
condujo por esas asambleas felices y yo di en pensar que tal vez ése era el
reino de los cielos, del que habia oido tantas ponderaciones, pero mi guia me
dijo: No estas aun en el cielo. Mas alla de tales moradas habia una luz
espléndida y adentro voces de personas cantando y una fragancia tan
admirable que borro a la anterior. Cuando yo crei que entrariamos en aquel
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lugar de delicias, mi guia me detuvo y me hizo desandar el largo camino. Me
declard después que el valle del frio y del fuego era el purgatorio; la sima, la
boca del infierno; la pradera, el sitio de los justos que aguardan el Juicio
Universal, y el lugar de la musica y de la luz, el reino de los cielos. Y a ti
-agrego-, que ahora regresaras a tu cuerpo y habitaras de nuevo entre los
hombres, te digo que si vives con rectitud, tendras tu lugar en la pradera y
después en el cielo, porque si te dejé solo un espacio, fue para preguntar
cual seria tu futuro destino. Duro me parecio volver a este cuerpo, pero no
me atrevi a decir palabra, y me desperté en la tierranr.

En la historia que acabo de transcribir se habran percibido pasajes que
recuerdan -habra que decir que prefiguran- otros de la obra dantesca. Al
monje no lo quema el fuego no encendido por él; Beatriz, parejamente, es
invulnerable al fuego del infierno («ne fiamma d'esto incendio non m'assale»).

A la derecha de aquel valle que parece no tener fin, tempestades de
granizo y de hielo castigan a los réprobos; en el circulo tercero los epicureos
sufren la misma pena. Al hombre de Nortumbria lo desespera el abandono
momentaneo del angel; a Dante el de Virgilio («Virgilio a cui per mia salute
die'mp). Drycthelm no sabe como ha podido subir a lo alto del muro; Dante
como ha podido atravesar el triste Aqueronte. De mayor interés que estas
correspondencias, que ciertamente no he agotado, son los rasgos
circunstanciales que Beda entreteje en su relacion y que prestan singular
verosimilitud a las visiones ultraterrenas. Basteme recordar la perduracion
de las quemaduras, el hecho de que el angel adivine el silencioso
pensamiento del hombre, la fusion de las risas con los lamentos y la
perplejidad del visionario ante el alto muro. Quiza una tradicion oral trajo
esos rasgos a la pluma del historiador; lo cierto es que ya encierran esa
union de lo personal y de lo maravilloso que es tipica de Dante y que nada
tiene que ver con los habitos de la literatura alegorica.

¢Leyo Dante alguna vez la Historia Ecclesiastica? Es harto probable
que no. La inclusion del nombre de Beda (convenientemente bisilabo para el
verso) en un censo de teologos, prueba, en buena légica, poco. En la Edad
Media la gente confiaba en la gente; no era preciso leer los volumenes del
docto anglosajon para admitir su autoridad, como no era preciso haber leido
los poemas homeéricos, recluidos en una lengua casi secreta, para saber que
Homero («Mira colui con quella spada in mano»), bien podia capitanear a
Ovidio, a Lucano y a Horacio. Otra observacion cabe hacer. Para nosotros,
Beda es un historiador de Inglaterra; para sus lectores medievales era un
comentador de las Escrituras, un retorico y un cronélogo. Una historia de la
entonces vaga Inglaterra no tenia por qué atraer especialmente a Dante.

Que Dante conociera o no las visiones registradas por Beda es menos
importante que el hecho de que éste las incluydé en su obra histoérica,
juzgandolas dignas de memoria. Un gran libro como la Divina Comedia no es
el aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos hombres y muchas
generaciones tendieron hacia €l. Investigar sus presucrsores no es incurrir
en una miserable tarea de caracter juridico o policial; es indagar los
movimientos, los tanteos, las aventuras, las vislumbres y las premoniciones
del espiritu humano.

*kk
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*LA ODA DE BRUNANBURH®3

Este poema conmemora una gran victoria de los sajones occidentales,
comandados por el rey Aethelstan y por su hermano Edmund, sobre una
coalicion de daneses, escoceses y galenses en el ano 937. Anlaf (Olaf), rey de
los daneses de Irlanda, invadio el reino de Inglaterra, penetr6 en el
campamento sajon y cantd, acompanandose del arpa, para el rey y sus
huéspedes. Este le dio unas monedas; Anlaf, que no podia aceptar un regalo
del hombre a quien pensaba destruir, las enterr6. Fue observado y
reconocido por un soldado que habia servido con él. Anlaf volvio a su
ejército, pero el soldado denuncio al rey sajon la verdadera identidad del
juglar. «¢Por qué no hablaste antes», dijo Aethelstan. El soldado repuso: «Si
hubiera traicionado a quien servi antano, ¢confiarias en mi, que te sirvo
ahora?» Aethelstan lo premié y mudé la disposicion de su ejército. Al dia
siguiente se libro la batalla, que duro6 «desde que esa famosa estrella, el sol,
resplandeciente candela de Dios, surgio en el tiempo de la manana, hasta
que la gloriosa criatura resbaloé sobre los campos y declindé en su ocaso».
Anlaf, vencido, pudo huir a sus naves; «cinco jovenes reyes fueron
entregados al suefio por las espadas».

Tennyson ha vertido al inglés, a un inglés casi puramente germanico,
la oda de Brunanburh. Su version es clasica; transcribimos un par de
estrofas, admirables por su vigor, que conservan y aun exageran las
aliteraciones del original:

All the field with blood of the fighters
Flowed, from when first tbe great
Sun'-star of morning-tide,

Lamp of the Lord God

Lord everlasting

Glode over earth till the glorius creature
Sunk to his setting.

There lay many a man,

Marr'd by the javelin,

Men of the Northland,

Shot over shield.

There was the Scotsman

Weary of war.

Tide, en la tercera linea, vale por tiempo, pero la connotaciéon o
sugestion de marea da impetu al verso... En Brunanburh, la batalla es el
trato de las lanzas, la comunion de las espadas, el choque de los
estandartes, el encuentro de hombres, y el sol es la «resplandeciente candela
de Dios», Godes Condel beorht. Estas metaforas fueron admiradas por
barbaras; no se sabia que en el siglo X ya eran lugares comunes.

%3 | iteraturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vdsquez, 1966
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Hay en el poema una suerte de jubilo feroz; el poeta no atribuye la
victoria al Senor, sino a las espadas del rey. Los ultimos versos nos dicen
que en Inglaterra no se dio una batalla igual desde que los sajones y los
anglos, «soberbios herreros de la guerra, fueron a buscar a los britanos a
través de los anchos mares». El texto, evidencia de una curiosa memoria
historica, se refiere a las primeras invasiones germanicas de Inglaterra en el
siglo V.

Otra pieza famosa, que pertenece a la literatura escandinava, fue
inspirada por la victoria de Brunanburh; la compuso el escaldo y aventurero
islandés Egil Skallagrimson, que militdo en las huestes sajonas, y festejo el
triunfo en una oda que incluye una breve elegia a la muerte de su hermano,
que murio en batalla a su lado.

*kk

*LA BALADA DE MALDON®4

Una lapida del norte de Inglaterra representa, con torpe ejecucion, un
grupo de guerreros nortumbrios. Uno blande una espada rota; todos han
arrojado sus escudos; su senor ha muerto en la derrota y ellos avanzan para
hacerse matar, porque el honor les obliga a acompanarlo. La balada de
Maldon guarda memoria de un episodio analogo. Se trata de un fragmento;
los invasores noruegos piden tributo a los sajones; el jefe sajon, que
comanda unas improvisadas milicias, responde que lo pagaran con sus
viejas espadas. Un rio separa a las dos huestes; el jefe de los sajones permite
que lo atraviesen los vikings, «los hombres de las naves a la tierra, en alto los
escudos». El duro combate se entabla; los «lobos de la matanza», los vikings,
apremian a los sajones; el capitan sajon, herido de muerte, agradece a Dios
con su ultimo aliento todas las dichas que ha tenido en el mundo. Lo matan
y uno de sus hombres, que es un anciano, dice: «Cuanto menor sea nuestra
fuerza, mas animoso debe ser nuestro corazéon. Aqui yace nuestro senor,
hecho pedazos, el que mas valia, en el polvo. Quien quiera retirarse de este
juego, se lamentara para siempre. Mis anos ya son muchos y me quedaré a
descansar; junto a mi sefior, a quien quiero tanto.» Uno de los sajones,
Godric, ha huido cobardemente, en el caballo de su senor. El fragmento
concluye con la mencion de la muerte de otro Godric, «ese no era el Godric
que huyo».

La balada de Maldon, como las venideras sagas escandinavas, abunda
en pormenores circunstanciales, sin duda historicos. En el principio se
habla de un joven, que ha salido a cazar; al oir el llamado del jefe, «dejo que
de su mano el querido halcon volara al bosque y entr6 en la batalla». Dada la
dureza épica del poema, la frase «el querido halcéon» nos conmueve
singularmente.

El caracter homeérico de la balada ha sido justamente alabado. Legouis
la compara con la Cancion de Rolando, pero hace notar que Maldon tiene la
desnuda severidad de la historia, y Rolando el prestigio de la leyenda. En el
cantar sajon no hay arcangeles, pero también florece el coraje en medio de la
derrota.

% | iteraturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vdsquez, 1966
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*kk

*POESIA CRISTIANA®SS

En el curso del siglo VII, Inglgterra fue convertida al cristianismo por
misioneros procedentes de Irlanda y de Roma. Misioneros ingleses
evangelizaron luego a Alemania; sin embargo, cabe suponer que, al principio,
convertirse al cristianismo no era otra cosa que cambiar un numen por otro,
ni siquiera una imagen por otra imagen, sino agregar un nombre, un sonido.
No hubo, al comienzo, un cambio ético. En la Saga de Njal, Thangbrand,
misionero sajon, canta una misa y Hall le pregunta para quién celebra esa
fiesta. Thangbrand responde que para Miguel el Arcangel y agrega que ese
arcangel hace que las buenas acciones de las personas que le gustan pesen
mas qué las malas. Hall le dice que le gustaria tenerlo de amigo. Thangbrand
le explica que Miguel sera el angel de su guarda si €l se convierte ese mismo
dia a la fe de Jesus. Hall accede; Thangbrand lo bautiza y, con €l, a todos los
suyos. En la Historia Eclesiastica de la Nacion Inglesa, de Beda el Venerable,
se registra la conversion de Edwin, rey de Nortumbria, a principios del siglo
VII: Bonifacio, Siervo de los Siervos de Dios, ya habia enviado a la reina una
afectuosa carta, un espejo de plata y un peine de marfil; luego envié al rey
un misionero para que éste le ensenara la nueva fe. Edwin reuni6é a los
principales hombres del reino y les pidié consejo. El primero en hablar fue el
sumo sacerdote pagano, Coifi. Dijo este dignatario: «Rey, ninguno entre tus
hombres ha sido mas diligente que yo en el culto de nuestros dioses, y, sin
embargo, hay muchos a quienes tu favoreces mas y cuyas empresas son
mas prosperas. Si los dioses sirvieran para algo, me habrian beneficiado mas
bien a mi, que puse tanto empeno en servirlos. Por consiguiente, si estas
nuevas doctrinas pueden resultar mas eficaces, conviene recibirlas sin mas
demora.» Otro de los consejeros dijo: «El hombre es semejante a la
golondrina, que en una noche nevada y lluviosa atraviesa esta sala llena de
calor y de luz, pasando de la noche a la noche. Asi el hombre es visible por
un momento, pero no sabemos qué ocurrié antes ni qué vendra después. Si
esta nueva doctrina nos ensena algo, debemos escucharla.» Todos aprobaron
sus palabras, y Coifi pidié al rey que le diera su caballo y sus armas. A los
sacerdotes les estaba vedado usar armas y so6lo podian montar en yegua;
Coifi empuné una lanza y entré a caballo en el santuario de sus antiguos
dioses. Lo profano, arrojo entre los idolos la lanza y prendi6 fuego al templo.
«Asi -escribe Beda- el sumo sacerdote, inspirado por el Dios verdadero,
profandé y quemo las imagenes que él mismo habia adorado.» Creemos que
Beda se equivoca en la interpretacion de este dramatico episodio; Coifi, antes
y después de su conversion, fue el mismo barbaro impulsivo o quiza el
mismo frio calculador.

Las primeras poesias cristianas que se redactaron en Inglaterra -el
Génesis, el Exodo, Cristo y Satanas, Daniel, las Suertes de los Apostoles- no
evidencian un cambio ético; sus poetas habian pasado de la mitologia
germanica a la hebrea, pero su mundo, fuera de algunos nombres propios,
seguia inalterable. Los apodstoles son guerreros teutonicos, el mar es siempre
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el Mar del Norte, los israelitas que huyen de Egipto son vikings. Los textos se
complacen en la descripcion de batallas. En composiciones que son
parafrasis de la Escritura Sagrada persisten las antiguas metaforas; el mar
es el camino de la ballena; la lanza, la serpiente de la guerra. El estilo es
lento y verboso; esa lentitud ha sido tomada por majestad. No se dice
«anochecio», se dice «el noble resplandor buscoé su fin, la neblina, la
oscuridad, cubrieron el mundo, la noche oculté los campos».

*kk

*EL LAMENTO DE DEOR®¢

Deor es el protagonista de esta elegia, no su creador, como algunos
imaginaron. Deor era juglar del rey, en una pequena corte de Pomerania; fue
suplantado por un rival y perdio el favor de su senor y sus tierras. La elegia
expresa dramaticamente lo que pudo sentir. Enumera desventuras
historicas o mitologicas; cada estrofa termina con el estribillo:

Aquello paso, también esto pasara.

La aliteracion, mas débil para el oido y la memoria que la rima, no
permite la composicion de estrofas; en este poema el estribillo sirve para
marcarlas. El numero de versos de cada estrofa es irregular.

El primer destino desventurado que evoca Deor es el de Weland el
Herrero, famoso forjador de espadas, celebrado también por los poetas
escandinavos. La mayor alabanza de una espada era llamarla «obra de
Weland». La leyenda conserva en Inglaterra el nombre de este artifice: hay
una piedra denominada la Herreria de Weland; si alguien ata ahi su caballo
y deja una moneda, lo encontrara herrado a su regreso. Kipling, en su libro
Puck of Pook's Hill, ha imaginado una patética variacion de la historia de
Weland; lo considera un antiguo dios, que, desplazado por el cristianismo, se
dedico al oficio de herrero.

Otra de las estrofas reza: «<Hemos oido de Eormanric y de su alma de
lobo. Rigi6 la vasta nacion del reino de los godos; era un rey cruel. Muchos
hombres encadenados por el pesar, a la espera de desdichas, desearon que
su reino tuviera término. Aquello paso; también esto pasara.»

Otra estrofa refiere la historia de un rey, «a quien el pesaroso amor
(sorglufu) quitaba el sueno». Esta referencia sentimental es una excepcion de
la poesia sajona.

La ultima de seis estrofas se demora en el caso personal del poeta.

*kk

*LAS ADIVINANZAS®7
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El Codice de Exeter incluye noventa y cinco adivinanzas en verso.
Aristoteles, en el libro tercero de su Retorica, admitio el placer que dan las
adivinanzas y dijo que éstas pueden ser instructivas y metaforicas. En la
Edad Media, la adivinanza era un género literario y todos percibian su
afinidad con la metafora y la alegoria. Las noventa y cinco piezas del Codice
de Exeter carecen de rigor; son menos ingeniosas que poéticas. Algunas son
tan vagas que no se ha dado aun con la solucion. Esta, que lleva el namera
ochenta y cinco, se refiere al rio y al pez:

«Mi morada no es silenciosa ni yo hago ruido; el Senor ordené que
fuéramos juntos; soy mas veloz que mi morada a veces mas fuerte, pero ella
trabaja mas; a veces suelo descansar, pero ella es incansable. En ella
habitaré mientras viva; si nos separan, mi destino es la muerte.»

La solucion de la siguiente que lleva el nimero ochenta y seis, es un
tuerto vendedor de ajos:

«Un ser lleg6 al lugar donde se congregaban los hombres sabios. Tenia
un ojo y dos orejas y dos pies, mil doscientas cabezas, panza y espalda, dos
manos, brazos y hombros, un pescuezo y dos costados. Dime quién soy.»

La mas famosa de estas adivinanzas es la del cisne que lleva el numero
ocho:

«Mi traje es silencioso cuando camino sobre la tierra o bajo sus
moradas o agito las aguas profundas. A veces mis adornos y el aire alto me
elevan sobre las casas de los héroes, y el poder de las nubes me lleva hasta
muy lejos, sobre la gente. Mis adornos resuenan y hacen musica; cantan con
daridad cuando estoy muy alto sobre el agua y la tierra y soy un espiritu
errante.»

Una curiosa adivinanza, la numero cuarenta y ocho, es la de la polilla:

«Un gusano comi6é palabras. Me parecio escuchar una maravilla: el
gusano, un ladréon en la oscuridad, habia devorado el famoso canto de un
hombre y su fuerte fundamento. Nada aprendio6 el furtivo huésped con haber
devorado palabras.»

El tema de la numero cuarenta y nueve es el caliz:

«O1 que un anillo daba noticias a los héroes, aunque no tenia lengua y
no proferia fuertes palabras. Silencioso, el circulo de oro hablaba por los
hombres: "Salvame, auxilio de las almas." Que los hombres entiendan el
misterioso lenguaje del oro rojo, su palabra magica; que los sabios
encomienden a Dios su redencion, como dijo el anillo.»

El enigma siguiente, que lleva el numero veintinueve, versa sobre la
luna y el sol:

«Vi un ser maravilloso, una nave aérea, llevar sobre sus cuernos el
botin que trajo la guerra. Queria edificar una alcoba en la fortaleza.
Entonces llegd un ser prodigioso sobre las cumbres de las montanas (todos
los moradores de la tierra saben quién es), tomo el botin y echo a la viajera,
que se dirigio al oeste. Polvo subio a los cielos, rocio cayo sobre la tierra, la
noche se fue. Nadie sabe el camino de aquel ser.»

Los criticos entienden que el botin que figura en la adivinanza es la luz.

*k%k
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*EL BESTIARIO®%8

A principios del siglo XVII, Sir Thomas Browne pudo escribir: «La
naturaleza es el arte de Dios.» El concepto de que habia dos Escrituras
Sagradas, la Naturaleza y la Biblia, era comun en el Renacimiento. Lo habia
preparado, sin duda la costumbre de buscar ensenanzas morales en todas
las criaturas. En la Edad Media habia libros de zoologia, llamados Physiologi
en latin; el anglosajon es el primer idioma vernaculo en el que hay un
Physiologus o Bestiario. Cada uno de los capitulos de ese libro consta de dos
partes: la primera describe un animal; la segunda, su valor alegorico. En el
Bestiario anglosajon, la pantera, animal suave, melodioso y de aliento
fragante, es simbolo de Jesucristo. Para atenuar el estupor que puede
producir esta anomalia, recordemos que la pantera no era una bestia feroz
para las sajones, sino un vocablo exotico, al que correspondia, sin duda, una
representacion muy concreta. Cabe agregar, a titulo de curiosidad, que T. S.
Eliot, en un poema, habla de Christ the tiger, de «Cristo el tigre».

La ballena, en cambio, es simbolo del Demonio y del Mal. Los
marineros la toman por una isla, desembarcan en ella y hacen fuego; de
pronto, el Huésped del Océano, el Horror del Agua se sumerge y los
confiados marineros se ahogan. Esta fabula se encuentra asimismo en Las
Mil y Una Noches, en las leyendas célticas de San Brandan y en la obra de
Milton. Para Herman Melville, en Moby Dick, la ballena es emblematica del
Mal, como lo fue para los anonimos autores del Physiologus. En éste, el
nombre de la ballena es Fastitocalon.

*kk

*EL FENIX®9

Este poema anglosajon es una parafrasis del latino Carmen de
Phoenice. Tacito y Plinio hablan del fénix, ave que habita en las soledades de
Arabia y que periddicamente muere en el fuego, en la ciudad sagrada de
Heliopolis, para resurgir de sus cenizas. El poema latino abunda en frases
paradoéjicas; dice, por ejemplo, que la muerte es Venus para el fénix, que éste
no halla deleite sino en la muerte; que, para nacer, anhela morir; que es su
propio padre y su propio hijo. El poema sajon elimina o atenua estas
agudezas. El final esta redactado en versos macarronicos; la primera mitad
esta en sajon; la segunda, en latin:

... and him lof singam laude perenne,
eadge mid englum, allelluia.

cantarle alabanzas incesantes,
bendito entre los angeles. Aleluya.
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*kk

*SALOMON Y SATURNO70

Los dialogos entre Salomoéon y Saturno datan del siglo IX. Son
fragmentarios. Salomo6n representa la sabiduria cristiana; Saturno, la
ignorancia de los gentiles. En la literatura medieval son muy comunes tales
dialogos; Saturno, al cabo de los siglos, toma un cariz dicharadero y vulgar y
el nombre de Marcul o Marculfo. Es un antecesor de Sancho Panza;
Groussac observa, a proposito del Quijote: «El tipo del rustico burlon y
sembrador de refranes, acompanando a su caballero, no era nuevo en la
literatura: en los folklores medievales, el sabio Salomoén va seguido siempre
de un acolito Marcul encargado de encontrar un reverso irénico a las nobles
maximas del primero.»

El primer dialogo es de indole sapiencial: Saturno interroga: «¢Qué
maravilla es esa que recorre ferozmente la tierra y vence a las estrellas, a las
piedras, a las piedras preciosas, a las fieras y a todo?» Salomoén responde
que se trata del Tiempo, «que devora al hierro con herrumbre y también nos
devora a nosotros».

El segundo dialogo es mas extraino; Salomoén, instado por Saturno,
explica el poderio del Padrenuestro. Cada una de las letras de su nombre
tiene una virtud especial; la P, por ejemplo, es un guerrero con una larga
lanza de oro, que acomete al Diablo, a quien hostigan luego la A y la T. Un
fragmento en prosa describe las formas que asumen el Padrenuestro y el
Diablo para combatir y la configuracion de la cabeza, de las entranas y del
cuerpo del Padrenuestro. Un parrafo alabado por el profesor John Earle dice
asi: «El pensamiento del Padrenuestro es mas agil que doce mil Espiritus
Santos, aun si cada Espiritu Santo tuviera doce capas de pluma, y cada
capa tuviera doce vientos, y cada viento doce victorias.»

Traducimos, a continuacion, un fragmento que fue escrito a manera de
catecismo y que ahora es magia y poesia:

«Aqui se cuenta como Salomon y Saturno midieron su sabiduria.
Saturno le dijo a Salomon:

-Dime donde estaba Dios cuando hizo los cielos y la tierra.
-Yo te digo que estaba sobre las plumas (alas) de los vientos.
-Dime qué palabra salié primero de la boca de Dios.

-Yo te digo que fue Fiat lux et facta lux.

-Dime por qué el cielo se llama cielo.

-Yo te digo que porque cela todas las cosas que estan abajo.
-Dime qué es Dios.

-Yo te digo que es el que tiene todas las cosas en su poder.
-Dime en cuantos dias Dios creo todas las criaturas.

-Yo te digo que en seis dias cre6 Dios todas las criaturas. El primer dia
hizo la luz; el otro, las criaturas que guarda el cielo; el tercero, el mar y la
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tierra; el cuarto, las estrellas del cielo; y el quinto, los peces y las aves; y el
sexto, las bestias y los ganados y Adan, el primer hombre.

-Dime como fue hecho el nombre de Adan.

-Yo te digo que con cuatro estrellas.

-Dime como se llamaban.

-Yo te digo que Arthox, Duz, Arntholem, Minsymbrie.

-Dime con qué material fue hecho Adan, el primer hombre.

-Yo te digo que con ocho libras.

-Dime de qué.

-Yo te digo que la primera era una libra de polvo y con ella se hizo su
carne; la otra era una libra de fuego y por eso la sangre es roja y caliente; la
tercera era una libra de viento y asi el aliento le fue dado; la cuarta era una
libra de nube y con ella se hizo la flaqueza de su animo; la quinta era una
libra de gracia y asi la mente y el pensamiento le fueron dados; la sexta era
una libra de flores y por eso hay tantos colores de ojos; la septima era una

libra de rocio y asi le fue dado el sudor; la octava era una libra de sal y por
eso las lagrimas son saladas.

-Dime los anos de Adan cuando fue creado.

-Yo te digo que tenia treinta y cuatro.

-Dime qué estatura tenia.

-Yo te digo que ciento dieciséis pulgadas.

-Dime cuantos inviernos (anos) habité Adan en este mundo.

-Yo te digo que vivido novecientos inviernos y treinta inviernos en el
trabajo y las aflicciones, y luego fue al infierno, y en ese cruel castigo padecio
cinco mil inviernos y doscientos inviernos y veintiocho inviernos.»

*k%k

*LA CRONICA ANGLOSAJONAT™!

En la historia de las literaturas, el arte de la prosa es siempre posterior
al de la poesia. Ello quiza se debe a que es mas facil repetir indefinidamente
una forma, el hexametro o el verso octosilabo, que proceder sin norma fija.
También -y esto es lo primordial- a las virtudes mnemotécnicas del verso,
Asi, los anglosajones produjeron una literatura poética bastante compleja y
una prosa relativamente rudimentaria. Esta se encuentra en las versiones de
Orosio y de Boecio, cuya redaccion fue dirigida por Alfredo el Grande, y en la
Cronica Anglosajona. La Cronica es obra andonima y colectiva de muchas
generaciones de monjes. Fue redactada entre los siglos IX y XII, y registra la
historia de Inglaterra desde sus origenes. Snell la juzga «un monumento del
patriotismo de generaciones de escribas, cada uno de los cuales tuvo a
honra agregar su tributo a la memoria del pasado de Inglaterra y morir
olvidado». Si consideramos que los acontecimientos de un ano se despachan
a lo sumo en dos paginas y, por regla general, en pocos renglones, nos
conmovera menos el esfuerzo desplegado por los analistas. La Cronica
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prosigue hasta el ano 1154, casi un siglo después de la conquista de
Inglaterra por los normandos. Ahi cesa bruscamente y queda una sentencia
misteriosamente inconclusa: «El rey estuvo en Thorney y en Spalding y en...»

La Cronica registra, ano por ano, los hechos ocurridos en Inglaterra y
en los reinos vecinos. Entre las noticias del ano del Senor, 933, se lee: «El
rey mando que a Elfgar, hijo de Elfric, le quemaran los ojos», y, en el articulo
siguiente, «os daneses montaron a caballo y cabalgaron todo lo que
pudieron y cometieron inefables maldades», y a la vuelta de la pagina, esta
noticia, que agota el ano 995: «Este ano aparecio la estrella cometa.»

En el articulo correspondiente al ano 1012 se historia la muerte de un
obispo, «a manos de soldados muy ebrios, porque del sur les trajeron vino,
que lo abrumaron con huesos y con cuernos de bueyes, y uno de ellos lo
golped en la cabeza con un trozo de hierro y su sangre sagrada cayod en la
tierra y su alma fue a Dios». También es dramatica la narracion de la muerte
de Cynewulf, rey al que cercaron sus enemigos en la casa de una mujer que
era su manceba. El rey paso del amor a la pelea y a la muerte.

Entre las noticias del ano 774 se lee: «Una cruz de fuego se vio en el
cielo, después del ocaso del sol, y los hombres de Mercia y los de Kent
combatieron en Oxford, y se vieron serpientes prodigiosas en las tierras de
los sajones del sur.»

Es como un diario escrito por un nino, observa, de los primeros
articulos, Andrew Lang. Es imparcial el juicio de estos sajones sobre
Guillermo de Normandia, que los conquisté. Concluye asi: «Estas cosas
hemos escrito, buenas y malas, para que los hombres sigan lo bueno y se
aparten de lo malo y tomen el camino que nos conduce al reino de los
cielos.»

La oda de Brunanburh, estudiada ya en otras paginas, ha sido
conservada por esta Cronica.

*kk

*LA SEPULTURA72

En el ano 1066, Harold, ultimo rey de Inglaterra, derroté a los noruegos
en la famosa batalla de Stamford Bridge y fue derrotado por otros
escandinavos, los normandos, nacidos en la cultura y en la lengua de
Francia. Asi, al cabo de seis siglos, el dominio sajon ces6 en Inglaterra. El
idioma, ya bastardeado por influencias danesas, se mezclo con el francés de
las clases altas y dio el inglés que gloriosamente usarian, en el siglo XIV,
Chaucer y Langland. El anglosajon quedé relegado al lugar de un dialecto
rustico, pero produjo, antes de morir, el memorable poema La sepultura.
Nada de cristiano hay en €l; no se habla del alma, sino del cuerpo que se
disgrega bajo tierra.

«Para ti una casa fue construida, antes que nacieras; para ti el polvo
fue destinado, antes que salieras de tu madre. No esta concluida aun, ni su
hondura ha sido medida, ni se sabe aun qué largo tendra. Ahora te llevo
adonde estaras; ahora te mido a ti primero y a la tierra después. Tu casa no
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es alta, es baja y yaceras ahi... El techo esta construido muy cerca de tu
pecho. Asi habitaras helado en el polvo... Sin puertas es la casa y oscura
esta dentro; ahi estas fuertemente encarcelado y la muerte tiene la llave.
Atroz es esa casa de tierra y terrible habitar alli; habitaras alli y te dividiran
los gusanos. Asi estas acostado y dejas a tus amigos: ningun amigo ira a
visitarte. Nadie ira a ver si te gusta esa casa, nadie abrira la puerta... Nadie
bajara hasta ti porque pronto seras aborrecible para la vista. Porque pronto
tu cabeza sera despojada de su cabello, y la belleza del cabello se apagara.»

El poema consta de una sola metafora -casi podriamos decir de un
lugar comun-, el concepto de la sepultura como ultima morada del hombre,
pero este ccncepto ha sido sentido con tal intensidad que la tltima elegia de
los sajones conmueve como una obra maestra.

Longfellow ha traducido La sepultura literalmente.

*kk

*LAYOMON, ULTIMO POETA SAJON73

La poesia germanica de Inglaterra resurgio extranamente a principios
del siglo XIII, por obra de Layomon, sacerdote inglés. Este compuso el Brut,
poema de treinta mil versos irregulares, que cantan las batallas de los
britanos, y singularmente de Arturo de la Tabla Redonda, «rey que ha sido y
sera», contra los pictos, los noruegos y los sajones. Reza el exordio,
redactado en tercera persona: «Hubo en el reino un sacerdote llamado
Layomon; era hijo de Leovenath, a quien tenga Dios en su gloria, y vivia en
Ernley, en una noble iglesia a orillas del Severn, donde era bueno estar. Dio
en el pensamiento de referir las hazanas de los ingleses; como se llamaban y
de donde vinieron y quiénes arribaron a esta tierra inglesa después del
diluvio. Layomon viajé por el reino y consigui6 los nobles libros que fueron
su modelo. Tomo el libro inglés que hizo Beda; otro tomé en lengua latina
que hicieron San Albino y San Agustin, que nos trajo el bautismo; un tercero
tomo y lo puso en el medio, obra de un clérigo francés llamado Wace, que
bien sabia escribir y que se lo dio a la noble Leonor, reina del alto Enrique.
Layomon abrio esos tres libros y volvio las hojas; con amor los mird -jsea
Dios misericordioso con €éll- y tom6 la pluma entre los dedos y escribié en
pergamino y ordeno las justas palabras y de los tres hizo uno. Ahora ruega
Layomon, por amor de Dios Todopedoroso, que quienes lean este estilo y
aprendan las verdades que ensena, recen por el alma de su padre, que lo
engendro, y por el alma de su madre, que le dio a luz, y por su alma, para
que ésta sea mas buena. Amén.»

Es curioso que para Layomon, ultimo poeta inglés de lengua sajona, los
celtas que Arturo capitanedé sean los verdaderos ingleses, y los sajones
enemigos aborrecibles. El espiritu bélico del Beowulf y de la balada de
Maldon renace de asombrosa manera en los versos de este sacerdote.

El sedentario clérigo se complace en violencias verbales; ahi donde
Wace escribié: «<En aquel dia los britanos dieron muerte a Passent y al rey
irlandés», Layomon amplifica: «Y dijo estas palabras Uther el bueno:
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"{Passent, aqui te quedaras; aqui viene Uther a caballo!" Lo golpedé en la
cabeza y lo derribd y le puso la espada en la boca (ese alimento para €l era
nuevo) y la punta de la espada se hundio en la tierra. Entonces Uther dijo:
"Ahora te va bien, irlandés; toda Inglaterra es tuya. En tus manos la entrego
para que te quedes a morar con nosotros. Mira, aqui esta; ahora la tendras
para siempre."»

*k%k

*CONSIDERACION FINAL74

Junto a textos de valor indudable, E7 navegante, la balada de Maldon, y
la Vision de la Cruz, hemos visto piezas que son meras traducciones
verbosas de pasajes de la Escritura. Esta disparidad se debe a lo azaroso del
material salvado. De lo compuesto en mas de quinientos anos s6lo queda lo
contenido en cuatro codices. Uno, el Vercell, debe su nombre a un
monasterio del norte de Italia; lo olvidaran, venturosamente para nosotros,
unos peregrinos anglosajones que iban a Roma,

*kk

*EL SIGLO XIV75

Dos acontecimientos historicos de igual importancia modificaron y
acabaron por desintegrar el inglés antiguo. A partir del siglo VIII, vikings
daneses y noruegos hostigaron las costas de Inglaterra y se fijaron en el
norte y el centro; el ano 1066, los normandos, gente de estirpe escandinava
pero de cultura francesa, conquistaron todo el pais. Los clérigos hablaban
latin; la corte, francés; el anglosajon, dividido en cuatro dialectos y lleno de
palabras danesas, quedo relegado a las clases bajas. Durante dos siglos, no
hubo literatura; después del 1300 resurgio. El idioma ya no era el mismo;
los vocablos comunes, como ahora, eran en general germanicos; los que
correspondian a la cultura, latinos o franceses. Ocurrioé entonces un curioso
fenomeno. El anglosajon habia desaparecido, pero su musica quedaba en el
aire. Hombres que no hubieran podido descrifrar la Gesta de Beowulf
compusieron largos poemas en verso aliterado.

El mas famoso se titula La vision de Guillermo acerca de Pedro el
Labrador. Consta de mas de seis mil lineas. Imposible referir su argumento,
ya que se trata de diversas historias que se funden unas en otras como las
imagenes de un calidoscopio. Al principio vemos «una bella pradera llena de
gente» (a fair field full of folk); en un extremo hay una prision subterranea,
que es el infierno; en el otro, una torre, que es el cielo. Pero el Labrador
propone a los otros una peregrinacion a un nuevo santuario, el de la Verdad.
Gradualmente el buscador se confunde con el objeto de su busqueda. La
lucha con el demonio se presenta bajo la forma medieval de un torneo. Pedro
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llega cabalgando en un asno; uno de los espectadores pregunta: «¢Es éste
Cristo el Caballero, a quien mataron los judios, o Pedro el Labrador? ¢Quién
lo pint6 de rojo?» Bruscamente la vision se deshace; el Demonio, Satan y
Belcebu, que son personajes distintos, defienden con su artilleria el infierno
contra el asedio de Jesus. Satan, en el Paraiso perdido usara los mismos
medios. El Demonio se niega a entregar las almas condenadas para la
eternidad; una misteriosa mujer arguye que si €l tomo6 la forma de una
serpiente para enganar a Eva, Dios bien puede tomar la forma de un
hombre. También se dice que si Dios tom6 forma humana lo hizo para
conocer de un modo intimo los pecados y miserias de la humanidad. El
poema ha sido atribuido a William Langland, que, bajo el apodo de «Long
Will» (Guillermo el Largo), figura en el texto.

En Sir Gawain y el Caballero Verde se da la paradéjica union de una
métrica sajona y de un tema celta. La historia pertenece a lo que se llamoé en
la Edad Media la matiére de Bretagne, es decir, al ciclo del rey Arturo y su
Tabla Redonda. En la vispera de Navidad, un gigante verde, montado en un
gigantesco caballo verde, se presenta ante el rey y sus caballeros con un
hacha en la mano y pide que le corten la cabeza, a condicion de que, al cabo
de un ano y un dia, su decapitador lo busque en la desconocida y lejana
Capilla Verde, para ser sometido a idéntica prueba. Nadie quiere aceptar el
desafio; Arturo, para salvar su honor, esta a punto de tomar el hacha,
cuando la arrebata el joven Gawain y corta la cabeza. El gigante la recoge y
se va, la cabeza repite que dentro de un ano y un dia esperara a Gawain. El
ano pasa; el poeta describe las estaciones, la nieve y los racimos. Gawain
emprende el largo y azaroso camino, va dejando atras montanas y paramos.
Encuentra la capilla; lo reciben y hospedan un hombre anciano y su mujer,
mas hermosa que la reina Ginebra. Tres veces sale de caceria el anciano;
tres veces la mujer tienta a Gawain, que se resiste, pero que acepta de ella
un cinto verde recamado en oro. El dia de Navidad, el hacha cae sobre
Gawain, pero el pesado hierro apenas deja una marca en su nuca. Tal es el
premio de su castidad; la marca, la pena que sufre por haber aceptado el
cinto verde. El poema, cuyo autor es desconocido, consta de mas de dos mil
versos aliterados y une los ideales caballerescos con la invencion grotesca y
fantastica.

*kk

*LITERATURA ALEMANA76

Sobre los germanos primitivos, la mas antigua y famosa de nuestras
fuentes es la Germania de Tacito. Bibliotecas enteras se han escrito para
glosar este tratado; hay quienes ven en €l una suerte de Biblia etnologica;
otros lo juzgan una utopia, la idealizacion de un pueblo barbaro, hecha para
destacar, por contraste, la corrupcion romana. Gibbon alabo la fiel
observacion y las diligentes pesquisas de Tacito; para Mommsen, en cambio,
la Germania no es otra cosa que periodismo pintoresco. Mas razonable que
profesar esos dictamenes extremos es suponer que varios propositos guiaron
al historiador; éste quiso registrar los habitos e instituciones de los
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germanos del Danubio y del Rhin, y también quiso manifestar su conviccion
de la decadencia moral de Roma. Tacito era un hombre complejo; bien pudo
haber creido en un progreso intelectual de la humanidad (los oradores
antiguos le parecian harto inferiores a los modernos) y en un retroceso
moral.

Sea lo que fuere, el punto de vista de Tacito es siempre el de un
ciudadano romano. Cuando prueba que los germanos son aborigenes,
«porque nadie, desafiando los riesgos de un mar horrible, hubiera ido a
buscar a Germania, tierra sin forma de ello, de aspero cielo y de ruin
habitacion», no emite un juicio estético; se limita a senalar los rigores de una
region inculta y de un clima frio. Ruskin ha observado que los antiguos
carecian de un sentimiento estético del paisaje.

Germania, para Tacito, significaba los territorios actuales de
Escandinavia, que €l creia una isla, de Polonia, de Alemania y de Austria. La
conquista germanica de Inglaterra ocurriria cinco siglos después.

Tacito se refiere dos veces a la poesia de los germanos. Nos dice la
primera: «Celebran los versos antiguos -que es solo el género de anales y
memoria que tienen- un dios llamado Tuiston, nacido de la tierra, y su hijo
Manno, de los cuales, dicen, tiene principio la nacion.» Poco después agrega:
«También cuentan que hubo un Hércules en esta tierra, y al marchar al
combate entonan canticos, celebrandole como el primero entre los hombres
de valor. Poseen también ciertos famosos cantos llamados bardito, que les
incitan a la lucha y les auguran el resultado de la misma; en efecto, porque o
se hacen temer o tienen miedo, segin mas o menos bien responde y resuena
el escuadron; y esto es para ellos mas indicio de valor que armonia de voces.
Desean y procuran con cuidado un son aspero y espantable, poniéndose los
escudos delante de la boca, para que, detenida la voz, se hinche y se levante
mas»’7

De la poesia mencionada por Tacito, nada ha llegado hasta nosotros. Si

algo de ella perdura en las piezas que conocemos, no lo sabremos nunca,
dada la vaguedad de las referencias.

De hecho, esta inscripcion grabada en un cuerno: Eke Hlewagastir
Holtingar horna tawrido (Yo, Hlegast el Hélting, hice el cuerno), o dos
formulas magicas, los Merseburger Zauberspriiche, inauguran la vasta
literatura alemana. La inscripcion data del siglo V y es un verso aliterativo
con repeticion de la H. Las formulas estan en un manuscrito del siglo X,
pero son verosimilmente muy anteriores. La primera formula dice: <En un
tiempo descendian mujeres sabias, se posaban aqui y alla, unas ataban los
lazos, otras detenian ejércitos, otras roian las cadenas: librate de las
ligaduras, escapa a los enemigos.» Las mujeres invocadas por esta formula
son, evidentemente, valquirias. La segunda formula, también de procedencia
pagana, empieza por un dialogo entre Phol (Balder) y Wodan. La pata del
caballo de aquél esta dislocada; Wodan la cura con estas palabras rituales:

Bén zi béna / bluot zi blouda
lid zi geliden / sose gelimida si/

" E| Hércules de Técito es Thor, llamado Hércules Magusanus (el Fuerte) en
inscripciones latinas del Bajo Rhin. Tuiston es el Tyr de los escandinavos, asimilado
por los romanos a Marte ( 7uesday es martes en inglés).
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Hueso con hueso, sangre con sangre
articulacion con articulacion, como si estuvieran pegados.

De fines del siglo VIII data la plegaria que ha recibido el nombre de
Wessobrunner Gebet. La integran un prologo en versos aliterados y la
plegaria propiamente dicha, en prosa aliterada y rimada. Dice asi:

«Esto aprendi yo entre los hombres, como la mayor de las maravillas.
Que no habia tierra ni firmamento, ni arboles ni montanas. Que no
alumbraba el sol ni brillaba la luna, ni el poderoso mar. Cuando no habia
fines ni limites, estaba Dios todopoderoso, el mas manso de los hombres, y
también estaban con él muchos espiritus divinos. Y Dios es santo.

»Dios topoderoso, que hiciste cielo y tierra y concediste al hombre tanto
bien, dame, en tu misericordia, recta fe y buena voluntad, sabiduria y
prudencia y fuerza, para resistir a los demonios y eludir el mal y hacer tu
voluntad.»

En el Wessobrunner Gebet se ha percibido un eco de la tercera estrofa
de la Voluspa, el gran poema cosmogonico de los escandinavos:

«No habia tierra ni firmamento, s6lo un abismo abierto. En ningun
lugar habia pasto.»

*kk

*EL CANTAR DE HILDEBRAND78

Este nombre ha sido dado a un fragmento de sesenta y ocho versos, que
ocupa la primera y la ultima pagina de un manuscrito teologico del siglo IX,
hallado en el monasterio de Fulda, cerca de Kassel. El hallazgo tuvo lugar en
1729; el descubridor, J. G. von Eckhart, publicé el texto, con un comentario
en latin, como prosa, por ignorarse entonces las leyes del verso aliterativo.

El tema del Hildebrandslied pertenece a la historia legendaria de los
godos. El rey Teodorico (Dietrich) ha sido desposeido por Odoacro (Otacher);
al cabo de treinta anos de destierro vuelve a su reino con el fin de
reconquistarlo. Uno de sus guerreros es Hildebrand, que lo acompané en el
exilio abandonando a su mujer y a un hijito. Los dos ejércitos se enfrentan,;
un joven ostrogodo provoca a Hildebrand a singular combate. Hildebrand le
pregunta quién es: «¢De qué linaje eres? Nombrame a uno de los tuyos y yo
te nombraré a los otros, porque conozco a todas las personas de este reino.»
(En el orbe germanico, como en el homérico, un caballero no peleaba con
cualquiera; recordemos la declaracion analoga de Sigfrido, en el fragmento
anglosajon de Finnsburh.) El otro responde que es Hadubrand, hijo de
Hildebrand, que, huyendo de la ira de Odoacro, emigré al Oriente con
Teodorico. Hildebrand le revela que es su padre y quiere darle sus brazaletes
de oro. Hadubrand piensa que se trata del ardid de un cobarde y lo obliga a
pelear. En este lugar el texto se trunca; un pasaje del Heldenbuch informa
que el hijo muere a manos del padre. Este desenlace pareci6 demasiado
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terrible; en ulteriores versiones de la leyenda, la 7Thidrekssaga, del siglo XIII,
y el Jiingeres Hildebrandslied, del siglo XIV, hijo y padre se reconcilian.

El tema del padre que tiene que matar a su hijo pertenece también a
las tradiciones de los celtas y de los persas. El Shah-nama (Libro de los
Reyes) es una historia completa de Persia, en sesenta mil versos pareados;
esta desmesurada epopeya, redactada en el siglo X, historia el combate de
Rustam con su hijo Suhrab. A la vista del ejército persa y del ejército tartaro,
luchan los dos campeones, las espadas se rompen y tienen que pelear con
las clavas. Rustam mata a Suhrab. Este, al morir, dice que lo vengara
Rustam, su padre. El combate ha durado dos dias; Rustam entierra al hijo,
cuya identidad le ha sido revelada demasiado tarde. En el Hildebrandslied el
padre comanda un ejército de hunos; en el Shah-nama, el hijo guerrea entre
los tartaros. Es curioso comprobar que en cada version uno de los ejércitos
pertenece a la raza mongolica’®.

El Hildebrandslied es un ejemplo de la antigua poesia heroica alemana,
compuesta en verso aliterado. De la existencia de este fragmento, ahora
solitario, podemos inferir la de todo un género analogo, inaccesible, hoy, a
nosotros.

La versificacion del Hildebrandslied es rudimentaria; hay palabras
compuestas, pero no metaforas.

*k%k

*EL MUSPILLI®

La Plegaria de Wessobrunn trata del origen del mundo; el Muspill,
escrito en Baviera a principios del siglo IX, trata del Juicio Final. Antes
describe lo que ocurre en la muerte de cada hombre. Muerto el cuerpo,
demonios y angeles se disputan el alma. (En el canto quinto del Purgatorio,
el alma de Buonconte da Bontefeltro, a quien acaso Dante maté en la batalla
de Campaldino, refiere a éste uno de sus duelos. El angel vence y el
demonio, desesperado, ultraja el cadaver, arrojandolo a un rio.) El Muspilli
refiere la batalla de Elias con el Anticristo. El poema esta en verso aliterativo,
pero ya se insinuan algunas rimas. He aqui un trozo del final: «<Arden las
montanas, no queda en la tierra un solo arbol, la ciénaga se devora, el cielo
se quema, la luna cae, arde Mittilagart (el mundo de los hombres), no queda
una piedra sobre otra. El Juicio Universal recorre la tierra, para juzgar con
fuego a los hombres. Nadie podra ayudar a su projimo cuando llegue el
Muspilli.» El Muspilli es el incendio final del mundo; en la Edda Mayor, lo
personifica un gigante llamado Muspell. En la consumacion por el fuego, no
por el agua, creyeron también los estoicos.

™ Friedrich Riickert, en 1838, escribié un Rostemn und Suhrab, en fluidos versos
pareados. Matthew Arnold, en 1853, publico Sohrab and Rustum: an episode,
cuidadoso y a veces conmovedor ejercicio homérico, sugerido por un articulo de
Sainte-Beuve. Al final del poema de Arnold, Rustum cubre con su capa el rostro del
hijo, se tiende junto a él en la arena y lo vela a la vista de los ejércitos, hasta que llega
el dia.
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*kk

*EL HELIAND?&!

De la literatura poética de los Altsachsen (sajones viejos, asi llamados
para diferenciarlos de los sajones de Inglaterra) solo dos piezas han quedado:
el Heliand y el Génesis. El Heliand, fragmentario, esta disperso en cuatro
manuscritos, que se conservan en Praga, en Munich, en la biblioteca del
Vaticano y en el Museo Britanico. El mas antiguo de los manuscritos, el
ultimo, data del siglo X; el poema fue escrito en el siglo IX. Un documento
latino refiere que Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno, encomendo a un
sajon, que habia alcanzado entre su pueblo fama de excelente poeta, la
version métrica de los dos Testamentos. El sajon acatéo esa orden, que
confirmaba otra que un angel le habia dado en un suefno, y compuso poemas
«que aventajan en hermosura a todos los demas poemas de la lengua
alemana» (ut cuncta Theudisca poemata sua vincat decore). Una referencia a
los poemas indica que se trata del Heliand, en la historia del sueno hay una
evidente contaminacion de la historia de Caedmon.

El Heliand (en aleman actual, Heiland, Redentor) no se basa
directamente en los evangelistas, sino en los comentarios latinos de Beda, de
Alcuino y del enciclopedista Hrabano Mauro. Tal erudicion contrasta con la
simplicidad del poeta, que hace de Dios Padre un rey; de Cristo, el principe;
de los apostoles, guerreros; de Herodes, un «donador de anillos»; de los
pastores, «guardadores de caballos», y de Satanas, un «poseedor de la capa
de invisibilidad», o Tarnkappe. El poeta se exalta cuando Simo6n Pedro saca
la espada y le corta la oreja derecha al siervo del pontifice (Juan, XVIII, 10) y
escribe, cuando Cristo resucita a Lazaro: «Dio al héroe caido la vida, le
permitio seguir disfrutando de los deleites de la tierra.» Insiste en que Jesus
procede de la casa real de David. Omite la advertencia: «Al que te golpeare en
una mejilla, dale también la otra.» Del Heliand se ha dicho que es menos una
imitacion de las antiguas epopeyas germanicas que un genuino ejemplo del
género, aunque el héroe es ajeno a la tradicion de la estirpe. Es verosimil
suponer que la fama que ya habia alcanzado el poeta antes de escribir el
Heliand se debiera a composiciones paganas, que el azar ha perdido. Ya
hemos visto que el tono, las metaforas y el vocabulario corresponden a la
épica. El buen manejo de los comentarios latinos sugiere que el desconocido
autor era un clérigo. Seis mil versos han llegado a nosotros. Bien pudo
haberlo redactado en el monasterio de Fulda, en cuya biblioteca encontraria
el material necesario.

*kk

*EL GENESIS82
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Algo posterior es este poema, de novecientos versos, que trata de la
caida de Adan. Este, exilado del paraiso deplora su triste condicion de
mortal condenado a la sed y al hambre, a los cuatro vientos, a los rigores de
la lluvia, del granizo y del sol. En otro pasaje, Eva, inclinada sobre un rio,
llora su suerte mientras lava en las aguas la ensangrentada ropa de Abel,
asesinado por Cain. Al referir la historia de Abraham y el castigo de las
ciudades de la llanura, el poeta -observa el doctor Friedrich Vogt- <ha
soslayado con mano pudorosa y audaz cuanto pudiera herir nuestros
sentimientos morales». Se supone que el Génesis fue compuesto por un
discipulo del poeta del Heliand, que acaso aventajo a su maestro en
sentimiento religioso y en vision imaginativa.

El Génesis existe asimismo en una version o parafrasis anglosajona del
siglo IX.

*kk

*OTFRIED DE WEISSENBURG?#3

El monje Otfried de Weissenburg (800-870) es menos importante por los
siete mil versos de su Libro de los Evangelios rimado que por ser el primer
poeta aleman que encarna, en el idioma de su pais, el tipo de hombre de
letras. Fue discipulo del fundador de la escuela de Fulda, Hrabano Mauro,
autor de un tratado, De clericorum institutione, que propugna el estudio de
las artes liberales y de los antiguos filésofos, y que le valio el titulo de
praeceptor Germaniae, y de una enciclopedia metédica, el De Universo,
cuyos primeros capitulos tratan de Dios, y los ultimos de piedras, entre las
cuales esta el eco, y de metales. Hacia tiempo que Hrabano habia muerto
cuando Otfried acabé su magna obra; la envio, con dos dedicatorias
acrosticas, a Luis el Germanico y al obispo Salomo6n de Constanza.

A diferencia del andénimo autor del Heliand, Otfried es un poeta
consciente que se impone la tarea, inaudita hasta entonces, de redactar en
aleman un poema que pueda equipararse a los clasicos. Rompe, o quiere
romper con el verso aliterativo; busca una forma rigurosa e inaugura en
aleman el verso rimado. Un fin patriético lo mueve; escribe que los francos
ya son iguales a los griegos y a los romanos en virtudes guerreras, y quiere
que lo sean también en las del espiritu. Quiere asimismo escribir un libro
que no ofenda por su licencia los oidos piadosos.

En las partes iniciales del Evangelienbuch, que comprende cinco libros,
suele faltar la rima y hay aliteracion; a despecho de la voluntad del autor
persisten en su oido los habitos de la antigua poesia. Persisten asimismo
ciertas metaforas; el angel que anunciara a Maria el nacimiento de Jesus
atraviesa el sendero del sol, los caminos de las estrellas, las calles de las
nubes, etc.

En el Heliand no hay interpretacion alegbrica de las Escrituras; para
Otfried, los hechos referidos son menos importantes que las doctrinas y
ensenanzas que simbolizan. Asi, en el Nuevo Testamento (Mateo, II, 11) se
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dice que los magos ofrecieron a Jesus incienso, oro y mirra; Otfried entiende
que estos dones figuran la dignidad de sacerdote, la dignidad de rey y la
muerte.

La rima en nuestros dias es habitual; hace diez siglos era vacilante,
nueva y dificil. Copiamos a continuacion unos versos de Otfried:

Sunna irbalg sih thrato / suslichero dato
ni liaz si sehan woroltthiot / thaz ira frunisga lichi.

El sol se encolerizo ante tales maldades
y no dejo ver a la gente del mundo su luz espléndida.

La obra de Otfried no es popular; en el empleo de la rima sentimos el
influjo del sur y en cada pagina el severo y retirado ambiente del claustro.
No faltan ecos neoplaténicos y curiosas imagenes; Cristo coronado de gloria
es el emperador del mundo; a su lado resplandece Maria, reina celestial.

*kk

*EL CANTAR DE LUDOVICO?34

En el ano 881, Luis III, rey carolingio de Francia, hijo de Luis el
Tartamudo, derroté en Saucourt a un ejército de invasores escandinavos y
les matéo nueve mil hombres. Hacia mucho tiempo que los francos
occidentales hablaban un idioma romanico, pero esta victoria de un rey
franco fue celebrada en un cantar aleman, el Ludwigslied. Los francos son
en el Ludwigslied el pueblo elegido de Dios. Este, para probarlos y para
castigar sus pecados, permite que hordas de hombres barbaros atraviesen el
mar e invadan y destruyan la tierra. Finalmente se apiada y ordena al rey:

Hludwig, kuning min / Hilph minan liutin/
Heigun fa northman / Harto bidwungan.

Ludovico, rey mio, jayuda a mi gente!
Duramente los cargan los hombres del norte.

Luis, con el permiso de Dios, levanta su bandera de guerra:
Tho man her godes urlub / Hueb her gundfanon uf.

Marcha contra los invasores y los deshace. El poema concluye con las
alabanzas de la fuerza de Dios. A diferencia de la oda de Brunanburh, la
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victoria se atribuye al Senor, no al solo coraje de los hombres. Asi, el
Ludwigslied participa a la vez de lo épico y lo piadoso.

El rey muri6é al ano siguiente y el Ludwigslied, que se escribio para
celebrar su victoria, es la ultima pieza memorable del siglo IX. Mas de dos
siglos de silencio la siguen. El idioma enmudece; en los monasterios se
empieza a versificar en latin. La dinastia carolingia se extingue en 911; Oton
I asume el titulo de emperador de Roma y se propone helenizar y latinizar la
cultura alemana. El Ruodlieb, poema de materia germanica, se escribe en
latin. En la Universidad de Cambridge se guarda un manuscrito del siglo XI
con una larga composicion de versos pareados, escrita alternadamente en
latin y aleman. Heinrich rima con dixit, manus con godes hus (casa de Dios),
etc. De un dialogo amoroso son estos versos:

Suavissima nunna / coro miner minna
resonante odis nunc silvae / nun singant vogela in walde.

Dulcisima monja, prueba mi amor
Las selvas resuenan con cantos; cantan los pajaros en el bosque.

Un hombre, Notker Labeo el Aleman (952-1022), trata de salvar la
lengua vernacula. Ha observado que «en la lengua materna puede
comprenderse rapidamente lo que en lengua extranjera apenas se entiende o
se entiende mal». Escribe una retorica en aleman y vierte a este idioma el
Libro de Job, los Psalmos, las Categorias de Aristoteles y el Consuelo de Ia
Filosofia de Boecio. En su retorica cita unos versos contemporaneos en los
que conviven la antigua aliteracion y la nueva rima.

*kk

*LA FUGA DE WALTER DE AQUITANIAS5

En el resumen de la literatura alemana del siglo X nos hemos referido al
poema Waltharius manufortis, redactado en latin sobre un argumento
germanico, que trataron también los anglosajones. Lo escribio Ekkenhard,
novicio del monasterio benedictino de San Gall, para su maestro Gerardo,
que anos después lo dedicaria a un obispo, sin especificar el nombre del
poeta. Mil quinientos hexametros, obra de un buen lector de Virgilio,
integran el Waltharius; el tema, inspirado en una epopeya perdida del ciclo
borgonon, es el combate de Walter de Aquitania, profugo de la corte del rey
Atila, con once caballeros francos y luego con Gunther, su rey, y con Hagen,
subdito de Gunther.

Hagen, Walter y la princesa Hildegund de Borgona han sido criados
como rehenes en la corte de Atila; Hagen logra evadirse, y vuelve a la corte
de Gunther; Walter y Hildegund, que se quieren, huyen también hacia el
poniente, a caballo, por intrincadas selvas, con dos arcas de oro robadas al
tesoro del rey, y al cabo de cuarenta dias avistan la margen del Rhin. Pagan
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la travesia con un pez que Walter ha pescado; el pez llega a la mesa de
Gunther; el botero, interrogado por éste, habla de los profugos y del sonido
del metal en las arcas. «Alégrate conmigo -dice Hagen, al oir estas cosas-, mi
companero Walter ha regresado de tierra de los hunos.» «Alégrate conmigo
-dice el rey Gunther-, el oro de los hunos ha regresado.» Ordena a Hagen y a
once guerreros que lo acompanen, y descubre a Walter y a Hildegund, en
una gruta de los bosques, a la que conduce un desfiladero. Uno de los
guerreros exige de Walter el tesoro, el caballo y la mujer, a cambio de su
vida; Walter rehusa y, en once combates singulares, vence y da muerte
sucesiva a los once guerreros. Anochece; Walter agradece a Dios la victoria y
declara su esperanza de volver a encontrar, en el paraiso, a los hombres que
ha debido matar. Uno de ellos es sobrino de Hagen. Al otro dia, Hagen y
Gunther atacan a Walter en el campo. Al cabo de otro duro encuentro,
quedan fuera de combate; Walter ha perdido la mano derecha; Gunther una
pierna y Hagen un ojo. Sic, sic, armillas partiti sunt Avarenses, «asi se
repartieron, asi los brazaletes de los hunos», comenta Ekkenhard. Entre
bromas por las mutilaciones que han padecido, Hagen y Walter hacen las
paces. Luego se despiden; Walter reina en Aquitania con Hildegund. La
formula haec est Waltherii poesis, «éste es el poema de Walter», semejante a
das ist der Nibelunge not, cierra la obra.

En 1860, dos fragmentos de un Waldere anglosajon, escritos en dos
hojas de pergamino, fueron descubiertos en Dinamarca. Datan, se conjetuta,
del siglo VIII; su version de la historia es mas primitiva que la del monje de
San Gall. En el Waltharius manufortis, Hildegund insta a su prometido a
rehuir el desigual combate; en el Waldere, le recuerda que es capitan de Atila
y que su espada es invencible, porque ha sido forjada por Weland.

Una obra polaca del siglo XIII ,-el Chronicon Boguphali Episcopi-
registra asimismo la historia de la fuga de Walter.

kK%

*DEL SIGLO XI AL XIII&6

Los siglos XI y XIII son épocas de literatura ascética y religiosa; sus
poemas se llaman Memento mori, Vom Glauben (De la fe) y Von des Todes
Gehugede (De la memoria de la muerte). El triunfo de la muerte, que
transforma las glorias terrenales en polvo y corrupcion, es el tema del
ultimo, obra del monje austriaco Heinrich von Melk.

Del siglo XII es asimismo una versificacion de la Vision ultraterrena de
Tundal, joven caballero irlandés cuya alma recorrio durante tres dias, guiada
por el angel de su guarda, el infierno (en el que hay regiones de fuego y
regiones de hielo) y el paraiso, lleno de martires, de obispos y de arzobispos.
El Demonio, en esa vision, es una bestia en cuyo vientre hay culebras,
perros, osos y leones. El texto original, en latin, fue popularisimo en la Edad
Media; no sabemos el nombre del humilde precursor dantesco a quien se le
ocurrio traducirla en pasables versos alemanes. Tales visiones nos
recuerdan pasajes analogos de Beda.
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La lirica mariana (Marienlyrik) o lirica en honor de la Virgen marca la
transicion a un tipo de poesia menos lugubre. Vernher, hacia 1172,
compone los tres libros iniciales de una biografia épica, el Marienleben, que
va del nacimiento de Maria a la huida a Egipto. Los himnos de alabanza se
multiplican, mas o menos originales o traducidos de las letanias de la
Iglesia. Florecida vara de Aaron, huerto sellado, torre de marfil, zarza
ardiente, son las kenningar habituales.

Las Cruzadas llevan al Oriente la imaginacion de los hombres; hacia
1130, el predicador Lamprecht se inspira en un libro francés para redactar
su Alexanderlied, que es una vida fabulosa de Alejandro de Macedonia. En el
ultimo libro, Alejandro ha conquistado la tierra y quiere conquistar el
paraiso. Finalmente, arriba con sus ejércitos al pie de un muro interminable;
desde lo alto le arrojan una piedra preciosa. Esta piedra, puesta en el platillo
de una balanza, pesa mas que todo el oro del mundo, pero el platillo sube
cuando en el otro ponen una pizca de polvo. Alejandro comprende que esa
piedra es, de algin modo, €l, que no se sacia con todos los tesoros del orbe y
que sera menos, al fin, que un poco de tierrad’. Después lo envenenan en
Babilonia «y s6lo guarda seis pies de tierra, como el mas pobre de los
hombres que ha venido a este mundo».

En 1135, un sacerdote bavaro, Conrado de Regensburg, traduce, bajo
el nombre de Rolandslied, la Chanson de Roland. Atenua, previsiblemente, el
caracter francés de los héroes de la Chanson e insiste en su caracter
catolico. Transforma a los guerreros carolingios en cruzados del siglo XII. Le
atribuyen también wuna Kaiserchronik, que es una irresponsable vy
deshilvanada historia universal.

Estas obras preparan el advenimiento de la épica cortesana, género
que culmina en el 7ristan de Gottfried de Estrasburgo y en el Parzival de
Wolfram en Eschenbach, cuyo estudio, por razones linglisticas y por
tratarse de obras que nada tienen que ver con los procedimientos y el
espiritu de la primitiva poesia germanica, excede los limites de este libro3s.
El mundo caballeresco, en estos poemas, sirve para ilustrar los procesos
naturales y las emociones. Las primeras estrellas son avanzadas que

87 Juvenal (Sétiras X,147) ha expresado la misma idea. También Quevedo, en el

soneto L/ama a la muerte.

Fallecieron los Curios y los Fabios,

Y no pesa una libra, reducido

A cenizas, el rayo amanecido

En Macedonia a fulminar agravios.
También, con mas belleza, Hugo (Chants du Crépuscule, ).

Le pélerin pensif...

Seralt venu peser, a genoux sur le pierre,

Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussiére

Dans le creux de la main...

8 E| Parzival se inspira en el Perceval le Gaulois de Chrétien de Troyes. En casi
todas las historias se integran el ciclo de Bretafia, el Grial es la copa de la dltima cena
(Lucas: XXI1,20), en la que José de Arimatea ha vertido la sangre del crucificado; en la
obra de Wolfram es una piedra, traida por angeles, custodiada por una orden de
caballeros y dotada de virtudes magicas y proféticas, que una paloma que baja del
cielo renueva cada viernes santo.
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preparan el campamento de la noche; de un hombre feliz dice Wolfram: «Su
afliccion habia cabalgado tan lejos que ninguna lanza podia alcanzarla.»

Ciertas anonimas canciones del siglo XII:
du bist min, ich bin din / des solt di gewis sin
Eres mio, soy tuya / de eso debes estar segura.

analogas a las «cantigas de amigo» de la lirica hispanica, anuncian la
poesia de los Minnesdnger, cantores del amor cortesano, que, bajo el
magisterio de los provenzales, acabaron por crear una poesia hondamente
alemana, si bien ya muy diversa de la antigua épica de la estirpe. El
Minnesang tiene su mas alta expresion en el tirolés Walter von der
Vogelweide (1170-1230), maestro en el arte de decir con simplicidad y con
inocencia cosas definitivas:

Waz stiuret baz ze lebenne / danne ir werder lip
¢Qué ayuda mas a vivir / que un cuerpo amado?

y que un dia pudo sospechar que toda su vida pretérita no habia sido
otra cosa que un sueno:

Oweé war sint verswunden alliu miniu jar?
ISt mir min leben getroumet, oder ist ez war?

jOh dolor, como han desaparecido todos mis anos!
¢He sonado mi vida o fue verdadera?

*kk

*EL LIBRO DE LOS HEROES?8?

A fines del siglo V y a principios del VI, Teodorico, apellidado el Grande,
fue rey de los ostrogodos y de los romanos. A la cabeza de un ejército de
doscientos mil hombres derroto a Odoacro, rey de Italia, en Verona, y lo
cerco después en Ravena. El hambre obligd a éste a hacer proposiciones de
paz, y al cabo de prolijas negociaciones se convino que ambos reyes
compartieran el cetro. Para celebrar la concordia, Teodorico invité a Odoacro
a un festin en los jardines del palacio. Dos hombres se arrodillaron ante
Odoacro con una peticion y le sujetaron las manos; Teodorico, entonces, lo
mato con su espada. «¢Donde esta Dios?», pregunté Odoacro al caer. Habia
cumplido sesenta anos; Teodorico se maravillo de la facilidad con que
penetro el acero en la carne. «El miserable no tiene huesos», dijo con
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indignacion o estupor. Jordanes (De rebus Geticis, LVII) escribe con
sobriedad: «Teodorico primero lo perdono y luego lo privo de la luz.»

Nebulosas memorias de Teodorico, llamado Teodorico de Verona,
Dietrich von Berne, y de su batalla de Ravena, llamada Rabenschlacht,
Batalla de los Cuervos, perduran en el Libro de los Héroes (Heldenbuch),
coleccion épica del siglo XIII, en que asimismo se habla de Atila, de
Kriemhied y de Hildebrand. Ya hemos visto que los conceptos de batalla y de
aves le presa son inseparables en toda la epopeya germanica.

En una de las composiciones incluidas, el Wolfdietrich, Dietrich es
criado por una loba, como Réomulo y Remo o como el Mowgli del Libro de Ia
Selva, de Kipling.

Transmitidos de generacion en generacion, los hechos de la historia
han tomado formas irreales. Gigantes, enanos, dragones, huevos de dragon y
jardines magicos infestan el Heldenbuch, que fue uno de los primeros libros
alemanes que se imprimieron. De una version del siglo XV, obra de un tal
Kaspar von der Roen, de Runnerstadt, copiamos esta estrofa, escrita en
aleman medio, ya del todo accesible:

Da vornen in den kronen
Lag ein karfunkelstein.

Der in dem pallast schonen
Aecht als ein kertz erschein;
Auf jrem haupt das hare
War lauter und auch fein,
FEs leuchtet also klare

Recht als der sonnen schein.

Al frente de la corona

habia una piedra carbunclo,

que en el bello palacio resplandecia
como un cirio;

en su cabeza el pelo

era limpido y fino,

y brillaba tan claro

como la luz del sol.

*kk

*EL CANTAR DE LOS NIBELUNGOS?°

La tragica historia del tesoro de Andvari perdura en dos versiones
famosas. Ya consideraremos una de ellas, la Vélsunga Saga, escrita en
Noruega o Islandia a mediados del siglo XIII; ahora consideraremos la otra,
el Nibelungenlied, Cantar de los Nibelungos, escrito en Austria a principios
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del mismo siglo. El poema aleman, si bien algo anterior en el tiempo,
corresponde a una etapa posterior en la evolucion de la fabula. El ambito de
la Vélsunga es mitico y barbaro; el del Nibelungenlied, cortesano y
romantico. En 1755 se descubrio en Hohenems (Suiza) un texto manuscrito
completo del Nibelungenlied o, segun las palabras del ultimo verso de la
obra:

hiet hat das maere ein ende: / das ist der Nibelunge not
Aqui tiene su fin el cantar / ésta es la desdicha de los Nibelungos

del Nibelunge Not, Pena o Desdicha de los Nibelungos. Se encontraron
después en distintas bibliotecas de Alemania, de Austria y de Suiza,
veinticuatro manuscritos, completos y fragmentarios, en pergamino,
anteriores al siglo XV, y diez manuscritos en pergamino o papel, de fecha
posterior. La primera edicion critica del Nibelungenlield fue la de Lachmann,
en 1826; la mas acreditada de las versiones al aleman moderno es la de Karl
Simrock, en el metro original, publicada un ano después.

A favor del movimiento romantico y del culto a Ossian, la fama del
Nibelungenlied se dilato. Federico II, sin embargo, negdé su entusiasmo al
viejo poema; dijo que nada bueno podia salir de Alemania. Hay que tener en
cuenta que Federico, discipulo de Voltaire, casi no admitia otra literatura
que la francesa; el idioma aleman era para €l un idioma domeéstico, y tal vez
lo ignoraba tanto como su padre, Federico I, que acuné la famosa frase: «/ch
stabiliere die Monarchie wie auf einem Rocher von Bronze.» La guerra de
liberacion exaltd, como era natural, el nacionalismo aleman; una
consecuencia fue la reimpresion del Nibelungenslied en una edicion barata,
para soldados. Goethe observo que el redescubrimiento del poema senalaba
un periodo en la historia de la nacion; en otra oportunidad juzgé que el
Nibelungenlied era clasico, pero que no debia tomarselo por modelo, como
tampoco «a los chinos, a los serbios, o a Calder6n». Algunos panegiristas lo
llamaron /liada del Norte; Carlyle opino que, fuera del caracter narrativo y de
la materia guerrera, nada tenian en comun las dos obras. Schopenhauer dijo
que comparar el Nibelungenlied con la Iliada era una blasfemia, a la que no
habia que exponer los oidos de la juventud. Croce, hace poco, ha escrito: «Se
podria, tal vez, encontrar un término medio entre el juicio desdenoso de
Federico II y las exaltaciones de aquellos criticos romanticos que han hecho
del Nibelungenlied el gran poema nacional de Alemania y hasta, no se sabe
por que, el libro de las gentes germanicas.»

Como en los poemas homéricos los versos iniciales anuncian el tema
general de la obra:

Uns ist in alten maeren / wunders vil geseit

von heleden lobebaeren, / von grosser arebeit,

von frouden, hochgeziten, / von weinen und von kilagen.

von kuener recken striten / muget ir nu wunder hoeren sagen.

Las viejas historias nos cuentan muchas maravillas
de héroes admirables, de grandes trabajos,
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de alegrias, de fiestas, de llantos y de quejas;
ahora escucharéis prodigios de los combates de arrojados guerreros.

Kriemhild, hermana de tres reyes, Gunther, Gernot y Giselher, es la
mas hermosa de las doncellas y vive en la ciudad de Worms, sobre el Rhin.
Suena que dos aguilas destrozan a su halcon favorito; su madre interpreta
que el halcon es simbolo de un hombre a quien Kriemhild va a tener y a
perder. Sigfrid, el mas valiente de los caballeros, hijo de un noble rey de los
Paises Bajos, ha ganado el tesoro de los Nibelungos, la espada Balmung y la
Tarnkappe, capa que hace invisible a quien la lleva; nuevas le llegan de la
hermosura de Kriemhild y se encamina a Worms, con su séquito. Un ano
pasa Sigfrid sin ver a Kriemhild, hasta que un dia, al volver de una guerra
victoriosa en que ha sometido a dos reyes, hay una fiesta en el palacio y el
héroe y la doncella se ven:

Sam der liebte, mane / vor den sternen stat.

der sein so luterliche / ab den wolken gat,

dem stuont si nu geliche / vor maneger frouwen guot.
des wart da wol gehoehet / den zieren heleden der muot.

Como la clara luna que, al surgir de las nubes,
borra la luz de las estrellas,

asi estaba Krimhild entre las mujeres,
alegrando el corazon de los guerreros.

El héroe, al ver a Kriemhild, queda tan embelesado, que parece una
figura dibujada en pergamino por la destreza de un maestro.

Gunther ofrece a Sigfrid la mano de Kriemhild, a condicion de que éste
lo ayude a conquistar a Brunhild, reina de Islandia que somete a sus
pretendientes a dificiles pruebas. Al cabo de doce dias de navegacion, Sigfrid
y Gunther arriban al castillo de Isenstein. Invisible por obra de la
Tarnkappe, Sigfrid ejecuta las proezas que el rey simula hacer, por medio de
gestos. Brunhild arroja una piedra que siete hombres no podrian levantar, y
salta mas alla de la piedra. Sigfrid arroja el proyectil aun mas lejos y luego
salta, llevando en sus brazos a Gunther. Briinhild se confiesa vencida.

Son tantos los vasallos que acuden al castillo de Isenstein para dar
placemes a la reina por su proxima boda, que Hagen, uno de los caballeros
de Gunther, teme una traicion. Sigfrid, entonces, busca refuerzos en el pais
de los Nibelungos, del cual es rey.

En la Edda Mayor, donde los Nibelungos son los Niflungar, se habla
muchas veces de Niflheim, Tierra de la Niebla, Tierra de los Muertos; los
Nibelungos son acaso los muertos y quienes logran su tesoro estan
condenados a unirse, un dia, a ellos. Asi interpreta Wagner el mito; quienes
conquistan el tesoro se convierten en Nibelungos.

Un dia y una noche bastan a Sigfrid para llegar a ese pais, que otros no
hubieran alcanzado en cien noches; vuelve de alli con mil guerreros que
asombran a los subditos de Bruinhild.
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En Worms, las dos bodas se celebran el mismo dia. La indomita
Brinhild rechaza el amor de Gunther; éste, para conquistarla, debe de
nuevo recurrir a Sigfrid y a su Tarnkappe. Sigfrid guarda de la aventura un
anillo de Brunhild, que luego, para su mal, regala a su esposa, refiriéndole lo
acaecido.

Sigfrid lleva a Kriemhild a su pais. Al cabo de diez anos regresan;
Brunhild y Kriemhild disputan sobre quién entrara primero en la catedral,
Kriemhild, airada, revela a la reina que fue Sigfrid quien verdaderamente la
conquisto y confirma sus palabras con el anillo. Brinhild, para vengarse del
engano y del desdén de Sigfrid, decide que éste debe morir.

Hagen se encarga de la muerte del héroe. Este era invulnerable, por
haberse banado en la caliente sangre del dragon, que mojo y fortalecio todo
su cuerpo, salvo un lugar entre los hombros, donde habia caido una hoja de
tilo. Poco después hay una caceria; Sigfrid mata un jabali, un leén, un
bisonte, cuatro toros y un oso; al inclinarse a beber en un arroyo, Hagen lo
apunala entre los hombros. Sigfrid, antes de morir, derriba a Hagen; luego,
«el hombre de Kriemhild cae sobre las flores» (Do viel in die bluomen der
Kriemhilde man). Kriemhild iba todos los dias a la primera misa; Hagen
deposita en la puerta el cadaver ensangrentado, para que ella lo encuentre al
amanecer. Tres dias y tres noches vela a Sigfrid la inconsolable Kriemhild.
Cuando lo llevan al sepulcro, hace abrir el atatd y lo besa.

Gernot y Giselher entregan el tesoro a Kriemhild. Para granjearse la
voluntad de la gente, ella comienza a repartirlo entre pobres y ricos. El
tesoro de los Nibelungos es de tal suerte que no puede agotarse ni
disminuirse; aunque se comprara el mundo entero con él, no faltaria,
después una sola moneda. Hagen, temeroso de que Kriemhild logre muchos
vasallos, se apodera del tesoro y, de acuerdo con Gunther, lo hunde en el
Rhin. Asi termina la primera parte del Cantar.

Trece anos después, el margrave Rudiger llega a Worms y pide la mano
de Kriemhild para su senor el rey de los hunos, Etzel (Atila). Kriemhild
acepta, con el proposito de vengar la muerte de Sigfrid. Emprende el largo
viafe a Etzelnburg; se casa con el rey de los hunos y le da un hijo, Ortlieb.
Otros trece anos pasan y Kriemhild invita a sus hermanos a Etzelnburg.
Hagen procura disuadirlos, pero éstos se empenan en ir. Atraviesan el
Danubio; una sirena, Sigelind, profetiza que, salvo el capellan del rey, todos
pereceran. Hagen, para desmentir la profecia, arroja al capellan por la borda.
Este se salva. Hagen acepta el inevitable destino y, cuando tocan la otra
margen, rompe la nave. En Etzelnburg, Kriemhild pregunta a Hagen si ha
traido el tesoro; Hagen responde que ha traido su escudo y su espada. Mil
guerreros han acompanado a Gunther y a Hagen; miles de hunos ponen
cerco a la casa en que estan alojados. Todo el dia combaten; los sitiadores,
esa noche, prenden fuego a la casa. Los guerreros, atormentados por la sed,
beben la sangre de los muertos. Kriemhild ofrece llenar de oro rojo el escudo
de quien le traiga la cabeza de Hagen. La batalla prosigue; de los sitiados
solo quedan, al fin, Gunther y Hagen. (Esta escena no carece de afinidad con
el fragmento de Finnsburh.) Los acomete Dietrich von Berne (Teodorico de
Verona), los vence y los entrega atados a Kriemhtil. Hagen dice que no
revelara el lugar del tesoro mientras viva su rey; Kriemhild hace matar a
Gunther. Hagen le dice: «S6lo Dios y yo sabemos ahora el lugar del tesoro»
(den scaz den weiss nu niemen wan got unde min) Kriemhild le corta la
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cabeza con la espada de Sigfrid; Hildebrand, uno de los caballeros de
Dietrich, la mata, horrorizado.

El poema se cierra con esta estrofa:

I'ne kan iu niht bescheiden / was sider da geschach:
wan ritter unde vrouwen / wein man da sach,

dar zuo die edeln knehte, / ir lieben friunde tot,

hie hat das maere ein ende: / das ist der Nibelunge not.

No puedo referir qué pasé después.

Caballeros, mujeres y nobles escuderos lloraron
a sus queridos amigos muertos.

Aqui la historia tiene fin: éste es el Pesar de los
[Nibelungos.

Treinta y nueve cantos que llevan el nombre de aventuras (aventiuren)
forman el Nibelungenlied. Se cree que el autor fue un juglar austriaco; dos
nombres de ciudades imaginarias, Zazamanc y Azagouc, que figuran en el
poema, parecen tomadas del Parzival de Wolfram von Eschenbach, obra de
principios del siglo XIII. Cada estrofa consta de cuatro versos largos
(langzeilen); las rimas son pareadas; hay, a veces, rima interior. La métrica
del poema ha sido estudiada por Colleville y Tonnelat, en su edicion de 1944,
publicada en Paris.

La primera mitad del Nibelungenlied es acaso inferior a la parte
correlativa de la Vidlsunga; la Tarnkappe no es una invencion muy
afortunada. No asi la segunda mitad, dominada por la titanica figura de
Hagen. Este guerrero, Hagen von Tronege, en algunos textos, Hagen de
Troya, encarna la lealtad germanica que, segun observa Otto Jiriczek
(Deutsche Heldensage), «<no era incompatible con el crimen y la traicion, con
el engano y el perjurio, porque los antiguos germanos no concebian la
lealtad como una abstracta y universal ley ética, sino mas bien como una
relacion legal y personal». Hagen es leal a su senor, de cuya fama es celoso;
esa lealtad le permite enganar a Kriemhild y asesinar a Sigfrid, sin desmedro
de su honor. Hagen no espera que el destino sea piadoso con é€l; las leyes
que rigen su mundo son tan duras como los hombres.

Gudrun venga la muerte de los hermanos; Kriemhild, la del marido. En
la Gltima, el vinculo cristiano del matrimonio es mas fuerte que el antiguo
vinculo pagano de la sangre.

Puede dolernos que el juglar del Nibelungenlied haya suprimido o
atenuado lo maravilloso; pensemos que, al obrar asi, ayudo a construir el
camino que va del cuento de hadas a la novela.

*kk

*GUDRUN?®!

% Literaturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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En el capitulo cuarenta y nueve de la Edda Menor esta escrito: «Para
decir batalla se dice también tempestad, o nevada, de los Hjadnings, y para
decir armas se dice varas, o fuego, de los Hjadnings, y la razéon la da este
relato: Un rey llamado Hogni tenia una hija que se llamaba Hildr, y Hildr fue
robada por Hedinn, hijo de Hjarrandi, mientras Hoégni se habia ido a la
Asamblea. (Que el rey estuviera en la Asamblea puede ser un rasgo cotidiano
agregado por Snorri, para rebajar lo maravilloso.) Cuando Hégni supo que su
reino habia sido asolado y su hija robada, fue con su ejército a buscar al
raptor, y oyo que éste se dirigia al norte. Llego a Noruega y le dijeron que
Hedinn habia navegado hacia el poniente, Hogni se embarcé y lo siguio
hasta las Islas Orcadas, y cuando arribo a la Isla de Hoy, Hedinn estaba en
ese lugar con su ejército. Hildr salié al encuentro de su padre y le ofrecio un
collar enviado por Hedinn, como prenda de paz, pero dijo que si Hogni lo
rechazaba, Hedinn estaba dispuesto a pelear y no le daria cuartel. Hogni
respondié con palabras asperas. Hildr dijo a Hedinn que su padre no queria
reconciliacion y que se aprestara a combatir. Ya formados ambos ejércitos,
Hedinn hablo con su suegro y le ofrecio mucho oro. Hbégni replico: «Tu
ofrecimiento llega tarde, porque he desenvainado la espada Dainsleif, que
fue forjada por enanos y que no se desnuda sin causar la muerte de un
hombre.» Entonces dijo Hedinn: «Te jactas de tu espada, pero no aun de la
victoria; digo que es buena toda espada que sirve a su senor.» Entonces
comenzo la batalla que se llama Tempestad de los Hjadnings y combatieron
todo el dia, pero al atardecer volvieron a las naves. Esa noche Hildr fue al
campo de batalla y con sus artes magicas reanimo a cuantos habian muerto.
Al otro dia los reyes desembarcaron y combatieron, y con ellos todos los
hombres que habian caido el dia anterior. Asi la batalla continuo, dia tras
dia, y de noche los hombres y las armas, y las armaduras también, se
convierten en piedra, y a la aurora resurgen para pelear, y es fama que la
batalla no cesara hasta el Crepusculo de los Dioses.»

La historia que acabamos de transcribir es una de las fuentes del
poema Gudrun o Kudrun, compuesto en Austria o en Baviera o en el Tirol a
principios del siglo XIII. En este poema no hay, como en la Edda, una batalla
infinita, pero hay una contienda que abarca tres generaciones.

Hagen, hijo de un rey de Irlanda, es arrebatado en su ninez por un
grifo y conducido a una isla desierta. Lo educan tres princesas, también
prisioneras del grifo; una es hija del rey de la India, otra es hija del rey de
Portugal y la tercera del rey de Iserland. Una nave los recoge y los lleva a
Irlanda; Hagen hereda el trono y se casa con Hilde, la princesa de la India.
De este matrimonio nace una hija, también llamada Hilde. Es bella y
muchos la pretenden; Hagen hace ahorcar a los emisarios que piden su
mano. Tres héroes: Horant y Frute de Dinamarca y Wate de Stormen,
resuelven ganarla para su senor, Hettel, rey de los Hegelings. Zarpan en una
nave espléndida, en la que hay guerreros ocultos y ricas mercancias. En
Irlanda difunden el rumor de haber sido desterrados por Hettel y solicitan el
amparo de Hagen. Wate, jefe de la expedicion, es un viejo guerrero,
semejante al Hildebrand del Cantar de los Nibelungos, Frute es un
mercader; abre una tienda, en la que se regala a la gente lo que ésta no
puede comprar. Horant es un cantor que renueva los prodigios de Orfeo;
peces, reptiles y aves se detienen pata escucharlo. Toda la corte se embelesa
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con €l. Hilde le regala un cinturéon que ella misma ha usado, Horant le dice
que se lo llevara a su senor. Agrega que éste es un gran principe, que lo ha
mandado a Irlanda con la mision de conquistar a Hilde. «<Por amor de tu
musica lo amaré», le contesta Hilde. Al dia siguiente, Hilde y sus damas
suben a bordo de la nave a ver las mercancias de Frute. La nave zarpa
bruscamente; en vano el rey y sus guerreros le arrojan sus lanzas. Hagen los
persigue; en la costa del pais de los Hegelings, acaso el norte de Alemania,
hay una sangrienta batalla, Hettel es herido por Hagen, y éste por Wate. Los
reyes se reconcilian y Hilde se desposa con Hettel.

La forma del destino se repite en la tercera generacion; Gudrun, hija de
Hettel y de Hilde, es raptada, como lo fueron su madre y sus abuelos. Trece
anos padece cautiverio en la costa de Normandia; la obligan a barrer el polvo
con su cabello, y a encender el fuego y a lavar la ropa a orillas del mar. Un
pajaro le anuncia con voz humana que pronto sera libre. Un dia, al
amanecer, ve que la llanura esta llena de armas y el mar lleno de velas. Los
Hegelings han venido a manchar de rojo la ropa que ella ha blanqueado en
anos de humillacion. Gudrun es rescatada por su hermano y por su
prometido. El desenlace del poema es feliz.

Se ha dicho que Gudrun es al Cantar de los Nibelungos lo que a la
lliada es la Odisea: una obra posterior, mas diversa y de mas tranquila
pasion. En el Nibelungenlied, como en la lliada, predomina la tierra; en
Gudrun, como en la Odisea, el mar. Un solo manuscrito conserva el texto de
Gudrun. Métricamente, el poema es igual al Nibelungenlied, salvo que el
cuarto verso de cada estrofa es idéntico a los anteriores y no contiene una
silaba adicional, acentuada.

*k%k

*ARIOSTO Y LOS NIBELUNGOS92

A principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto entretejid motivos y
personajes del ciclo carolingio y del ciclo breton, de la matiére de Francey de
la matiére de Bretagne, en un vasto, cambiante y luminoso poema, que es
una de las mayores felicidades de la literatura, el Orlando Furioso. La
investigacion de las fuentes del Or/ando parecia agotada; Luigi Lun, sin
embargo, indica y estudia ciertas reminiscenze nibelungiche, apenas
entrevistas hasta el dia de hoy (Mitologia Nordica, Roma, 1945, pp.
183-192). En la séptima «aventura» del Cantar de los Nibelungos Sigfrid,
bajo la apariencia de Gunther, lucha con Bruinhild y la vence; Ruggiero, bajo
la apariencia de Leone, lucha con Bradamante y la vence, en el canto
cuarenta y cinco del Furioso. Bradamante, virgen guerrera que soOlo se
desposara con el hombre que en singular combate la venza (canto cuarenta y
cuatro, estrofa setenta), coincide extranamente con Bruinhild, si bien hay
precedentes de esa condicion en la Atalanta de las Metamorfosis de Ovidio,
en la Leodila de Boiardo y en la hija de un rey de los tartaros, mencionada
por Marco Polo, que vencio a cuantos principes la pretendieron y al fin, en el
tumulto de una batalla, arrebata a un jinete, que sin duda crey6 que iban a
matarlo y a quien haria su esposo (Vigjes, III, 49). Brinhild reina en

92 | iteraturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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Islandia; en el canto treinta y dos de la obra de Ariosto leemos que
Bradamante ve, en las afueras de Cahors, a una mujer con un escudo que la
reina de la Isla Perdida (que otros llaman Islandia) envia a Carlomagno
emperador, para que éste lo entregue al mas bizarro de sus paladines; quien
merezca el escudo, lograra el amor de la reina.

Ariosto no pudo conocer directamente el Nibelungenlied, para dilucidar
las analogias que hemos enumerado, se ha recurrido provisoriamente a la
hipotesis de una fuente latina.

*kk

*CONSIDERACION FINALS93

La conquista normanda de Inglaterra en 1066 marca de un modo
conveniente para el historiador el fin de la literatura anglosajona, pero no
fue la causa de ese fin. Cien anos antes del arribo de las naves normandas
habia empezado la desintegracion del idioma, fomentada por las incursiones
escandinavas. Las declinaciones y los géneros gramaticales desaparecian, la
pronunciacion era incierta, la rima ya usurpaba el lugar de la aliteracion. En
Alemania se produjo el mismo proceso biolégico, sin una invasion extranjera.
Los dos idiomas de la primitiva literatura, el alto aleman antiguo
(Althochdeustch) y el sajon antiguo (Altniederdeutsch o Altsdchsisch)
murieron hacia 1050 6 1100. Linguisticamente, el Cantar de Alejandro, el
Cantar de los Nibelungos y Gudrun pertenecen a la nueva literatura, no a la
anterior. El poeta de Hildebrand o los hechiceros de Merseburgo no hubieran
descifrado una estrofa del Nibelungenlied. Quiza ni hubieran sospechado
que estaba en verso.

La tristeza, la lealtad y el coraje definen la primera poesia de Alemania.
Notorios vinculos de sangre hacen que sea muy afin a la de Inglaterra y que
difiera de la nérdica. Métrica y vocabulario son simples; no hay metaforas
hechas de metaforas, como ocurre en Islandia, ni singularidades
individuales, como las misteriosas firmas de Cynewulf. En los origenes,
Alemania canta con seriedad de nino guerrero y nada deja presentir en su
voz a Goethe o a Holderlin.

*kk

*DESTINO ESCANDINAVO%4

Que el destino de las naciones puede no ser menos interesante y
patético que el de los individuos, es algo que Homero ignoro, que Virgilio
supo y que sintieron con intensidad los hebreos. Otro problema (el problema
platonico) es inquirir si las naciones existen de un modo verbal o de un
modo real, si son palabras colectivas o entes eternos; el hecho es que

% Literaturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966

% sur, n. 219-220, enero-febrero de 1953.
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podemos imaginarlas y que la desventura de Troya puede tocarnos mas que
la desventura de Priamo. Versos como éste del Purgatorio:

Vieni a veder la tua Roma che piagne

prueban el patetismo de lo genérico, y Manuel Machado ha podido
lamentar, en un poema sin duda hermoso, el melancéolico destino de las
estirpes arabes «que todo lo tuvieron y todo lo perdieron». Acaso es licito
recordar brevemente los rasgos diferenciales de ese destino: la revelacion de
la Divina Unidad, que hara catorce siglos auné a los pastores de un desierto
y los arroj6 a una batalla que no ha cesado y cuyos limites fueron la
Aquitania y el Ganges; el culto de Aristoteles que los arabes ensenaron a
Europa, tal vez sin comprenderlo del todo, como si repitieran o
transcribieran un mensaje cifrado... Por lo demas, tener y perder es la
comun vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo todo
es el tragico destino aleman. Mas raro y mas afin a los suenios es el destino
escandinavo, que procuraré definir.

Jordanes, a mediados del siglo VI, dijo de Escandinavia que esta isla
(por isla la tuvieron los cartografos y los historiadores latinos) era como el
taller o vaina de las naciones; las bruscas tropelias escandinavas en los mas
heterogéneos puntos del orbe confirmarian este parecer, que legd a De
Quincey la frase officina gentium. En el siglo IX los vikings irrumpieron en
Londres, exigieron de Paris un tributo de siete mil libras de plata y
saquearon los puertos de Lisboa, de Burdeos y de Sevilla. Hasting, merced a
una estratagema, se apoder6 de Luna, en Etruria, y paso a cuchillo a sus
defensores y la incendio, porque penso que se habia apoderado de Roma.
Thorgils, jefe de los Forasteros Blancos (Finn Galill), rigio el Norte de Irlanda;
los clérigos, destruidas las bibliotecas, huyeron y uno de los exilados fue
Escoto Erigena. Un sueco, Rurik, fundo6 el reino de Rusia; la capital, antes
de llamarse Novgorod, se llam6 Holmgard. Hacia el ano 1000 los
escandinavos, bajo Leif Eiriksson, arribaron a la costa de América. Nadie los
inquietd, pero una manana (segun consta en la Saga de Erico el Rojo)
muchos hombres en canoas de cuero desembarcaron y los miraron con
algin estupor. «Eran oscuros y muy mal parecidos y el pelo de las cabezas
era feo; tenian ojos grandes y anchas mejillas». Los escandinavos les dieron
el nombre de skraelingar, gente inferior. Ni escandinavos ni esquimales
supieron que el momento era histérico; Ameérica y Europa se miraron con
inocencia. Un siglo después, las enfermedades y la gente inferior habian
acabado con los colonos. Los anales de Islandia dicen: «<En 1121, Erico,
obispo de Groenlandia, parti6 en busca de Vinland». Nada sabemos de su
suerte; el obispo y Vinland (América) se perdieron.

Desparramados por la faz de la tierra quedan epitafios de vikings, en
piedras runicas. Uno es asi:

«Tola erigio esta piedra a la memoria de su hijo Harald, hermano de
Ingvar. Partieron en busca de oro, fueron muy lejos y saciaron al aguila en el
Oriente. Murieron en el Sur, en Arabia.»

Otro dice:

«Que Dios se apiade de las almas de Orm y de Gunnlaug, pero sus
cuerpos yacen en Londres».

En una isla del Mar Negro se hall6 el siguiente:
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«Grani erigi6 este timulo en memoria de Karl, su companero».

Este fue grabado en un leon de marmol que estaba en el Pireo y que
fue trasladado a Venecia:

«Guerreros labraron las letras runicas... Hombres de Suecia lo pusieron
en el leon».

Inversamente, suelen descubrirse en Noruega monedas griegas y
arabes y cadenas de oro y viejas alhajas traidas del Oriente.

Snorri Sturlason, a principios del siglo XIII, redact6 una serie de
biografias de los reyes del Norte; la nomenclatura geografica de esa obra, que
comprende cuatro siglos de historia, es otro testimonio de la grandeza del
orbe escandinavo; en sus paginas se habla de Jorvik (York), de Biarmaland,
que es Arkangel, o los Urales, de Norvesund (Gibraltar), de Serkland (Tierra
de Sarracenos), que abarca los reinos islamicos, de Blaaland (Tierra Azul,
Tierra de Negros), que es Africa, de Saxland o Sajonia, que es Alemania, de
Helluland (Tierra de Piedras Lisas), que es Labrador, de Markland (Tierra
Boscosa), que es Terranova, y de Miklagard (Gran Poblacion), que es
Constantinopla, donde aventureros suecos y anglosajones integraron, hasta
que el Oriente cayo, la guardia del emperador bizantino. Pese a la vastedad
que surge de esta enumeracion, la obra no configura la epopeya de un
imperio escandinavo. Hernan Cortés y Francisco Pizarro conquistaron tierras
para su rey; las dilatadas empresas de los vikings fueron individuales.
«Carecieron de ambiciones politicas» explica Douglas Jerrold. Al cabo de un
siglo, los normandos (hombres del Norte) que, bajo Rolf, se fijaron en la
provincia de Normandia y le dieron su nombre, habian olvidado su lengua y
hablaban en francés...

El arte medieval es connaturalmente alegorico; asi, en la Vita Nuova,
que es un relato de orden autobiografico, la cronologia de los hechos esta
supeditada al numero 9, y Dante conjetura que la misma Beatriz era un
nueve, «es decir un milagro, cuya raiz es la Trinidad». Ello ocurrio hacia
1292; cien anos antes, los islandeses redactaban las primeras sagas®, que
son la perfeccion del realismo. Pruébelo este sobrio pasaje de la Saga de
Grettir:

«Dias antes de la noche de San Juan, Thorbjoérn fue a caballo a Bjarg.
Tenia un yelmo en la cabeza, una espada al cinto y una lanza en la mano, de
hoja muy ancha. A la madrugada llovié. De los peones de Atli, algunos
trabajaban en la siega del heno; otros se habian ido a pescar al Norte, a
Hornstrandir. Atli estaba en su casa, con poca gente. Thorbjorn llegd hacia
el mediodia. Solo, cabalgdé hasta la puerta. Estaba cerrada y nadie habia
afuera. Thorbjérn llamo y se oculto detras de la casa, para que no lo vieran
desde la puerta. La servidumbre oy6 que llamaban y una mujer fue a abrir.
Thorbjérn la vio, pero no dejo que lo vieran, porque tenia otro proposito. La

% En el Diccionario de la Real Academia Espafiola (1947) se lee: "Saga (del al.
sage, leyenda) f. Cada una de las leyendas poéticas contenidas en su mayor parte en
las dos colecciones de primitivas tradiciones heroicas y mitolégicas de la antigua
Escandinavia, llamadas los Eddas". Los errores que amalgama este articulo son casi
inextricables. Saga se deriva del verbo islandés segja (decir), no de Sage, voz que en
aleman medieval no tuvo la acepcion de leyenda; las sagas son narraciones en prosa,
no leyendas poéticas; no las contienen /os dos Eddas (cuyo género es femenino). Los
cantos mas antiguos de la Edda datan del siglo IX; las sagas mas antiguas, del XII.
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mujer volvio al aposento. Atli pregunté quién estaba fuera. Ella dijo que no
habia visto a nadie y mientras hablaban asi, Thorbjérn golpeo con fuerza.

»Entonces dijo Atli: «<Alguien me busca y trae un mensaje que ha de ser
muy urgente». Abrido la puerta y mir6: no habia nadie. Ahora llovia con
violencia y por eso Atli no salio; con una mano en el marco de la puerta,
miré en torno. En ese instante salté Thorbjérn y le empujo con las dos
manos la lanza en la mitad del cuerpo.

»Atli dijo, al recibir el golpe: «<Ahora se usan esas hojas tan anchas».
Luego cayo de boca sobre el umbral. Las mujeres salieron y lo hallaron
muerto. Thorbjérn, desde su caballo, grité que el matador era €l y se volvio a
su casa.»

Con esta prosa de rigores clasicos convivio (el hecho es singular) una
poesia barroca; los poetas no decian cuervo sino cisne rojo o cisne
sangriento y no decian cadaver sino carne o maiz del cisne sangriento. Agua
de la espada y rocio del muerto dijeron por la sangre; luna de los piratas, por
el escudo...

El realismo espanol de la picaresca adolece de un tono sermoneador y
de cierta gazmoneria ante lo sexual, ya que no ante lo inmundo; el realismo
francés oscila entre el estimulo erético y lo que Paul Groussac apodo «a
fotografia basurera»; el realismo norteamericano va de lo sensiblero a lo
cruel; el de las sagas corresponde a una observacion imparcial. Con justa
exaltacion pudo escribir William Paton Ker: «La mayor proeza del antiguo
mundo germanico en sus uUltimos dias la constituyeron las sagas, que
encerraban fuerza bastante para cambiar el mundo entero, pero no fueron
conocidas ni comprendidas» (English Literature, Medieval, 1912), y en otra
pagina de otro libro rememoro: «da gran escuela islandesa; la escuela que
murio sin sucesion hasta que todos sus métodos fueron reinventados,
independientemente, por los grandes novelistas, al cabo de siglos de tanteo y
de incertidumbre» (Epic and Romance, 1896).

Bastan los hechos anteriores, entiendo, para definir el extrano y vano
destino de las gentes escandinavas. Para la historia universal, las guerras y
los libros escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda aislado y
sin rastro, como si pasara en un sueno o en esas bolas de cristal que miran
los videntes. En el siglo XII, los islandeses descubren la novela, el arte del
normando Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril, para la
economia del mundo, como su descubrimiento de América.

kK%

*LITERATURA ESCANDINAVA9%6

De las literaturas germanicas medievales la mas compleja y rica es
incomparablemente la escandinava. Lo que al principio se escribié en
Inglaterra o en Alemania vale, porque en buena parte prefigura, o porque
imaginamos que prefigura, lo que se escribiria después; en las elegias
anglosajonas presentimos el movimiento romantico y en E/ Cantar de los
Nibelungos los dramas musicales de Wagner. En cambio, la antigua

% | iteraturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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literatura noérdica vale por cuenta propia; quienes la estudian pueden
prescindir de la evocacion de Ibsen o de Strindberg. Esta literatura se
produjo en Islandia, principalmente; conviene conocer las razones historicas
que hicieron de esta isla remota, la Ultima Thule de los romanos, la
salvacion y el ultimo refugio de la antigua cultura pagana.

A fines del siglo IX, Harald Hatfagar (Harald del hermoso cabello), sefior
de uno de los treinta cantones en que estaba dividida Noruega, quiso tomar
por esposa a la hija de otro pequeno rey. Ella le dijo que no se casaria con €l
hasta que él no hubiera hecho de Noruega un solo reino. Harald juré no
cortarse el pelo ni peinarse hasta haber sometido todos los reinos, y al cabo
de diez anos de guerra no quedo en Noruega otro rey, y Harald recordé su
juramento -escribe Snorri Sturluson- y mandé que uno de sus condes le
cortara el pelo, y fue apodado Harald Harfagar y se casé con la ambiciosa
muchacha. Harald tuvo, por lo demas, otras mujeres, porque la poligamia
era privilegio de las casas reales de Escandinavia.

Para no soportar su tirania, muchos noruegos emigraron a Islandia.
Llevaron armas, herramientas, utiles de labranza, hacienda, caballos.
Fundaron una especie de republica, gobernada por una asamblea general, el
Althing. El pais era pobre; la agricultura, la pesca, la pirateria fueron las
ocupaciones comunes. No eran incompatibles; ser un pirata, ser un viking,
era cosa de caballeros. Ya existian reinos escandinavos en Irlanda y en
Rusia; en el siglo X, Groenlandia fue descubierta y colonizada por
navegantes de esa estirpe; en el siglo XI descubrieron el continente
americano. Ameérica recibiéo el nombre de Vinland (Tierra de Vinedos, Tierra
de Vino); Groenlandia, Gronland (Tierra Verde), tal vez se llamo asi para
atraer colonos. Se creyo que esos paises eran parte de Europa, y el
descubrimiento de América no tuvo mayor importancia.

Diseminados por el mundo se encuentran epitafios de vikings, en
piedras runicas. Uno es asi:

«Tula erigio esta piedra a la memoria de su hijo Harald, hermano de
Ingvar. Partiernon virilmente, fueron muy lejos y saciaron al aguila en
Oriente. Murieron en el sur, en Espana.»

Otro dice:

«Que Dios se apiade de las almas de Orm y de Gunnlaug, pero sus
cuerpos yacen en Londres.»

En una isla del Mar Negro se hall6 el siguiente:
«Grani erigi6 este timulo en memoria de Karl, su companero.»

Este fue grabado en un leén de marmol que estaba en el Pireo y fue
traslalado a Venecia:

«Guerreros labraron las letras ranicas... Hombres de Suecia lo pusieron
en el leon.»

Los fundadores de Islandia eran exiliados; distrajeron sus ocios con
juegos atléticos y su nostalgia con las tradiciones de la estirpe. Inventaron
un deporte singular, que no se ha dado en el resto del mundo: la rina de
potros, que peleaban a coces y dentelladas, a la vista de las yeguas.

Produjeron una vasta literatura, en verso y en prosa. A diferencia de lo
que paso en reinos de Inglaterra y de Alemania, la nueva fe cristiana no
enemistdo a los hombres con la antigua. Esta fue siempre parte de su
nostalgia.
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Se refiere, asi, que a la corte de Olaf Tryggvason, que se habia
convertido a la nueva fe, llegd una noche un hombre viejo, envuelto en una
capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le pregunto si
sabia hacer algo; el forastero contesté que sabia tocar el arpa y contar
cuentos. Toco en el arpa aires antiguos, hablé de Gudrun y de Gunnar vy,
finalmente, refirio el nacimiento de Odin. Dijo que las tres Parcas vinieron,
que dos de ellas le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo,
colérica: «El nifilo no vivira mas que la vela que esta ardiendo a su lado.»
Entonces los padres apagaron la vela para que Odin no muriera. Olaf
Tryggvason descreyo de la historia; el forastero repitié que era cierta, saco la
vela y la encendio. Mientras que la miraban arder, el hombre dijo que era
tarde y que tenia que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron.
A unos pasos de la casa del rey, Odin habia muerto.

*kk

*LA EDDA MAYOR®97

En 1643 llegd a manos del obispo islandés Brynjolf Sveinsson un
codice, o libro manuscrito, del siglo XIII, que constaba de cuarenta y cinco
hojas de pergamino, de las que faltaban algunas, a partir de la pagina
treinta y dos. Snorri Sturluson, en el siglo XIII, habia escrito un tratado de
arte poética, ilustrado con versos y estrofas antiguas, llamado FEdda; se
conjeturé con razon que ese tratado en prosa se fundaba en una coleccion
anterior de poemas; Brynjolf pensé que el codice era esa coleccion. Penso
que Snorri Sturluson habia tomado del codice el titulo de Fdda (que ahora se
interpreta arte poética y, antes, abuela, antepasada, Ungrossmutter) y lo
devolvio -digamoslo asi- al coédice, que atribuyéo a Saemund el Sabio,
sacerdote y erudito islandés del siglo XII, que logré fama de hechicero y que
escribio, en latin, obras de caracter historico. El prestigio de Saemund era
vastisimo; era inevitable que le atribuyeran cualquier libro antiguo y
anénimo, como a Orfeo los griegos y al patriarca Abraham los cabalistas.
Brynjolf escribio en la portada Edda Saemundi Multiscii (Edda de Saemund
el Sabio) y mando el cédice a la Real Biblioteca de Copenhague. (Por eso lleva
el codice, ahora, el nombre de Codex Regius.) Desde entonces, el tratado de
Snorri Sturluson se llama Snorra Edda, Edda Prosaica o Edda Menor, y las
poesias del codice Saemundar Edda, Edda Poética o Edda Mayor.

La Edda Mayor consta de treinta y cinco poemas, algunos
fragmentarios, compuestos entre los siglos IX y XIII, en Noruega, Islandia y
Groenlandia. Uno de los poemas se titula Cancion groenlandesa de Atli. Atli
es Atila, el famoso rey de los hunos, incorporado a las tradiciones
germanicas, a la memoria germanica, como Alejandro de Macedonia
-Alejandro Bicorne- a las del Islam.

Las piezas de la Edda Mayor son gnomicas, narrativas, burlescas y
tragicas. Tratan de dioses y de héroes. A diferencia de los lentos y elegiacos
anglosajones, los anonimos poetas de la Edda son rapidos -a veces hasta la
oscuridad- y enérgicos. Frecuentan la desesperacion y la célera, no la
melancolia.

9 Literaturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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La composicion inicial de la Edda Mayor es la Voluspa, Profecia o
Vision de la Sibila. Ker habla de la sublimidad de ese gran poema y lo juzga
el apice de la antigua poesia germanica.

Tacito ha escrito que los germanos atribuian a las mujeres virtud
profética; en la Voluspa, un dios, Odin, interroga a una sibila, una volva,
sobre el destino de los dioses y de la tierra. Segun Vigfusson, la sibila esta
muerta y resucita para profetizar. Se trataria de una escena de necromancia
o de adivinacion por los muertos, semejante a la que registra el undécimo
libro de la Odisea. La escena parece ocurrir en una asamblea de los dioses.
La sibila empieza por recordar un tiempo anterior a la arena, anterior al
mar, a la tierra, al cielo superior, al pasto. Ya existe el sol, pero no sabe
donde queda su casa, las estrellas ignoran sus caminos, la luna no sabe su
poder?8. La sibila ve congregarse a los dioses y dar nombres a la noche, a la
manana, al mediodia, al crepusculo de la tarde y a las divisiones del ano.
Luego los dioses llegan a una pradera y ahi construyen altares y templos y
herrerias en las que forjan herramientas de oro hasta que llegan tres
virgenes poderosas, hijas de Trolls o de gigantes, de Jotunheim, que es una
region al noroeste, donde el océano toca el borde del mundo. Se ha
conjeturado que esas virgenes son las Parcas, que llevan los nombres del
Pasado, del Presente y del Porvenir.

Los dioses hacen con arboles la primer pareja humana. La sibila ve
después el fresno Yggdrasill. Nadie conoce las raices y la copa se extiende
sobre la tierra. En el tronco hay una sala donde estan las tres Parcas, las
Nornas; ese arbol, en otros cantos de la Edda Mayor, es una suerte de
mapamundi mitolégico; bajo una raiz esta el mundo de los muertos; bajo
una segunda, el mundo de los gigantes; bajo una tercera, el mundo de los
hombres. En la copa hay un gallo de oro, o un aguila, o un aguila con un
halcon entre los ojos. Bajo la raiz hay una serpiente; una ardilla trata de
enemistarla con el aguila y corre de arriba abajo llevando chismes; estos
pormenores decorativos o parédicos son posteriores. La sibila ve batallas y
guerras en que son vencedores los dioses, pero al fin de los dias llega «un
tiempo de hachas, un tiempo de espadas» y también «un tiempo de
tempestades, tiempo de lobos». Antes, un gallo con la cresta de oro
(Gullinkambi) ha despertado a los héroes; otro, del color de la herrumbre, a
los muertos; otro, a los gigantes. Este es el Crepusculo de los Dioses
(Ragnardék). Fenrir, lobo amordazado por una espada, rompe su milenaria
prision y devora a Odin. Zarpa la nave Naglfar, hecha de unas de los
muertos. (En la Snorra Edda se lee: «<no hay que permitir que alguien muera
con las unas sin cortar, pues quien lo olvida apresura la construccion de la
nave Naglfar, temida por los dioses y por los hombres».) La serpiente
mundial (Midgardsorm) que, hundida en el mar, rodea, mordiéndose la cola,
la tierra, lucha con Thor, que al fin le da muerte. Los dioses combaten
contra los gigantes glaciales. Los gigantes quieren escalar el cielo, subiendo
por el arco iris, que se rompe. El sol se oscurece, la tierra se anega en el
mar, del firmamento caen las claras estrellas.

% En los idiomas germanicos que tienen géneros gramaticales, la luna es
masculina; el sol, femenino. En la Edda Prosaica, se habla de Mani, dios de la luna, y
de Sol, diosa del sol. Para Nietzsche la luna es un gato (Kafer) que anda sobre las
alfombras de estrellas y también, un monje.
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La sibila hace un esfuerzo ultimo y ve la tierra que resurge y los dioses
que vuelven a la pradera, como al principio, y encuentran las piezas de
ajedrez en el pasto y hablan de las batallas que fueron.

En esta prodigiosa vision de la historia universal se trata de los
origenes y del fin; nada se dice del presente, ni de la suerte de los hombres.
Dame Bertha Phillpotts conjetura que la sibila, arrebatada por los tragicos
esplendores de la batalla de los dioses y de los gigantes, ha olvidado la
humanidad y su propio destino. En el venturoso fin se ha creido ver el
influjo del cristianismo; quiza los germanos primitivos creyeron que el
universo acabaria mal. El pasaje sugiere una repeticion ciclica de la historia;
el concepto de un universo que se desenvuelve en ciclos analogos y
ascendentes es tipico de las cosmogonias de Indostan; el concepto de un
universo que se desenvuelve en ciclos idénticos y en el que infinitamente
renacen los mismos individuos y cumplen un mismo destino fue doctrina de
los pitagoricos y de los estoicos.

Otro famoso monoélogo de la Edda Mayor es la Havamal, serie de
sentencias de Odin, sacadas de cinco o seis fuentes distintas. Algunas son
de indole popular y ensenan astucia; otras exhortan a la virtud:

«Muere el ganado, mueren los parientes, uno mismo muere; hay una
sola cosa que no muere: la buena fama del muerto.»

De muy distinto caracter son las estrofas (138-141) en que refiere el
dios como fue sacrificado a si mismo para descubrir las runas y la sabiduria
encerrada en ellas:

«Sé que pendi del arbol que movia el viento, durante nueve noches:
herido de lanza, sacrificado a Odin, yo mismo a mi mismo: sobre el arbol de
raices desconocidas.

»No me dieron un cuerno para beber, no me dieron pan. Miré hacia
abajo, recogi las runas; gimiendo las recogi, cai al suelo.

»Nueve canciones magicas aprendi del famoso hijo de Bolthorn, padre
de Bezla, y bebi la hidromiel.

»En mi crecieron la sabiduria y el conocimiento; medré y me senti bien;
una palabra y la siguiente me dieron la tercera; un acto y el siguiente, el
tercero.»

Una divinidad que se sacrifica, una divinidad herida de lanza y
pendiente de un arbol, sugiere invenciblemente a Jesus; también es licito
conjeturar que ambos mitos, el cristiano y el noérdico, tienen una fuente
comUn. Se sabe que era costumbre sacrificar caballos y hasta hombres a
Odin; los colgaban de un arbol y los atravesaban con una lanza. Quiza el
poema refleja de algin modo una ceremonia de iniciacion; quienes morian,
verdadera o figurativamente, como Odin, se convertian en Odin. En las
mitologias germanicas, Odin corresponderia a Jehova o a Jupiter, si bien los
romanos, guiados por el ejemplo de Tacito, lo hicieron corresponder a
Mercurio, y asi, en inglés, el dia de Mercurio, el miércoles, se llama
Wednesday, Woden's day, dia de Odin. La asimilacion de Odin a Mercurio se
justifica por la astucia de aquél.

La pieza que se titula Baldrs draumar (Los suenos de Balder) tiene en
su forma alguna afinidad con la Voluspa. Balder, hijo de Odin y de Frigg, ha
sonado suenos atroces; Odin monta en su caballo moro Sleipnir, que tiene
ocho patas, y desciende al infierno. Un perro ensangrentado le sale al
encuentro; Odin llega a una puerta que esta del lado del poniente y dice
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unas palabras magicas. En el fondo de un tumulo se despierta una
hechicera muerta; se queja, pero Odin la obliga a descifrar el sueno de su
hijo. La hechicera lo hace con palabras oscuras; esta cansada y quiere
regresar a la muerte. Baldrs draumar fue vertido al inglés por Thomas Gray
en 1761. Esta version incluye versos hermosos:

Where long of yore to sleep was laid
The dust of the prophetic Maid

y anuncia la escuela romantica. Los atroces suenos de Balder se
refieren a un mito segun el cual Frigg, temerosa de la seguridad de su hijo,
hizo que todas las criaturas, el fuego, el agua, el hierro, todos los metales,
los pajaros y las serpientes juraran que no danarian a Balder. Este,
invulnerable, ide6 un juego. Pidi6 a los dioses que le arrojaran cuanto
quisieran, nada lo heria. Loki, dios hermoso y diabdlico, tom6 forma de
mujer y averiguoé que una ramita de muérdago habia sido juzgada harto
joven para prestar juramento. Loki se la entrego a un hermano ciego de
Balder; este la arrojo, Balder cayo muerto. «Esa fue la mayor desventura que
acontecio a los dioses y a los hombres», dice la historia. El sueno de Balder,
en el poema, era profético de su fin.

Odin es también el protagonista de la Grimnismal (Cancion de Grimir,
Cancion del Embozado). Odin llega a casa de un rey, que se llama Geirrod; a
éste lo han prevenido contra un hechicero, que le dara muerte. Llega Odin,
el rey lo sienta entre dos fuegos que arden en la mitad de la sala y pasan
ocho noches antes de que uno de los hijos de Geirrod le ofrezca un cuerno
para beber. El fuego empieza a quemar la capa de Odin; Odin habla con el
fuego, lo hace retroceder, y luego lentamente describe las moradas de los
dioses, la configuracion del mundo invisible y de los rios infernales.
Después, dice sus nombres; uno es Funesto, otro es Vencedor, otro es
Bienvenido, otro es Embozado. El rey no acaba de entender quién es aquel
extrano huésped; Odin le dice entonces:

«Veo tu fin. Ygg (el temido) recibira tu cadaver, herido de espada. Las
Parcas tejen tu desdicha; ahora estas viendo a Odin. Acércate si puedes.»

El rey, que estaba sentado en su trono, tenia en las rodillas una
espada a medio desenvainar. Se levanto, quiso acometer al dios, tropezé con
la espada, la espada lo atraveso.

El tema erético, ausente de la poesia anglosajona, figura profusamente
en la Edda Mayor. Leemos, asi, en la sexta estrofa de la Skirnismal o Busca
de Skirnir:

«En los prados de Gymir vi caminar a una muchacha que desperto mi
amor; sus brazos daban luz al aire y al mar.»

Muchos son los poemas de la Edda que se vinculan a la historia del
tesoro de Andvari y a la muerte de Atila.

Thor, dios plebeyo, especie de Hércules popular y colérico que anda por
el mundo en un carro tirado por dos chivos o a pie con una canasta al
hombro, es el protagonista de la Alvissmal y de la Thrymskvitha. En la
primera, un enano quiere casarse con la hija de Thor. La luz del dia petrifica
a los enanos, acostumbrados a vivir en la oscuridad; el enano es muy sabio,
Thor lo demora con preguntas que el enano contesta con profusion y
sabiduria, hasta que sale el sol. Hablan de la nube, del viento, del aire, del
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mar, del fuego, de la selva, de la noche, de la simiente y de la cerveza. Al fin,
Thor dice: «Nunca pensé hallar tanta sabiduria en un pecho, pero he
conseguido embaucarte. La luz del dia mata al enano; ya esta brillando el sol
en la sala.»

La Thrymskvitha o Cantar de Thrym se titula también La Busca del
Hacha. Un gigante, Thrym, ha robado el hacha de Thor y la ha enterrado a
ocho millas de profundidad. Sélo la devolvera si la diosa Freyja consiente en
desposarse con él. Thor, aconsejado por Loki, se disfraza de Freya y llega a
casa del gigante. Durante la cena de bodas, la novia da cuenta de tres
toneles de cerveza, de un buey y ocho salmones; Loki explica que su
ansiedad por casarse con el gigante es tan grande que hace ocho noches que
no prueba bocado. Al cabo de ocho episodios del mismo tipo, Thor recupera
el hacha y apalea a Thrym y a los convidados.

La Rigsthula o Cantar de Rig narra las aventuras de un dios que visita
las casas de Bisabuela y de Bisabuelo, de Abuela y de Abuelo, de Madre y de
Padre. En cada una de las casas pasa la noche entre huésped y huéspeda;
nueve meses después, cada una de las mujeres da a luz. El hijo de Bisabuela
es un esclavo, de piel amarilla y de pelo negro; el hijo de Abuela, un villano;
el de Madre, un noble (Jarl). Falta el fin del poema.

Vélund, héroe de la Vélundarkvitha o Cantar de Voélund, es el Welund
de los sajones. Este cantar narra una aventura de indole romantica y
magica.

Cada una de las estrofas de la Edda Mayor consta, por regla general,
de cuatro versos. No hay rima, hay aliteracion, como en la poesia de
Inglaterra. Como en aquélla, toda consonante, solo puede aliterar consigo
misma y, en cambio, las vocales y los diptongos aliteran indistintamente
entre si. Segin la métrica anglosajona, tres palabras en cada verso, dos en
la primera mitad y una en la segunda, deben empezar con la misma letra; en
la Edda Mayor, el esquema suele ser mas complejo. Las dos silabas tonicas
de la primera mitad del verso empiezan con dos letras distintas; las silabas
tonicas de la segunda mitad tienen que empezar con las mismas letras, en
igual orden, o invertidas.

Casi toda la mitologia germanica esta contenida en las dos Eddas,
hecho que agrega a su valor literario un gran valor histérico y etnografico.
Muy poco queda de la mitologia de las regiones que ahora son Alemania e
Inglaterra; fuera de algunos dioses comunes a la estirpe, no habria que
hablar de mitologia germanica, sino de mitologia escandinava o, con mas
rigor, de mitologia noruego- islandesa.

En los cantares de la Edda Mayor hay repetidas referencias a la
Valhala (Valholl) o paraiso de Odin. Snorri Sturluson, a principios del siglo
XIII, la describe como una casa de oro; espadas y no lamparas la iluminan;
tiene quinientas puertas y por cada puerta saldran, el ultimo dia,
ochocientos hombres; van a dar ahi los guerreros que murieron en la batalla;
cada manana se arman, combaten, se dan muerte y renacen; luego se
embriagan de aguamiel y comen la carne de un jabali inmortal. Hay paraisos
contemplativos, paraisos voluptuosos, paraisos que tienen la forma del
cuerpo humano (Swedenborg), paraisos de aniquilacion y de caos, pero no
hay otro paraiso guerrero, no hay otro paraiso cuya delicia esté en el
combate. Muchas veces lo han invocado para demostrar el temple viril de las
viejas tribus germanicas.
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Hilda Roderick Ellis, en la obra 7he Road to Hell (Cambridge, 1945),
mantiene que Snorri simplifico, en gracia del rigor y de la coherencia, la
doctrina de las fuentes originales, que datan del siglo VIII o del siglo IX, y
que la nocion de una batalla eterna es antigua, pero no su caracter
paradisiaco. Asi la Historia Danica de Saxo Gramatico habla de un hombre a
quien una mujer misteriosa conduce bajo tierra; ve ahi una batalla; la mujer
dice que los combatientes son hombres que perecieron en las guerras del
mundo y que su conflicto es eterno. En la Saga de Thorsteinn Uxafétr, el
héroe penetra en un tumulo; dentro hay bancos laterales; a la derecha hay
doce hombres bizarros, de traje rojo; a la izquierda, doce hombres
abominables, de traje negro; se miran con hostilidad; luego pelean y se
infieren crueles heridas, pero no logran darse muerte... El examen de los
textos tiende a probar que una batalla sin fin no fue jamas una esperanza de
los hombres. Fue una cambiante y nebulosa leyenda, quiza mas infernal que
paradisiaca. Friedrich Panzer la juzga de origen celta; la séptima narracion
de los Mabinogion, serie de leyendas galenses, habla de dos guerreros que,
ano tras ano, se batiran por una princesa, el primer dia de mayo, hasta que
los separe el Juicio Final.

kK%

*LAS SAGAS®®

Edmund Gosse ha observado que la invencion de la prosa por los
aristocratas que colonizaron a Islandia es uno de los hechos mas singulares
que registra la historia literaria. Este arte empezo siendo oral; oir cuentos
era uno de los pasatiempos de las largas veladas de Islandia. Se cred asi, en
el siglo X, una epopeya en prosa: la saga. La palabra es afin a los verbos
sagen y say (decir y referir) en aleman e inglés. En los banquetes, un
rapsoda repetia las sagas.

Una o dos generaciones de recitadores orales fijaron la forma de cada
saga; éstas se escribieron después, con amplificaciones. Las sagas son
biografias de hombres de Islandia, a veces de poetas; en este caso se
intercalan en el dialogo versos suyos. El estilo es breve, claro, casi oral; suele
incluir, como adorno, aliteraciones. Abundan las genealogias, los litigios, las
peleas. El orden es estrictamente cronologico; no hay analisis de los
caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las palabras. Este
procedimiento da a las sagas un caracter dramatico y prefigura la técnica del
cinematografo. El autor no comenta lo que refiere. En las sagas, como en la
realidad, hay hechos que al principio son oscuros y que luego se explican y
hechos que parecen insignificantes y luego cobran importancia. Asi, uno de
los capitulos iniciales de la Saga de Njal reflere que Hallgerd la Hermosa
obr6 una vez de un modo mezquino y que su senor, Gunnar de Hlitharendi,
el mas valiente y pacifico de los hombres, le dio una bofetada. Anos después,
los enemigos sitian su casa. Las puertas estan cerradas; la casa, silenciosa.
Uno de los agresores trepa hasta el borde de una ventana y Gunnar lo hiere
de un lanzazo.

-¢Esta Gunnar en casa? -preguntan los companeros.

% Literaturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966

149

Librodot



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 150

-El, no sé; pero esta su lanza -dice el herido, muere con esa broma en
los labios.

Gunnar los tiene a raya con sus flechas, pero al fin le cortan la cuerda
del arco.

-Téjeme una cuerda con tu pelo -le dice a Hallgerd.
-¢Te va en ello la vida? -pregunta ella.
-Si -responde Gunnar.

-Entonces recuerdo la bofetada que me diste una vez y te veré morir
-dice Hallgerd.

Asi Gunnar muri6, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro,
pero antes el perro maté a un hombre.

El texto nada nos habia dicho de ese rencor, ahora lo sabemos
bruscamente, actual y terrible, con el mismo asombro de Gunnar.

El arte medieval es espontaneamente simboélico; en la misma Vita
nuova de Dante, que refiere de modo autobiografico la historia de su pasion
por Beatriz, hay complicados juegos numéricos y uno de los editores advierte
que la obra no puede ser interpretada literalmente; anade que Dante no ha
querido historiar hechos inmediatos. Conviene recordar esta circunstancia
para apreciar lo excepcional y asombroso de un arte realista como el de las
sagas, en plena Edad Media. El realismo espanol de la picaresca tiene
siempre un proposito moral; el realismo francés oscila entre el estimulo
erotico y lo que Paul Groussac ha llamado «da fotografia basurera»; el
realismo norteamericano va de lo cruel a lo sentimental; el de las sagas
corresponde a la observacion imparcial. Pinta con lucidez y probidad un
mundo que para nosotros es barbaro, comparado con el de Paris o el de
Londres y, mucho mas, con el de Provenza o Italia. Este realismo admite lo
sobrenatural, por la suficiente razon de que los narradores y los oyentes
creian en fantasmas y en magias. Asi, en la Saga de Njal se lee:

«La segunda noche, las espadas saltaron de las vainas en las naves de
Brodir y hachas y lanzas volaron por el aire y pelearon. Las armas
persiguieron a los hombres. Estos quisieron defenderse con los escudos,
pero muchos fueron heridos y un hombre murié en cada nave.»

Este signo se vio en las embarcaciones del apostata Brodir, antes de la
batalla que lo deshizo; un episodio analogo figura en uno de los cuentos de
Grimm. Un muchacho es dueiio de un bastéon magico que, cuando se lo
ordenan, reparte golpes.

Los personajes de las sagas no son totalmente buenos o malos; no hay
monstruos del bien o del mal. No prevalecen fatalmente los buenos ni son
castigados los malos. Hay, como en la realidad, coincidencias, dibujos
simétricos del azar. Hay incertidumbres verosimiles; el narrador dice: «Unos
cuentan las cosas de esta manera, otros de otra...» Si un personaje miente,
el texto no nos dice que miente; después, lo comprendemos.

La topografia es precisa; los manuales de Félix Niedner y de W. A.
Craigie traen mapas de Islandia donde esta mareada la accion de las
diversas sagas. Las mas numerosas y las mejores son del oeste, donde la
sangre de los exilados noruegos se mezclé con sangre irlandesa. En 1871, el
poeta inglés William Morris pudo visitar el lugar donde murié6 Gudrun y la
guarida de Grettir el Fuerte.
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Del capitulo cuarenta y cinco de la Saga de Grettir copiamos el
siguiente pasaje, traducido literalmente:

«Ocurrié un dia, poco antes de la noche de San Juan, que Thorbjérn
fue a caballo a Bjarg. Llevaba yelmo, espada y una lanza de hoja muy ancha.
Aquel dia llovio. De los peones de Atli, algunos trabajaban en la siega del
heno; otros se habian ido a pescar al norte, a Hornstrandir. Atli estaba en su
casa con poca gente. Thorbjoérn llegd hacia el mediodia. Solo, cabalgo hasta
la puerta. Estaba cerrada y nadie habia afuera. Thorbjérn llamo y se oculto
detras de la casa, para que no lo vieran desde la puerta. La servidumbre oyo
que llamaban y una mujer salié a abrir. Thorbjérn la vio, sin dejarse ver. La
mujer volvio al aposento. Atli pregunté quién estaba fuera. Ella repuso que
no habia visto a nadie. Mientras asi hablaban, Thorbjérn volviéo a golpear
con fuerza.

»Entonces Atli dijo: «Alguien me busca y trae un mensaje, que ha de ser
muy urgente.» Abrido la puerta y mir6; no habia nadie. Ahora llovia con
violencia y por eso Atli no sali6; con una mano en el marco de la puerta,
mir6 en torno. En ese instante salto Thorbjérn y le hundié con las dos
manos la lanza en la mitad del cuerpo...

»Atli dijo, al recibir el golpe: «<Ahora se usan estas hojas tan anchas.»
Luego cayo de boca sobre el umbral. Las mujeres salieron y lo encontraron
muerto. Thorbjérn, desde el caballo, grité que él era el matador y se volvio a
su casa.»

Agudamente observa W. P. Ker (Epic and Romance, 1896): «Algunos de
los mas representativos pasajes de las sagas son aquellos en que un hombre
recibe una herida mortal con un dicho insélito y memorable y muere acto
continuo, como Atli en la historia de Grettir. La escena es una de las mejores
de su clase; no puede hallarsele defecto. Pero tal vez hay demasiadas
escenas y demasiados dichos de esa indole como para despertar la sospecha
de que la situacion y la sentencia eran ya un artificio.» Recordemos las
ultimas palabras del hombre muerto por Gunnar de un lanzazo.

Los rasgos diferenciales de la saga surgieron de las circunstancias que
les dieron origen. La saga fue realista porque referia, o pretendia referir,
hechos reales; fue minuciosa porque la realidad también lo es; prescindio de
analisis psicologicos porque el narrador no podia conocer los pensamientos
de las personas, sino sus actos y palabras. La saga era una cronica objetiva
de hechos historicos; a ello se debe la impersonalidad de su redaccion. No se
ha guardado el nombre de los autores, porque no lo hubo; en el comercio
oral, las repeticiones fueron puliéndola, como ocurre con las anécdotas.

En las sagas abundan las referencias a rinas de potros, a certamenes
de lucha y a carreras; también se habla del pasatiempo de oir sagas. Estas
eran aprendidas de memoria y su recitacion, que podia durar muchos dias,
era una atraccion consabida en las reuniones. Asi, Harald Hardrada, rey de
Noruega, oyo de boca de un islandés la saga que se habia compuesto sobre
€l y la recitacion dur6 doce dias. Al decimotercero, el rey dijo: «<Me gusta lo
que has dicho, islandés. ¢Quién te lo ensené?» El otro repuso: «En Islandia
yo concurria cada verano a la Asamblea General y escuché lo que narraba
Halldor Snorrason.» El rey dijo: «<En tal caso no es de extranar que lo sepas
tan bien.» Halldor habia servido con Harald en las campanas de Grecia, de
Italia y de Africa.

En el pasaje de la saga oral a la saga escrita intervinieron muchos
elementos. El alfabeto runico era conocido de antiguo, lo usaban para breves
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inscripciones en piedras o en metal o para mensajes grabados a cuchillo en
madera, pero no hay prueba de que recurrieran a €l para escribir con pluma
y tinta sobre pergamino. Hacia el ano 1000 el cristianismo fue adoptado
como religion oficial por la republica de Islandia; muchos islandeses
aprendieron latin y pudieron entregarse al estudio de los libros eclesiasticos
y profanos que ese nuevo idioma ofrecia. La literatura escrita en latin les
sugiri6 la idea de una literatura escrita en islandés. En la letra de los
primeros manuscritos de Islandia se ha advertido el influjo de los caligrafos
anglosajones; este otro ejemplo, unido al de la literatura latina, puede haber
ejercido asimismo una influencia eficaz.

A principios del siglo XII, Ari Thorgilsson, llamado el Sacerdote y el
Sabio, compuso el Islendigabok, o Libro de los Islandeses. Se trata de una
historia concisa de los origenes de Islanclia; las materias legales y
eclesiasticas han merecido del autor una atencion especial. La cronologia de
la obra es muy rigurosa y, para cada suceso importante, Ari da los nombres
de las personas que lo informaron. Snorri Sturluson, en el prologo de su
Heimskringla, juzga a su predecesor con estas palabras: «No es maravilla
que Ari conociera tan bien los acontecimientos historicos de ésta y de otras
naciones, porque los habia aprendido de hambres inteligentes y viejos y €l
mismo era estudioso y poseia buena memoria.» En el invierno de 1117 se
escribieron por primera vez en un libro las leyes de Islandia, que antes no
conocian otro archivo que la memoria del presidente de la Asamblea; el
Islendigabok, redactado hacia 1130, registra el hecho e inaugura, junto eon
ese codigo, el periodo escrito de la literatura islandesa. El idioma ha
cambiado poco; a diferencia de lo que sucede en otros paises, la literatura
medieval de Islandia es inmediatamente accesible a los lectores de nuestro
tiempo; en las ediciones populares no ha sido necesario modernizar el
lenguaje o abrumar el texto con vocabularios y glosas. Durante el siglo XIX
el estudio de la literatura antigua ha influido ventajosamente sobre el estilo
de la buena prosa islandesa, notable ahora por su pureza y por su
flexibilidad. El estilo de las mejores sagas es un estilo organico, fundado en
el estilo oral; tratase acaso de la Uinica prosa europea que ha evolucionado
naturalmente, sin modelos extranos. La limpida escritura de las sagas no se
debe a simplicidad o rusticidad, puesto que conviviéo con un completo estilo
poético, analogo al de Mallarmé o al de Gongora. Los personajes son
numerosos; en la Saga de Grettir, por ejemplo, hay mas de doscientos. Por
ser todos reales, muchos de ellos reaparecen en otras sagas. Lo mismo han
hecho algunos novelistas modernos (Thackeray, Balzac, Zola, Galsworthy)
con sus personajes imaginarios. Un vasto numero de sagas ha perecido;
perduran unas ciento cuarenta. En el siglo XIII la popularidad del género
induce a muchos a la falsificacion de sagas «antiguas»; estos libros apécrifos
amplifican algunos rasgos de los genuinos o son invenciones irresponsables.
Su meérito literario es nulo. Se da el nombre de saga a cualquier historia; asi
tenemos una Karlamagnus Saga, una Amloda Saga, que narra la historia de
Hamlet, una Maria Saga o Saga de la Virgen Maria, una serie de Breta Ségur
(Sagas de Britania o de Gales, traducidas de la cronica fabulosa de
Monmouth), una Alexander Mikla Saga o Saga de Alejandro Magno y una
Barlaams Saga que es traduccion de la leyenda de Barlaam y de Josafat, que
refleja la leyenda del Buddha.

Las sagas de héroes islandeses han sido clasificadas geografica o
topograficamente. Se considera que las occidentales superan formalmente a
las otras. La Saga de Gunnlaug Lengua de Serpiente (Gunnlaugssaga

152
Librodot



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 153

Ormstungu) pertenece a este grupo. Gunnlaug debio su apodo a las hirientes
satiras que compuso; canté en Noruega y en Inglaterra. Su historia dice:
«Navegaron Gunnlaug y su gente y en el otono arribaron al Puente de
Londres, donde desembarcaron. En aquel tiempo, Etherlred, hijo de Edgar,
gobernaba Inglaterra, y era un buen rey; pasaba los inviernos en Londres.
En aquellos dias habia el mismo idioma en Inglaterra que en Noruega y en
Dinamarca; pero los idiomas cambiaron cuando Guillermo el Bastardo gano
a Inglaterra, porque luego se hablo francés. Gunnlaug fue al rey y lo saludo
con decoro. El rey pregunté de qué tierra venia y Gunnlaug repuso
verazmente: «Pero -agrego- he venido a encontrarte, sefior, porque hice un
canto sobre ti y pensé que te placeria escucharlo.» El rey accedié y Gunnlaug
dijo el canto que habia compuesto... El rey le dio por recompensa un manto
de color escarlata forrado de costosa piel y recamado de oro hasta el borde, y
lo hizo uno de sus hombres, y Gunnlaug paso6 todo el invierno con €l.»

De mayor fama que la Saga de Gunnlaug es la Egilssaga o Saga de Egil.
Este fue el mas ilustre de los poetas de la época precristiana. Su vida fue
azarosa; a los siete anos matoé de un hachazo a un chico de once; su madre
al verlo tan animoso, le prometio, para cuando fuera grande, una nave de
viking. Dejo dos célebres alabanzas; una de Aethelstan, rey sajon de
Inglaterra, a cuyas ordenes peleé en la batalla de Brunanburh (en esa
batalla murié Thorolf, su hermano, y Egil llor6 su muerte en el poema en
que celebro la victoria); otra de Eirik Hacha Sangrienta, enemigo mortal del
poeta. En York, Egil cayo en manos de este rey, que lo condeno a muerte; la
noche anterior a la ejecucion, Egil escribié la alabanza de su enemigo. Esta
alabanza se titula el Rescate de la Cabeza; en ella se dice que muchos han
recibido del rey metales y piedras, pero que €l le debe la mas preciosa de las
joyas: la cabeza que no le cortaran. Al rey le gusté la alabanza y lo dejo
marchar, advirtiéndole antes que si volvian a encontrarse lo mataria.

Los ultimos capitulos de la saga describen la caducidad y la muerte de
Egil. Esta ciego y muy sordo; la gente se rie de €l y una sirvienta no lo deja
acerearse a la chimenea. Guarda, testimonio de los dias que fueron, dos
cofres llenos de monedas de plata, regalo del rey Aethelstan; se propone
volcarlos en la Asamblea, para que la gente se dispute las monedas y
concluya peleando. La familia, naturalmente, no lo secunda en su propoésito;
Egil, solo, sale a caballo de la casa; cae de su cabalgadura y se mata.

Harto conmovedor es el capitulo setenta y ocho. Egil ha perdido a su
hijo y resuelve dejarse morir de hambre. Pasan los dias y sigue encerrado en
su cuarto. Asgerd, su hija, sabe la determinacion de su padre y quiere
salvarlo. Golpea a la puerta; le dice que juntos recorreran el mismo camino.
Egil la deja entrar. Hacia el atardecer, Asgerd se pone a mascar una raiz.
Explica que mascar esa raiz puede acercar la hora de la muerte. Egil se la
pide; al rato siente mucha sed. Asgerd hace que les alcancen un cuerno con
agua. Lo traen, Asgerd bebe y dice: «Padre, nos han enganado. Esta es leche
y no agua.» Egil se siente frente al destino y se rinde. Escribe entonces su
elegia por la muerte del hijo. La piadosa estratagema de Asgerd no agota la
complejidad de la escena; hay también el conflicto mental del padre. De las
sagas del norte la mas famosa es la Saga de Grettir, de la que ya hemos
transcripto un pasaje. Esta saga incluye el episodio de Glam. Glam era un
malvado pastor de ovejas, que se nego a ayunar la vispera de Navidad. En
las sierras hallaron su cadaver, <hinchado como un buey y azul como la
muerte». No se supo qué lo mato, pero empezd a rondar la casa, a cabalgar

153

Librodot



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 154

sobre los tejados, a patear las paredes y a matar a los animales. Una noche,
Grettir lo esper6é y combatio con €l. Rompieron cuantos muebles habia y
salieron peleando al campo. Grettir tenia una espada corta, sacada de una
tumba, y pudo matar a aquel muerto que habia vuelto a vivir. La luna
ilumino sus ojos terribles y Grettir los vio y desde entonces tuvo miedo de la
oscuridad y no se atrevio a salir solo.

El ultimo capitulo de esa saga consta de las palabras siguientes:
«Sturla el Jurista ha declarado que no hubo proscripto mas famoso que
Grettir el Fuerte. Da tres razones. La primera, que fue el mas habil, porque a
ningun proscripto tardaron tanto en apresarlo. La segunda, que fue el
hombre mas fuerte de su tiempo y el que mejor lidi6 con diablos y
fantasmas. La tercera, que su muerte fue vengada en Constantinopla, cosa
que no le acontecié a ninguin otro hombre de Islandia.»

En el original se lee Mikkelgard, Gran Castillo, que fue el nombre
islandés de Constantinopla. Los suecos, al promediar el siglo IX, fundaron
en Rusia el reino de Gardariki, cuya capital se llamo6 Holmgard, Castillo de la
Isla (Novgorod)190. Al promediar el siglo XI, habia guerreros suecos en
Constantinopla, que formaban la escolta del emperador. Daneses y
anglosajones que huian de la conquista normanda de Inglaterra se unieron a
ellos y militaron en Asia y en Africa.

Otra saga del norte, Bandamanna Saga (Historia de los Conjurados),
refiere hechos que ocurrieron hacia la mitad del siglo XI, periodo
relativamente tranquilo. Un hombre viejo, pobre y extravagante pone en
ridiculo a un grupo de senores acaudalados. Se ha dicho que esta saga es la
Unica saga humoristica; por eso mismo nos sorprende y conmueve este
aislado rasgo patético: «Llegd la primavera y Odd, con veinte hombres, se
encamind a la casa de Uspak, con el proposito de vengarse. Cuando ya
estaban cerca, Vali le dijo: «Quédate aqui, yo seguiré adelante y hablaré con
Uspak, porque la gente hablando se entiende.» Se detuvieron y Vali cabalgo
hasta la casa. Afuera no habia nadie; las puertas estaban abiertas y Vali
entro. La casa estaba oscura; bruscamente un hombre salté y apunald a Vali
entre los omoplatos. Vali cayo. Desde el suelo, dijo: «Ten cuidado, infeliz;
Odd esta por llegar y quiere matarte. Mandale a tu mujer; que ella le diga
que hemos arribado a un acuerdo y que yo me he ido a casa.» Uspak dijo:
«Las cosas han salido mal; el golpe no era para ti, sino para Odd".»

En la Viga-Glums Saga (Historia de Viga-Glum) hay elementos de
supersticion y de magia. Una capa, una espada y una lanza, regalo de su
abuelo Vigfus traen suerte al protagonista; cuando éste se separa de ellas,
empiezan las desgracias. La ceguera y la vejez rematan la historia, como en
la Egil Saga.

La Laxdoela Saga (Historia de los hombres de Laxardalr) es inconexa y
hay en ella un tono romantico que permite conjeturar una redaccion
relativamente moderna. Esta saga sugirié6 a William Morris el poema épico
titulado 7he lovers of Gudrun y procede, a su vez, de la tragica historia de
los Nibelungos. Ibsen, en sus Guerreros en Helgeland, presentdé con nombres
distintos y sin aparato sobrenatural la historia de Brynhild; los anonimos
narradores de Laxdoela habian ejecutado, siglos antes, un experimento
analogo. Kjartan es Sigurd; Gudrun, mujer de Bolli, es Brynhild, mujer de

100 Reino de los castillos.
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Gunnar. La repeticion de situaciones y de palabras textuales es intencional
de parte de los autores y su proposito, sin duda, ha sido senalar al lector la
correspondencia entre lo aparentemente nuevo y lo antiguo.

Las sagas del sur se han perdido o estan incorporadas a la Njalssaga o
Saga de Njal. Njal es el prototipo del hombre recto; la moralidad que encarna
es cristiana. Su muerte es la de un martir. Los enemigos han rodeado la
casa y la incendian. Su mujer, Bergthora, no lo abandona. Se tienden bajo
un cuero de buey, ponen a su nietecito en el medio y esperan el fuego
rezando: «Dios, que nos deja arder en este mundo, no dejara que ardamos en
el otro», es una de las cosas que dice Njal. Su hijo Skarphedin dice: «Nuestro
padre se acuesta temprano, y asi tiene que ser, porque esta muy viejo.»
Skarphedin perece bajo las vigas de la casa incendiada. Los sitiadores lo
oyen cantar bajo los escombros y el humo y comprenden que aun vive y
después no oyen nada porque esta muerto.

De la zona oriental de Islandia son la Havartharsaga (Historia de
Havarth) y la Svarfdoela-saga (Historia de los hombres de Svarfathardal). En
la altima abundan los combates con vikings y con berserker. Los berserker
eran hombres bruscamente dotados de fuerza sobrehumana y luego débiles
como ninos. Eran invulnerables en la pelea, combatian sin armadura o
envueltos en pieles de oso (la voz berserker es afin a bear-sark, piel de 0so),
mordian sus escudos y aullaban. Se convertian en osos, como los
licantropos (lobizones, werewolfes, Werwdlfe) en lobos. De algunos reyes se
decia que tenian escolta de berserker, como del caudillo argentino Facundo
Quiroga se dijo que tenia un regimiento de capiangos (hombres convertibles
en tigres). La subita furia y la transitoria fuerza de los berserker recuerdan el
amok malayo.

Hemos considerado hasta ahora las sagas de islandeses; pasemos a
estudiar las que se refieren al descubrimiento de América. La FEirikssaga
Rautha (Historia de Erico el Rojo) narra el descubrimiento y la colonizacion
de Groenlandia por este navegante y el descubrimiento de Helluland (Tierra
de Piedras Llanas), de Larkland (Tierra de Forestas) y de Vinland (Tierra de
la Vina o del Vino), por su hijo, Leif Eiriksson. Se discute la precisa
ubicacion de estas ultimas; se sabe que se trata de lugares en la costa
oriental de América del Norte. En la historia de Erico el Rojo estan asimismo
los viajes y aventuras de Thorfinn Karlsefni, primer europeo que se
establecié en nuestro continente. El texto cuenta que una manana muchos
hombres en canoas de cuero desembarcaron y miraron con extraneza a los
intrusos. «Eran oscuros y muy mal parecidos y el pelo de las cabezas era feo;
tenian ojos grandes y anchas mejillas.» Los escandinavos les dieron el
nombre de skraelings, gente inferior. Ni escandinavos ni esquimales
supieron que el momento era histérico; Ameérica y Europa se miraron con
inocencia. Esto acontecio en los primeros anos del siglo XI; a principios del
X1V, las enfermedades y la gente inferior habian acabado con los colonos.
Los anales de Islandia dicen: «<En 1121, Erico, obispo de Groenlandia, salio
en busca de Vinland.» Nada sabemos de su suerte; el obispo y América se
perdieron.

El tema de la venganza predomina en otra saga groenlandesa,
Fostbroethrasaga (Historia de los Hermanos de Leche). En la Saga de Grettir,
un islandés emprende viaje a Constantinopla y se alista en la guardia del
emperador para vengar la muerte de un companero; en la Fostbroethrasaga,
un hombre, Thormoth, atraviesa el mar y llega a Groenlandia para vengar la
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muerte de un amigo con quien estaba enemistado. Thormoth ejecuta su
venganza y muere, anos después, en una batalla, enardeciendo a los
guerreros con la recitacion de un poema épico y con un verso a medio decir
en los labios.

Un género especial es el constituido por las Biskupasdgur, Biografias
de Obispos. Una de las primeras es la llamada Hungrvaka o Suscitadora de
Hambre, porque el autor esperaba que su lectura despertara el hambre de
conocer otros ejemplos de piedad. Alguna de estas biografias eclesiasticas se
compuso en latin; todas adolecen de prolijidad.

En las sagas mas recientes hay intrusiones del fastuoso estilo poético
en la sencilla prosa; en la Fostbroethrasaga, leemos con estupor: «Las hijas
de Ran, diosas del mar, cortejaron a los navegantes y les ofrecieron el
ampato de sus abrazos.» Estos insoélitos adornos anuncian la decadencia de
la saga.

Se sospecha que el cristianismo, que dio su espiritu a la saga mas
famosa, la Njala, paraddjicamente apresuro esa degeneracion. La saga, como
toda novela, se alimenta de la riqueza y complejidad de los caracteres; la
nueva fe acabo por vedarle esa contemplacion desinteresada y le impuso un
mundo dualista de virtuosos y malvados, con penas para unos y con
recompensas para otros. La saga decayo; se poblo de aventuras vertiginosas
que, sin embargo, eran insipidas, porque no acontecian a gente real sino a
dechados de virtud o a monstruos de maldad. Esta polarizacion de los
caracteres fatalmente conducia a una lucha entre el bien y el mal y a las
consabidas moralidades.

Ker, en una obra ya citada, habla con justas y sensibles palabras de «a
gran escuela islandesa; la escuela, que desaparecio y no tuvo sucesor hasta
que todos sus métodos fueron reinventados, independientemente, por los
grandes novelistas, después de siglos de tanteo y de incertidumbre».

Como todos los hombres, los pueblos tienen su destino. Tener y perder
es la comun vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo
todo es el tragico destino aleman. Mas extrano y mas parecido a los suenos
es el destino escandinavo. Para la historia universal, las guerras y los libros
escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda incomunicado y sin
rastro, como si acontecieran en un suefnio o en esas bolas de cristal que
miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses descubren la novela, el arte
de Cervantes y de Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril
para el resto del mundo, como su descubrimiento de América.

*kk

*SNORRI STURLUSON. SAGA DE EGIL-SKALLAGRIMSON!101

Este libro lleva la carga de una gran alma elemental como el fuego y,
como el fuego, despiadada. Egil Skallagrimsson fue un guerrero, un poeta,
un conspirador, un caudillo, un pirata y un hechicero. Su historia abarca el
norte: Islandia, donde nacié a principios del siglo diez, Noruega, Inglaterra,
el Baltico y el Atlantico. Fue diestro en el manejo de la espada, con la que

101 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987
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mato a muchos hombres, y en el manejo de la métrica y de la intrincada
metafora. A la edad de siete anos ya habia compuesto su primer poema, en
el que pedia a su madre que le diera una nave larga y hermosos remos para
surcar el mar y hostigar las costas y dar muerte a quienes se enfrentaran
con €l. En las antologias perdura el Rescate de la Cabeza, que en la ciudad
de York le salvo la vida, y una oda que celebra la victoria sajona de
Brunanburh, en la que entretejio una elegia para llorar la muerte de Thorolf,
su hermano, que habia caido en la batalla y a quien €l le dio sepultura.
Profugo de Noruega, grabo en una calavera de caballo una maldicion de dos
estrofas de setenta y dos runas cada una, cifra que le confirié una virtud que
no tardaria en cumplirse. Era iracundo como Aquiles y codicioso. Tuvo un
amigo fiel, Arinbjérn. Engendré a hijos que humillaron y maltrataron su
vejez. Esas cosas estan en este libro, que se limita a referirlas con la
imparcialidad del destino, no a condenarlas o a alabarlas.

La obra data del siglo trece. Es anonima, pero no faltan germanistas
que la atribuyen al gran historiador y retorico Snorri Sturluson. Es una
saga. Esto quiere decir que antes de ser escrita fue oral. La heredaron, la
repitieron y la prosiguieron muchas generaciones de narradores. Es
innegable que los hechos no ocurrieron precisamente asi; es innegable que
de manera menos dramatica y menos sentenciosa ocurrieron
sustancialmente asi.

Esta cronica medieval se deja leer como una novela.

*k%k

*LAS KENNINGAR!102

Una de las mas frias aberraciones que las historias literarias registran,
son las menciones enigmaticas o kenningar de la poesia de Islandia.
Cundieron hacia el anno 100: tiempo en que los thulir o rapsodas repetidores
anonimos fueron desposeidos por los escaldos, poetas de intencion personal.
Es comun atribuirlas a decadencia; pero ese depresivo dictamen, valido o no,
corresponde a la solucion del problema, no a su planteo. Bastenos reconocer
por ahora que fueron el primer deliberado goce verbal de una literatura
instintiva.

Empiezo por el mas insidioso de los ejemplos: un verso de los muchos
interpolados en la Saga de Grettir.

El héroe mato al hijo de Mak;
Hubo tempestad de espadas y alimento de cuervos.

En tan ilustre linea, la buena contraposicion de las dos metaforas
-tumultuosa la una, cruel y detenida la otra- engana ventajosamente al
lector, permitiéndole suponer que se trata de una sola fuerte intuicion de un
combate y su resto. Otra es la desairada verdad. Alimento de cuervos
-confesémoslo de una vez- es uno de los prefijados sinonimos de cadaver-,

102 1933: en Historia de la Eternidad, 1936
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asi como tempestad de espadas lo es de batalla. Esas equivalencias eran
precisamente las kenningar. Retenerlas y aplicarlas sin repetirse, era el
ansioso ideal de esos primitivos hombres de letras. En buena cantidad,
permitian salvar las dificultades de una métrica rigurosa, muy exigente de
aliteracion y rima interior. Su empleo disponible, incoherente, puede
observarse en estas lineas:

El aniquilador de la estirpe de los gigantes

Quebro al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota.

Asi las dioses, mienntras el guardian de la campana se lamentaba,
Destrozaron el balcon de la ribera.

De poco le valio el rey de los griegos

Al caballo que corre por arrecifes.

El aniquilador de las crias de los gigantes es el rojizo Thor. El guardian
de la campana es un ministro de la nueva fe, segun su atributo. El rey de los
griegos es Jesucristo, por la distraida razon de que ése es uno de los
nombres del emperador de Constantinopla y de que Jesucristo no es menos.
El bisonte del prado de la gaviota, el halcon de la ribera y el caballo que
corre por arrecifes no son tres animales andomalos, sino una sola nave
maltrecha. De esas penosas ecuaciones sintacticas la primera es de segundo
grado, puesto que la pradera de la gaviota ya es un nombre del mar...
Desatados esos nudos parciales, dejo al lector la clarificacion total de las
lineas, un poco décevante por cierto. La Saga de Njal las pone en la boca
pluténica de Steinvora, madre de Ref el escaldo, que narra acto continuo en
ldcida prosa como el tremendo Thor lo quiso pelear a Jesus, y éste no se
anim6. Niedner, el germanista, venera lo <humano-contradictorio» de esas
figuras y las propone al interés «de nuestra moderna poesia, ansiosa de
valores de realidad».

Otro ejemplo, unos versos de Egil Skalagrimsson:

Los tenidores de los dientes del lobo
Prodigaron la sangre del cisne rojo.

El balcon del rocio de la espada

Se alimento con héroes en la llanura.
Serpientes de la luna de los piratas
Cumplieron la voluntad de los Hierros.

Versos como el tercero y el quinto, deparan una satisfaccion casi
organica. Lo que procuran trasmitir es indiferente, lo que sugieren nulo. No
invitan a sonar, no provocan imagenes o pasiones; no son un punto de
partida, son términos. El agrado -el suficiente y minimo agrado- esta en su
variedad, en el heterogéneo contacto de sus palabras!®. Es posible que asi lo

193 Busco el equivalente clasico de ese agrado, el equivalente que el mas
insobornable de mis lectores no querra invalidar. Doy con el insigne soneto de
Quevedo al duque de Osuna, horrendo en galeras y naves e infanteria armada. Es facil
comprobar que en tal soneto la espléndida eficacia del distico
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comprendieran los inventores y que su caracter de simbolos fuera un mero
soborno a la inteligencia. Los Hierros son los dioses: la luna de los piratas, el
escudo; su serpiente, la lanza; rocio de la espada, la sangre; su halcon, el
cuervo; cisne rojo, todo pajaro ensangrentado; carne del cisne rojo, los
muertos; los tenidores de los dientes del lobo, los guerreros felices. La
reflexion repudia esas conversiones. Luna de los piratas no es la definicion
mas necesaria que reclama el escudo. Eso es indiscutible, pero no lo es
menos el hecho de que /una de los piratas es una formula que no se deja
reemplazar por escudo, sin pérdida total. Reducir cada kenning a una
palabra no es despejar incognitas: es anular el poema.

Baltasar Gracian y Morales, de la Sociedad de Jesus, tiene en su
contra unas laboriosas perifrasis, de mecanismo parecido o idéntico al de las
kenningar. El tema era el estio o la aurora. Ln vez de proponerlas
directamente las fue justificando y coordinando con recelo culpable. He aqui
el producto melancoélico de ese afan:

Después que en el celeste Anfiteatro
El jinete del dia

Sobre Flegelonte toreo valiente

Al luminoso Toro

Vibrando por rejones rayos de oro,
Aplaudiendo sus suertes

El hermoso espectaculo de Estrellas
-Turba de damas bellas

Que a gozar de su talle, alegre mora
FEncima los balcones de la Aurora-;
Después que en singular metamorfosis
Con talones de pluma

Y con cresta de fuego

A la gran multitud de astros lucientes
(Gallinas de los campos celestiales)
Presidio Gallo el bonquirrubio Febo
Entre los pollos del tindario Huevo,
Pues la gran Leda por traicion divina
Si empollo clueca concibio gallina...

Su Tumba son de Flandes las Camparias
Y su Epitafio la sangrienta Luna

es anterior a toda interpretacion y no depende de ella. Digo lo mismo de la
subsiguiente expresioén: e/ llanto militar, cuyo «sentido» no es discutible, pero si baladi:
el llanto de los militares. En cuanto a la sangrienta Luna, mejor es ignorar que se trata
del simbolo de los turcos, eclipsado por no sé qué piraterias de don Pedro Téllez
Girdn.
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El frenesi taurino-gallinaceo del reverendo Padre no es el mayor pecado
de su rapsodia. Peor es el aparato logico: la aposicion de cada nombre y de
su metafora atroz, la vindicacion imposible de los dislates. El pasaje de Egil
Skalagrimsson es un problema, o siquiera una adivinanza; el del inverosimil
espanol, una confusion. Lo admirable es que Gracian era un buen prosista;
un escritor infinitamente capaz de artificios habiles. Pruébelo el desarrollo de
esta sentencia, que es de su pluma: Pequernio cuerpo de Chrysologo, encierra
espiritu gigante; breve panegirico de Plinio se mide con Ila eternidad.

Predomina el caracter funcional en las kenningar. Definen los objetos
por su figura menos que por su empleo. Suelen animar lo que tocan, sin
perjuicio de invertir el procedimiento cuando su tema es vivo. Fueron legion
y estan suficientemente olvidadas: hecho que me ha instigado a recopilar
esas desfallecidas flores retoricas. He aprovechado la primera compilacion, la
de Snorri Sturluson -famoso como historiador, como arquedlogo, como
constructor de unas termas, como genealogista, como presidente de una
asamblea, como poeta, como doble traidor, como decapitado y como
fantasmal®. En los anos de 1230 la acometio, con fines preceptivos. Queria
satistacer dos pasiones de distinto orden: la moderacion y el culto de los
mayores. Le agradaban las kenningar, siempre que no fueran harto
intrincadas y que las autorizara un ejemplo clasico. Traslado su declaracion
liminar: Esta clave se dirige a los principiantes que quieren adquirir destreza
poOética y mejorar su provision de figuras con metaforas tradicionales, o a
quienes buscan la virtud de entender lo que se escribio con misterio.
Debemos respetar esas historias que bastaron a los mayores, pero conviene
que los hombres cristianos les retiren su fe. A siete siglos de distancia la
discriminacion no es inutil: hay traductores alemanes de ese calmoso
Gradus ad Parnassum boreal, que lo proponen como Ersatz de la Biblia y
que juran que el uso repetido de anécdotas noruegas es el instrumento mas
eficaz para alemanizar a Alemania. El doctor Karl Konrad -autor de una
version mutiladisima del tratado de Snorri y de un folleto personal de 52
«extractos dominicales» que constituyen otras tantas «devociones
germanicas», muy corregidas en una segunda edicion- es quiza el ejemplo
mas lagubre.

El tratado de Snorri se titula la Edda Prosaica. Consta de dos partes en
prosa y una tercera en verso -la que inspir6 sin duda el epiteto. La segunda
refiere la aventura de Aegir o Hler, versadisimo en artes de hechiceria, que
visité a los dioses en la fortaleza de Asgard que los mortales llaman Troya.
Hacia el anochecer, Odin hizo traer unas espadas de tan brunido acero que
no se precisaba otra luz: Hler se amisté con su vecino que era el dios Bragi,
ejercitado en la elocuencia y la métrica. Un vasto cuerno de aguamiel iba de
mano en mano y conversaron de poesia el hombre y el dios. Este le fue
diciendo las metaforas que se deben emplear. Ese catalogo divino esta
asesorandome ahora.

En el indice, no excluyo las kenningar que ya registré. Al compilarlo, he
conocido un placer casi filatélico.

194 Dura palabra es traidor. Sturluson -quiza- era un mero fanatico disponible, un
hombre desgarrado hasta el escandalo por sucesivas y contrarias lealtades. En el
orden intelectual, sé de dos ejemplos: el de Francisco Luis Bernardez, el mio.
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casa de los pajaros
casa de los vientos

flechas de mar: los arenques.
cerdo del oleaje: la ballena.
arbol de asiento: el banco.
bosque de la quijada: la barba.

asamblea de espadas
tempestad de espadas
encuentro de las fuentes
vuelo de lanzas

cancion de lanzas

fiesta de aguilas

lluvia de los escudos rojos
fiesta de los vikings

fuerza del arco
pierna del omoplato

cisne sangriento
gallo de los muertos

sacudidor del freno: el caballo
poste del yelmo

penasco de los hombros
castillo del cuerpo

el aire.

la batalla.

el brazo.

el buitre.

la cabeza.

fragua del canto: la cabeza del skald

ola del cuerno
marea de la copa

yelmo del aire

tierra de las estrellas del cielo
camino de la luna

taza de los vientos

manzana del pecho
dura bellota del pensamiento

gaviota del odio

la cerveza.

el cielo.

el corazon.
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gaviota de las heridas el cuervo.
caballo de la bruja
primo del cuervol05

riscos de las palabras: los dientes

tierra de la espada

luna de la nave

luna de los piratas el escudo.
techo del combate

nubarron del combate

hielo de la pelea

vara de la ira

fuego de yelmos

dragon de la espada

roedor de yelmos la espada.
espina de la batalla

pez de la batalla

remo de la sangre

lobo de las heridas

rama de las heridas

granizo de las cuerdas de los arcos las flechas.
gansos de la batalla

sol de las casas
perdicion de los arboles el fuego.
lobo de los templos

delicia de los cuervos

enrojecedor del pico del cuervo

alegrador del aguila el guerrero.
arbol del yelmo

arbol de la espada

tenidor de espadas

ogra del yelmo el hacha

195 Definitum in definitione ingredi non debet es la segunda regla menor de la
defincién. Risuefas infracciones como esta (y aquella venidera de dragon de la
espada. la espada) recuerdan el artificio de aquel personaje de Poe que en trance de
ocultar una carta a la curiosidad policial, la exhibe como al desgaire en un tarjetero.
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querido alimentador de los lobos
negro rocio del hogar: el hollin.

arbol de lobos la horcalos,
caballo de madera

rocio de la pena: las lagrimas.

dragon de los cadaveres la lanza.
serpiente del escudo

espada de la boca la lengua.
remo de la boca

asiento del nebli la mano.
pais de los anillos de oro

techo de la ballena

tierra del cisne

camino de las velas el mar.
campo del viking

prado de la gaviota

cadena de las islas

arbol de los cuervos
avena de aguilas el muerto.
trigo de los lobos

lobo de las mareas

caballo del pirata

reno de los reyes del mar

patin de viking

padrillo de la ola la nave.
carro arador del mar

halcon de la ribera

piedras de la cara los ojos.
lunas de la frente

198 Jr en caballo de madera al infierno, leo en el capitulo veintidés de la /nglinga
Saga. Viuda, balanza, borne y finibusterre fueron los nombres de la horca en la
germania; marco (picture frame) el que le dieron los malevos antiguos de Nueva York.
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lecho de la serpiente
resplandor de la mano
bronce de las discordias

reposo de las lanzas: la paz

casa del aliento

nave del corazon

base del alma

asiento de las carcajadas

nieve de la cartera
hielo de los crisoles
rocio de la balanza

sefior de anillos
distribuidor de tesoros
distribuidor de espadas

sangre de los penascos
tierra de las redes

riacho de los lobos
marea de la matanza
rocio del muerto
sudor de la guerra
cerveza de los cuervos
agua de la espada

ola de la espada

el oro.

el pecho.

la plata.

el rey.

el rio.

la sangre.

herrero de canciones: el skald

hermana de la lunal9”
fuego del aire

mar de los animales
piso de las tormentas
caballo de la neblina

el sol.

la tierra.

164

197 | os idiomas germanicos que tienen género gramatical dicen /a sol/y el luna.
Segun Lugones (&/ Imperio Jesuitico, 1904), la cosmogonia de las tribus guaranies
consideraba macho a la luna y hembra al sol. La antigua cosmogonia del Japén

registra asimismo una diosa del sol y

un dios de la luna.
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senor de los corrales el toro

crecimiento de hombres el verano.
animacion de las viboras

hermano del fuego
dano de los bosques el viento.
lobo de los cordajes

Omito las de segundo grado, las obtenidas por combinacion de un
término simple con una kenning -verbigracia, e/ agua de la vara de las
heridas, la sangre; el hartador de las gaviotas del odio, el guerrero; el trigo de
los cisnes de cuerpo rojo, el cadaver- y las de razéon mitologica; /a perdicion
de los enanos, el sol; el hijo de nueve madres, el dios Heimdall. Omito las
ocasionales también: e/ sostén del fuego del mar, una mujer con un dije de
oro cualquieral®®. De las de potencia mas alta, de la que operan la fusion
arbitraria de los enigmas, indicaré una sola: /os aborrecedores de la nieve del
puesto del halcon. El puesto del halcon es la mano; la nieve de la mano es la
plata; los aborrecedores de la plata son los varones que la alejan de si, los
reyes dadivosos. El método, ya lo habra notado el lector, es el tradicional de
los limosneros: el encomio de la remisa generosidad que se trata de
estimular. De ahi los muchos sobrenombres de la plata y del oro, de ahi las
avidas menciones del rey: seror de anillos, distribuidor de caudales,
custodia de caudales. De ahi asimismo, sinceras conversaciones como ésta,
que es del noruego Eyvind Skaldaspillir:

Quiero construir una alabanza

Estable y firme como un puente de piedra
Pienso que nuestro rey no es avaro

De los carbones encendidos del codo.

Esa identificacion del oro y la llama -peligro y resplandor- no deja de
ser eficaz. El ordenado Snorri la aclara: Decimos bien que el oro es fuego de
los brazos o de las piernas, porque su color es el rojo, pero los nombres de la
plata son hielo o nieve o piedra de granizo o escarcha, porque su color es el
blanco. Y después: Cuando los dioses devolvieron la visita a Aegir, éste los
hospedo en su casa (que esta en el mar) y los alumbro con laminas de oro,
que daban Iluz como las espadas en el Valhala. Desde entontes al oro le
dijeron fuego del mar y de todas las aguas y de los rios. Monedas de oro,
anillos, escudos claveteados, espadas y hachas, eran la recompensa del skal/,
alguna extraordinaria vez, terrenos y naves.

Mi lista de kenningar no es completa. Los cantores tenian el pudor de
la repeticion literal y preferian agotar las variantes. Basta reconocer las que

198 g;j Jas noticias de De Quincey no me equivocan (Writings, onceno tomo, pagina
269) el modo incidental de esa ultima es el de la perversa Casandra, en el negro
poema de Licofrén.
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registra el articulo nave -y las que una evidente permutacion, liviana
industria del olvido o del arte, puede multiplicar. Abundan asimismo las de
guerrero. Arbol de la espada le dijo un skald, acaso porque arboly vencedor
eran voces homonimas. Otro le dijo encina de la lanza; otro, baston del oro;
otro espantoso abeto de las tempestades de hierro; otro boscaje de los peces
de la batalla. Alguna vez la variacion acaté una ley: demuéstralo un pasaje
de Markus, donde un barco parece agigantarse de cercania.

El] fiero jabali de la inundacion

Salto sobre los techos de la ballena.

El oso del diluvio fatigo

El antiguo camino de los veleros

E] toro de las marejadas quebro

La cadena que amarra nuestro castillo.

El culteranismo es un frenesi de la mente académica; el estilo
codificado por Snorri es la exasperacion y casi la reductio ad absurdum de
una preferencia comun a toda la literatura germanica: la de las palabras
compuestas. Los mas antiguos monumentos de esa literatura son los
anglosajones. En el Beowulf -cuya fecha es el 700-, el mar es el camino de
las velas, el camino del cisne, la ponchera de las olas, el bano de la planga,
la ruta de la ballena; el sol es la candela del mundo, la alegria del cielo, la
piedra preciosa del cielo; el arpa es la madera del jubilo; la espada es el
residuo de los martillos, el companero de pelea, la luz de la batalla; la
batalla, es el juego de las espadas, el chaparron de fierro; la nave es la
atravesadora del mar; el dragon es la amenaza del anochecer, el guardian del
tesoro; el cuerpo es la morada de los huesos; la reina es la tejedora de paz; el
rey es el senor de los anillos, el aureo amigo de los hombres, el jefe de
hombres, el distribuidor de caudales. También las naves de la Iliada son
atravesadoras del mar -casi trasatlanticos-, y el rey rey de hombres. En las
hagiografias del 800, el mar es asimismo el bano del pez, la ruta de las focas,
el estanque de la ballena, el reino de la ballena; el sol es la candela de los
hombres, la candela del dia; los ojos son las joyas de la cara; la nave es el
caballo de las olas, el caballo del mar; el lobo es el morador de los bosques;
la batalla es el juego de los escudos, el vuelo de las lanzas; la lanza es la
serpiente de la guerra; Dios es la alegria de los guerreros. En el Bestiario, la
ballena es el guardian del océano. En la balada de Brunnaburh -ya del 900-,
la batalla es el trato de las lanzas, el crujido de las banderas, la comunioén de
las espadas, el encuentro de hombres. Los escaldos manejan puntualmente
esas mismas figuras; su innovacion fue el orden torrencial en que las
prodigaron y el combinarlas entre si como bases de mas complejos simbolos.
Es de presumir que el tiempo colabor6. Solo cuando /una de viking fue una
inmediata equivalencia de escudo, pudo el poeta formular la ecuacion
serpiente de la luna de los vikings. Ese momento se produjo en Islandia, no
en Inglaterra. El goce de camponer palabras perduro6 en las letras britanicas,
pero en diversa forma. Las Odiseas de Chapman (ano de 1614) abundan en
extranos ejemplos. Algunos son hermosos (delicious - fingered Morning,
through - swum the waves); otros, meramente visuales y tipograficos (Soon
as the white - and - red - mixed - fingered Dame); otros, de curiosa torpeza,
the circularly - witted queen. A tales aventuras pueden conducir la sangre
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germanica y la lectura griega. Aqui también de cierto germanizador total del
inglés, que en un Word-book of the English Tongue, propone las enmiendas
que copio: lichrest por cementerio, redecraft por logica, fourwinkled por
cuadrangular, outganger por emigrante, fearnought por guapo, bit-wise por
gradualmente, kinlore por genealogia, bask-jaw por réplica, wanhope por
desesperacion. A tales aventuras pueden conducir el inglés y un
conocimiento nostalgico del aleman...

Recorrer el indice total de las kenningar es exponerse a la incomoda
sensacion de que muy raras veces ha estado menos ocurrente el misterio -y
mas inadecuado y verboso. Antes de condenarlas, conviene recordar que su
trasposicion a un idioma que ignora las palabras compuestas tiene que
agravar su inhabilidad. Espina de la batalla o aun espina de batalla o espina
militar es una desairada perifrasis; Kampfdorn o battle-thorn lo son
menos!%. Asi también, hasta que las exhortaciones gramaticales de nuestro
Xul-Solar no encuentren obediencia, versos como el de Rudyard Kipling:

In the desert where the dung-fed camp-smoke curled
o aquel otro de Yeats:
That dolphin-torn, that gong-tormented sea

seran inimitables e impensables en espanol...

Otras apologias no faltan. Una evidente es que esas inexactas
menciones eran estudiadas en fila por los aprendices de skald, pero no eran
propuestas al auditorio de ese modo esquematico, sino entre la agitacion de
los versos. (La descarnada formula

agua de la espada = sangre

es acaso ya una traicion.) Ignoramos sus leyes: desconocemos los
precisos reparos que un juez de kenningar opondria a una buena metafora
de Lugones. Apenas si unas palabras nos quedan. Imposible saber con qué
inflexion de voz eran dichas, desde qué caras, individuales como una
musica, con qué admirable decision o modestia. Lo cierto es que ejercieron
alglin dia su profesion de asombro y que su gigantesca ineptitud embeleso a
los rojos varones de los desiertos volcanicos y los fjords, igual que la
profunda cerveza y que los duelos de padrillos!10. No es imposible

199 Traducir cada kenning por un sustantivo espafiol con adjetivo especificante (so/
doméstico en lugar de sol de las casas, resplandor manual en vez de resplandor de la
mano) hubiera sido tal vez lo mas fiel, pero también lo menos sensacional y lo méas
dificil -por falta de adjetivos.

110 Hablo de un deporte especial de esa isla de lava y de duro hielo: la rifia de
padrillos. Enloquecidos por las yeguas urgentes y por el clamor de los hombres, éstos
peleaban a sangrientos mordiscos, alguna vez mortales. Las alusiones a ese juego son
numerosas. De un capitan que se batié con denuedo frente a su dama, dice el
historiador que cédmo no iba a pelear bien ese potro si la yegua estaba mirandolo.
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que una misteriosa alegria las produjera. Su misma bastedad -peces de
la batalla: espadas- puede responder a un antiguo hAumour, a chascos de
hiperboreos hombrones. Asi, en esa metafora salvaje que he vuelto a
destacar, los guerreros y la batalla se funden en un plano invisible, donde se
agitan las espadas organicas y muerden y aborrecen. Esa imaginacion figura
también en la Saga de Njal, en una de cuyas paginas esta escrito: Las
espadas saltaron de las vainas, y hachas y lanzas volaron por el aire y
pelearon. Las armas los persiguieron con tal ardor que debieron atajarse con
los escudos, pero de nuevo muchos fueron heridos y un hombre murio en
cada nave. Este signo se vio en las embarcaciones del apdostata Brodir, antes
de la batalla que lo deshizo.

En la noche 743 del Libro de las 1001 noches, leo esta admonicion: No
digamos que ha muerto el rey feliz que deja un heredero como éste: el
comedido, el agraciado, el impar, el leon desgarrador y la clara luna. El
simil, contemporaneo por ventura de los germanicos, no vale mucho mas,
pero la raiz es distinta. El hombre asimilado a la luna, el hombre asimilado a
la fiera, no son el resultado discutible de un proceso mental: son la correcta
y momentanea verdad de dos intuiciones. Las kenningar se quedan en
sofismas, en ejercicias embusteros y languidos. Aqui de cierta memorable
excepcion, aqui del verso que refleja el incendio de una ciudad, el fuego
delicado y terrible:

Arden los hombres; ahora se enfurece la Joya.

Una vindicacion final. El signo pierna del omoplato es raro, pero no es
menos raro que el brazo del hombre. Concebirlo como una vana pierna que
proyectan las sisas de los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de
penosa largura, es intuir su rareza fundamental. Las kenningar nos dictan
ese asombro, nos extranan del mundo. Pueden motivar esa Ilacida
perplejidad que es el tinico honor de la metafisica, su remuneracion y su
fuente.

POSTDATA. Morris, el minucioso y fuerte poeta inglés, intercalo
muchas kenningar en su Ultima epopeya, Sigurd the Volsung. Trascribo
algunas, ignoro si adaptadas o personales o de las dos. Llama de la guerra,
la bandera; marea de la matanza, viento de la guerra, el ataque; mundo de
penascos, la montana; bosque de la guerra, bosque de picas, bosque de la
batalla, el ejército; tejido de la espada, la muerte; perdicion de Fafnir, tizon
de la pelea, ira de Sigfrido, su espada.

Padre de la fragancia joh jazmin!/ pregonan en El Cairo los vendedores.
Mauthner observa que los arabes suelen derivar sus figuras de la relacion
padre-hijo. Asi: padre de la manana, el gallo; padre del merodeo, el lobo; hijo
del arco, la flecha; padre de los pasos, una montana. Otro ejemplo de esa
preocupacion: en el Quran, la prueba mas comun de que hay Dios, es el
espanto de que el hombre sea generado por unas gotas de agua vil.

Es sabido que los primitivos nombres del tanque fueron /andship,
landcruiser, barco de tierra, acorazado de tierra. Mas tarde le pusieron
tanque para despistar. La kenning original era demasiado evidente. Otra
kenning es lechon largo, que era el eufemismo goloso que los canibales
dieron al plato fundamental de su régimen.
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El ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitandome goza
con estos juegos. Los dedico a una clara companera: a Norah Lange, cuya
sangre los reconocera por ventura.

POSDATA DE 1962111, Yo escribi alguna vez, repitiendo a otros, que la
aliteracion y la metafora eran los elementos fundamentales del antiguo verso
germanico. Dos anos dedicados al estudio de los textos anglosajones me
llevan, hoy, a modificar esa afirmacion.

De las aliteraciones entiendo que eran mas bien un medio que un fin.
Su objeto era marcar las palabras que debian acentuarse. Una prueba de
ello es que las vocales, que eran abiertas, es decir muy diversas una de otra,
aliteraban entre si. Otra es que los textos antiguos no registran aliteraciones
exageradas, del tipo afair field full offolk, que data del siglo XIV.

En cuanto a la metafora como elemento indispensable del verso,
entiendo que la pompa y la gravedad que hay en las palabras compuestas
eran lo que agradaba y que las kenningar, al principio, no fueron
metaforicas. Asi, los dos versos iniciales del Beowulfincluyen tres kenningar
(daneses de lanza, dias de antano o dias de anos, reyes del pueblo) que
ciertamente no son metaforas y es preciso llegar al décimo verso para dar
con una expresion como Aronrad (ruta de la ballena, el mar). La metafora no
habria sido pues lo fundamental sino, como la comparacion ulterior, un
descubrimiento tardio de las literaturas.

*k%k

*LA POESIA DE LOS ESCALDOS!12

Hacia el ano 1000, los thulir o recitadores anonimos fueron desplazados
por los escaldos, poetas de conciencia literaria y de intenciéon creadora. Las
formas de la poesia evolucionaron; bajo el influjo de los celtas de Irlanda y
de los latinos, la asonancia y la rima convivieron con la antigua aliteracion.
En las islas occidentales (tal es el nombre que la gente del norte dio a las
Islas Britanicas), los escandinavos crearon, o desarrollaron, la cantilena
épica (kvitha), el poema genealdgico (tal), la cancion de alabanza (drapa), los
conjuros (galdrn), el poema dialogado (mal) y el cantar (/Ziod), en metro
elegiaco. Ejemplos de esta «poesia occidental», que es sencilla y patética,
fueron intercalados en las sagas.

En la poesia de los escaldos, en cambio, el lenguaje poético evoluciono
con creciente complejidad. Al considerar los poemas anglosajones, vimos que
era habitual en ellos decir el camino de la ballena y no el mar, y la serpiente
de la guerra y no la lanza; analogamente, en la Edda Mayor se lee alguna vez
rocio de las armas por sangre y sala de la luna por cielo, pero tales perifrasis
son raras y no entorpecen la lectura. Los escaldos, para su mal, se

11 En Obras completas, Emecé, 1974

112 | iteraturas germéanicas medievales, J.L.B. y Marfa Esther Vasquez, 1966
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enamoraron de ellas y las multiplicaron y combinaron. Se llegd, asi, a
estrofas como la siguiente, que es de Egil Skalagrimsson:

Los tenidores de los dientes del lobo
Prodigaron la sangre del cisne rojo.

El balcon del rocio de la espada

Se alimento con héroes en la llanura.
Serpientes de la luna de los piratas
Cumplieron la voluntad de los Hierros.

Los tenidores de los dientes del lobo son los guerreros, porque tinen
sus dientes con la sangre de los enemigos que matan; el cisne rojo es el ave
de rapina que devora cadaveres, el ave ensangrentada; el rocio de la espada
es la sangre y su halcon es de nuevo un ave rapaz; la luna de los piratas es
el escudo y la serpiente del escudo es la lanza; los Hierros son los dioses.

He aqui otro ejemplo:

El aniquilador de la estirpe de los gigantes

Quebro al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota.
Asi las dioses, mienntras el guardian de la campana se
[lamentaba,

Destrozaron el balcon de la ribera.

De poco Ile valio el rey de los griegos

Al caballo que corre por arrecifes.

El aniquilador de la estirpe de los gigantes es el dios Thor. El guardian
de la campana es un ministro de la fe de Jesus. El rey de los griegos es
Jesus, por la defectuosa razon de que ése es uno de los titulos del
emperador de Constantinopla. El bisonte de la pradera de la gaviota, el
halcon de la ribera y el caballo que corre por arrecifes no son tres animales
anomalos, sino una sola nave maltrecha. De esas penosas ecuaciones
sintacticas la primera es de segundo grado, puesto que la pradera de la
gaviota ya es un nombre del mar. En la Edda Prosaica, Snorri Sturluson
observo: «Metafora llana es cuando por batalla se dice tempestad de flechas.
Metafora doble es cuando por espada se dice tizon de la tempestad de
flechas.» Cabria decir que en el pasaje de «tempestad de flechas» a «tizon de
la tempestad de flechas» esta compendiada la historia de la degeneracion de
la poesia de Islandia.

Paul Groussac, en 1918, cerr6 un estudio sobre Gracian, «famoso
catedratico del conceptismo», con estas palabras: «Suele hallarse en los
templos indianos cofres de sandalo y de laca, delicadamente taraceados, con
triple y cuadruple fondo de complejas cerraduras: el curioso que logra
abrirlas una tras otra, penetrando hasta el misterioso escondrijo central,
encuentra una hoja seca, una pizca de polvo...» El ebanista indiano podria
contestar que lo esencial no es la pizca de polvo, sino la complejidad del
cofre; el poeta islandés, que lo esencial no es la idea de cuervo, sino la
imagen «cisne rojor». Hay un agrado en las metaforas que no hay en las
palabras directas; decir la sangre no es decir la ola de la espada.
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Kenning, que en plural hace kenningar, es el nombre técnico de estas
figuras. En la Edda Prosaica hay una larga lista de kenningar; descontadas
las de justificacion historica o mitolégica quedan las siguientes:

casa de los pajaros el aire.
casa de los vientos

flechas de mar: los arenques.
cerdo del oleaje: la ballena.
arbol de asiento: el banco.
bosque de la quijada: la barba.

asamblea de espadas

tempestad de espadas

encuentro de las fuentes

vuelo de lanzas la batalla.
cancion de lanzas

fiesta de aguilas

lluvia de los escudos rojos

fiesta de los vikings

fuerza del arco el brazo.
pierna del omoplato

cisne sangriento el buitre.
gallo de los muertos

sacudidor del freno: el caballo

poste del yelmo

penasco de los hombros la cabeza.
castillo del cuerpo

fragua del canto: la cabeza del poeta

ola del cuerno la cerveza.
marea de la copa

yelmo del aire

tierra de las estrellas del cielo el cielo.
camino de la luna

taza de los vientos
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manzana del pecho
dura bellota del pensamiento

gaviota del odio
gaviota de las heridas
caballo de la bruja
primo del cuervo

riscos de las palabras: los dientes

tierra de la espada
luna de la nave

luna de los piratas
techo del combate
nubarron del combate

hielo de la pelea
vara de la ira

fuego de yelmos
dragon de la espada
roedor de yelmos
espina de la batalla
pez de la batalla
remo de la sangre
lobo de las heridas
rama de las heridas

granizo de las cuerdas de los arcos

gansos de la batalla

sol de las casas
perdicion de los arboles
lobo de los templos

delicia de los cuervos
enrojecedor del pico del cuervo
alegrador del aguila

arbol del yelmo

arbol de la espada

tenidor de espadas

negro rocio del hogar: el hollin.

el corazon.

el cuervo.

el escudo.

la espada.

las flechas.

el fuego.

el guerrero.

Librodot

172

172



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 173

arbol de lobos la horca.
caballo de madera

rocio de la pena: las lagrimas.

dragon de los cadaveres la lanza.
serpiente del escudo

espada de la boca la lengua.
remo de la boca

asiento del halcon la mano.
pais de los anillos de oro

techo de la ballena

tierra del cisne

camino de las velas el mar.
campo del viking

prado de la gaviota

cadena de las islas

arbol de los cuervos
avena del aguila el muerto.
trigo de los lobos

lobo de las mareas

caballo del pirata

patin del viking

potro de la ola la nave.
carro arador del mar

halcon de la ribera

piedras de la cara los ojos.
lunas de la frente

lecho de las serpientes!13
resplandor de la mano el oro.

bronce de las discordias

reposo de las lanzas: la paz.

113 Alusion a la creencia de que las serpientes custodiaban tesoros.
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casa del aliento

nave del corazon el pecho.
base del alma

asiento de las carcajadas

nieve del talego
hielo de los cristales la plata.
rocio de la balanza

senor de anillos
distribuidor de tesoros el rey.
distribuidor de espadas

sangre de los penascos el rio.
tierra de las redes

riacho de los lobos

marea de la matanza

rocio del muerto

sudor de la guerra la sangre.
cerveza de los cuervos

agua de la espada

ola de la espada

hermana de la luna el sol.
fuego del aire

asamblea de suenos: el sueno.

mar de los animales
piso de las tormentas la tierra.
caballo de la neblina

crecimiento de hombres el verano.
animacion de las viboras

hermano del fuego
dano de los bosques el viento.
lobo de los cordajes

No hay que olvidar que en los textos originales cada una de las
kenningar corresponde a una sola palabra compuesta; donde escribimos sol
de las casas podriamos haber escrito sol doméstico, donde escribimos espina
de la batalla podriamos haber escrito espina guerrera. Traducir cada
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kenning por un sustantivo precisado por un epiteto hubiera sido quiza lo
mas fiel, pero también lo menas eficaz y lo mas dificil, por falta de adjetivo.

Formaciones analogas a las kenningar se hallan acaso en todos los
idiomas y en todas las literaturas. En arabe abundan las derivadas de la
relacion padre-hijo; padre del perfume es el jazmin, padre de la manana es el
gallo, padre de la flecha es el arco, padre de los pasos una montana. El
griego Licofronte llamo6 a Hércules leon de la triple noche, porque la noche en
que fue engendrado por Zeus duro tres. Sirena de los bosques llamo
Giambattista Marino al ruisenor; té de los ruisenores llamo6 Vladimir
Maiacovski a la luz de la luna. Danza de espadas dijo, para significar un
duelo, Quevedo. La loca de la casa llam6 Santa Teresa a la fantasia.
Cocodrilo de saléon llamé Victor Hugo a la lagartija. Los compadritos de
Buenos Aires llaman Quinta del Nato (Quinta del Chato, Quinta de la
Calavera) al cementerio y sobretodo de pino llamé un personaje de Flaubert
al ataud. La letania de la Virgen es asimismo una lista de kenningar. Nave
del desierto es el sinonimo escolar del camello, asi como rey de los animales,
el del leon. Mono de la muerte (Affe des Todes) dijo del sueno el poeta aleman
Wilhelm Klemm. Huevos de la muerte (eggs of death) llamo6 Rudyard Kipling
a las minas diseminadas en el mar. Teatro del silencio fue uno de los
primeros nombres del cinematografo. Hombre del delantal de madera llaman
al tendero los chinos, porque esta detras del mostrador. A mediados del siglo
XVII, la Religio medici de Browne trae esta sorprendente deficion: Lux est
umbra Dei (La luz es la sombra de Dios). Constructora de ventanas llamo
Chesterton a la ruina (Ruin is a builder of windows). En el Ulises de Joyce se
habla del heaventree of stars, del celeste arbol de las estrellas, para
significar la boveda estelar.

El intrincado juego de metaforas en la poesia de los escaldos da, por
contraste, un valor patético a los pocos versos sencillos que interrumpen la
complejidad del contexto. Cuando Egil Skalagrimsson nos dice: «El timulo
de gloria que he levantado durara para siempre en el reino de la poesia», sus
palabras parecen casi directas y conmueven singularmente. Lo mismo
ocurre con esta exclamacion de Kormak, perdida entre las kenningar
habituales: «Las piedras nadaran y el mar ocultara las montanas, antes que
nazca una mujer tan bella como Steingerd.»

Ya hemos entrevisto en el capitulo de las sagas la tumultuosa vida de
los escaldos. Muchos perduran en la memoria de su pais: Gunnlaug, que
recibi6 de Ethelred de Inglaterra un manto escarlata y cayé a manos de un
rival;, Thormod, que muri6 cantando en una batalla; Eyvind, llamado
Skaldaspillir (despojador de escaldos) porque plagié a sus predecesores;
Harald Hardrada, que fue rey y poeta y que se alio, para su desventura, con
Tostig; Hallfred, que perecio en el mar y ahora descansa en una de las islas
de Escocia, junto a Macbeth; Harvarth, a quien le mataron el hijo y vengé su
muerte; Ottar el Negro y Marcus el Jurista.

*k%k

*ARI EL HISTORIADOR!14

114 |iteraturas germéanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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En paginas anteriores hemos hablado del historiador Ari Thorgilsson
(1067-1148), llamado el Sacerdote y también el Sabio. Era de ilustre linaje;
entre sus ascendientes figuran Olaf el Blanco, que a fines del siglo IX fue rey
en Dublin; Thorstein el Rojo, a quien traicionaron los escoceses, y Thorkel,
uno de los maridos de Gudrun, heroina de la Laxdoelasaga.

Ari escribi6 el Konungabok o Libro de los Reyes, que refiere la historia
de los soberanos de Noruega, desde el origen de la dinastia hasta la muerte
de Harald Hardrada, en 1066. Se cree que compilo libros analogos, de menor
extension, referentes a Dinamarca y a Inglaterra. Fragmentos del
Konungabok sobreviven en la obra capital de Snorri Sturluson.

Su trabajo mas famoso, el Landnamabok o Libro del Establecimiento,
consta de cinco partes. La primera narra el descubrimiento de Islandia; las
otras cuatro, en orden geografico, los nombres, los linajes y la historia de los
pobladores. En sus paginas se mencionan a cuatro mil personas (entre ellas,
a unas mil trescientas mujeres) y a dos mil lugares. Una tercera obra, el
Islendigabok o Libro de los Islandeses, compuesto hacia 1127, se ha perdido;
queda un resumen en latin titulado Libellus Islandorum.

Es dificil exagerar la importancia de Ari. Ari es el padre de la historia
islandesa, el primer escritor en prosa vernacula, el hombre que descubre el
estilo en que se escribiran las grandes sagas y la insigne Heimskringla, el
hombre que preparara el advenimiento de Snorri Sturluson.

El historiador Gerardo de Gales, que murio a principios del siglo XII,
pondera los meéritos de Ari y declara que Islandia «esta habitada por una
raza que se distingue por sus pocas palabras y por su veracidad. Nada
desprecian tanto como el engano y no saben mentir». (Nadie podra negar esa
capacidad a Gerardo, que habla en su /ltinerarium de dos lagos «dignos de
admiracion»; en uno hay una isla flotante que viaja al azar de los vientos; en
otro, peces con un solo ojo, «porque el ojo izquierdo les falta, pero si el lector
me pide la explicacion de circunstancia tan maravillosa, no seré yo quien lo
satisfaga».)

*kk

*SNORRI STURLUSON!115

Snorri Sturluson (1179-1241), de la famosa casa de Sturlung, naci6é en
el oeste de Islandia, region donde la sangre de los exilados noruegos se
mezclo con sangre celta y donde se escribieron, como hemos dicho, las sagas
mas famosas.

En la Sturlunga Saga se lee que Snorri era diestro en todas las cosas
en que puso mano. Aun se conserva una pileta circular de piedra labrada,
alimentada por aguas termales, que Snorri Sturluson mando6 reconstruir en
los primeros anos del siglo XIII. Las termas originales eran del siglo X: el
terreno pertenecia a la Iglesia. Snorri se encargé de administrarlo y se quedo
con €l.

Snorri se casO, a los veinte anos, con una mujer rica, de quien se
separ6 anos después y que le dio dos hijos. Su mujer era hija de un

115 | iteraturas germénicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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sacerdote; no habia en Islandia celibato eclesiastico. Snorri era famoso
jurista; a los treinta y cinco anos fue elegido presidente del Althing o
Asamblea Legislativa y Suprema Corte de Islandia. El presidente se llamaba
Narrador de la Ley; la recitaba anualmente al pueblo y la interpretaba.

Sturluson habia dedicado poemas a Hakon de Noruega y a su reina;
Hakon le envio regalos y lo invito a la corte, prometiéndole grandes honores.
Snorri, en 1218, hizo al fin el viaje a Noruega, en cuyas antigliedades era
erudito y cuya historia estudiaba para escribirla. (Falsos rumores de la
muerte de Hakon habian demorado el viaje.) La republica de Islandia era
independiente; Snorri, agasajado por Hakon, recibio de éste el titulo de
lenderman (baron), titulo que, juridicamente, lo hacia subdito del rey;
Snorri, ciudadano islandés y presidente de la Asamblea Legislativa,
reconocid esa dependencia, haciendo cesion de sus propiedades a Hakon,
que inmediatamente se las devolvio con caracter de regalo. Snorri se
comprometio a que los islandeses aceptaran la soberania del rey noruego; en
otras palabras, a entregar la republica. Al regresar a Islandia mandé a su
hijo a Noruega como rehén. Este compromiso ha valido a Snorri fama de
traidor (traidor a Islandia por lo que hizo, traidor a Hakon de Noruega
porque no traté de cumplirlo). Se ha conjeturado que Snorri jur6é entregar a
Islandia para que otros islandeses no lo juraran, y realmente lo hicieran.

Snorri Sturluson, en Islandia, hizo un segundo casamiento, no
estrictamente legal. A partir de 1224 fue el hombre mas rico de Islandia. El
mas rico, el mas avido, pero también el mas avaro y no el mas valiente.

Tuvo una discusion con su hijo mayor y le negoé parte de la herencia;
su hijo se fue a Noruega y ahi lo maté su cunado, Gizur Thorvaldsson.
Hakon, incrédulo de las promesas de Snorri y harto de sus demoras, se
dirigio a Sturla Sighvatsson para que éste le entregara a Islandia. Sturla era
sobrino de Snorri y estaba enemistado con €l. La guerra civil sobrevino;
Snorri Sturluson reunié tropas y sin duda recorddé a sus mayores, que
habian guerreado tantas veces. Amanecio el dia de la batalla y Snorri
descubrio que no era capaz de pelear. Se refugié en la costa oriental y
después en Noruega. La guerra prosiguio; Sturla perecié en un combate y el
exilado Snorri Sturluson lloré6 en una elegia la muerte de su sobrino y
enemigo. Desobedeciendo o6rdenes de Hakon, se embarco para Islandia.
Hakon encargdé a Gizur Thorvaldsson, que habia matado al hijo de Snorri,
que matara ahora al padre. Gizur rodeo la casa de Snorri y entro en ella, de
noche. Esa tarde habia llegado a manos de Snorri un mensaje secreto,
escrito en letras runicas, previniéndole del peligro, pero Snorri no logro
descifrarlo. Registraron la casa los asesinos; un hombre llamado Arni Briskr
(Arni el Amargo) mato en el s6tano a Snorri Sturluson.

Diez anos después, en otra de las violencias de la época, un hombre
pudo huir de una casa cercada e incendiada. Cayo al suelo al saltar. Alguien
lo reconoci6 y pregunto:

-¢No hay aqui un hombre que se acuerde de Snorri Sturluson?

Entonces lo mataron porque era Arni. Después mataron a Gizur, que
también estaba en la casa.

La muerte de Arni parece pensada por Snorri. Ese hombre a quien
unas palabras laconicas anuncian su sentencia de muerte es un personaje
de Snorri, una figura sometida al destino y aun a la retorica de las sagas.
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«Una compleja cronica de traiciones»: asi define Gilchrist Brodeur la
vida de Snorri. Su grandeza esta en su obra escrita.

*kk

*EL DIOS Y EL REY!16

De las historias de Olaf Haraldsson, que logré después de la muerte el
curioso titulo de perpetuo Rey de Noruega, he recorrido la que Snorri
Sturlusson cumplio, a principios del siglo XIII; algan fragmento posterior
recogido en la Nordische Mpythologie, de Paul Herrmann, y el turbio y
elocuente resumen del bosquejo de Carlyle (Farly Kings of Norway, 1875).
Unas lineas que tratan del Dios Thor, leidas casualmente, me instan ahora a
referir, a mi vez, el destino de Olaf.

A los doce anos, su madre lo hizo capitan de un barco de vikings. A los
diecinueve, habia asolado las riberas de Europa, desde Finlandia y
Dinamarca hasta No6rvasund (Gibraltar) y habia guerreado contra los
daneses, en Londres. Su proposito era arribar a Jerusalén, pero en un vago
rio Espanol soné con un hombre que le dijo que regresara, porque en
Noruega seria rey por tiempo sin fin; este sueno puede haber sido imaginado
para explicar por qué el futuro misionero del norte no estuvo en Tierras
Santas. Una tradicion dice que recibié el bautismo en Rudhaborg (Rouen);
Carlyle, que corta en dos mitades su biografia, sus dias de vikingo y sus dias
de santidad, atribuye su conversion a «sus pensamientos y al insondable
dialogo con el siempre quejumbroso Mar». A pesar de esa dicotomia, es licito
sospechar que Olaf Haraldsson no se despojo demasiado del viejo hombre
cuando se revistio del nuevo; a un rey le hizo arrancar los ojos y lo llevo
consigo por todas partes. (A otro, dispuso que le cortaran la lengua.) Tres
veces trato el ciego de asesinarlo, pero Olaf no lo quiso matar «porque eran
parientes lejanos». Carlyle refiere embelesado esta historia atroz (que duro
muchos anos), para demostrar que Olaf era piadoso, y acaba ponderando su
buen humor y su sentido practico, y, «esa risa cordial, aunque no ruidosa,
que le salia de las claridades del alman.

El hecho es que la conversion transfiguré a los pueblos, pero no, al
principio, a los hombres. Fue un acontecimiento para la estirpe, no para el
individuo. Pasar del culto de los dioses germanicos al culto de Jesus no era
pasar de una mitologia a una religion; era sumar a esa mitologia un dios
mas servicial y mas poderoso y pensar que los otros eran diabdlicos. En el
siglo VIII los catecumenos debian adjurar todas las obras y palabras de los
demonios Thunaer y Woden; en el siglo XII la Historia Danica de Saxo
Gramatico, no niega la existencia de «Othinus» o de Thor; los declara
hechiceros que aprovecharon la simplicidad de la gente para hacerse pasar
por divinidades. Hubo conversos que abrazaron la nueva fe sin repudiar la
antigua; Beda, el historiador, refiere que Raedwald, rey de los anglos, tenia
dos altares: uno, consagrado a Jesus; otro, mas chico, en el que ofrecia
victimas a los «demonios» o divinidades paganas. Observa Friedrich Vogt que
en el cristianismo se buscaba una fuerza magica, en tal sentido, es edificable
el caso de Clovia (Chlodwing, Ludovico, Luis) rey de los francos, casado con

118 | a Nacion, Buenos Aires, 2 de mayo de 1954.
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una princesa cristiana: Clotilde de Borgona. Clovia, en la angustia de una
batalla, juré adorar «al Dios de Clotilde» si éste le daba la victoria; poco
después, victorioso y bautizado, hizo tranquilamente asesinar a los otros
principes merovingios.

No nos maravillemos, pues, con exceso de las crueldades de Olaf.

Rebajados a demonios los dioses, los gentiles quedaban rebajados a
adoradores de demonios y un poco de brujos, y era tal vez inevitable que los
trataran sin la menor piedad, Olaf, desdenoso de Teologias, rondaba los
distritos con una fuerza de unos trescientos hombres; rechazar el credo del
Cristo Blancoll7 era exponerse a la mutilacion o a la muerte.

El rey quemaba las aldeas que persistian a las viejas idolatrias. «Qué
lastima que este pueblo tan lindo vaya a ser incendiado», dijo tristemente
una tarde, mirando, desde la ladera de un monte, los huertos, los tejados, y
los caminos.

La devocion de los germanos era una forma trascendente de su lealtad,
que, como escribe, Jiriczek (Deutsche Heldensage), «no era incompatible con
el crimen y la traicion, con el engano y el perjurio, porque no la concebian
como una abstracta y universal ley ética, sino como una relacion personal y
legal». Los hombres eran fieles a un idolo, generalmente de madera, como
podian serlo a su rey o a su capitan; se hablaba de los amigos de un dios, no
de sus devotos. De Thorolf Mostrarskegg (que incorpor6é a su nombre el
nombre de dios) leemos que, en un trance dificil, pidié consejo a Thor, «su
querido amigo». Olaf Haraldson, que los hombres apodaron el Grueso y
después el Santo, dedico su energia de viejo viking a ser enemigo de Thor.

Acaso lo eligio porque era el mas fuerte de los dioses del Norte, el que
descarga con brazos poderosos el trueno, el que guerre6 con los gigantes de
las montanas y con la ciclica serpiente que llena el mar y, es tal vez el mar el
que destrozara a la serpiente en la ultima batalla del mundo. La gente se lo
figurara rudo y plebeyo, de barba roja (Hércules barbatus lo llama una
inscripcion latina): sus atributos eran el martillo y el carro, su simbolo la
svastica. En el siglo XI Adan de Bremen escribi6é que la imagen de Thor que
se veneraba en Uppsala parecia representar a Jupiter; en Inglaterra, el
jueves dia de Jove sigue santificando a Thor y es el Thursday. Una tradicion
preservada en la saga de Njal cuenta que Cristo fue retado por Thor a
combate singular y que rehuyo ese lance. De Olaf, el santo, campedn del
Cristo Blanco en Noruega, cabria decir que todos los anos de su reinado
fueron un duelo con Thor.

En Gudbrandsbal la imagen del Dios (escribe Snorri Sturlusson) tenia
un martillo en la mano y era tan alta que no habia en el reino hombre de su
estatura; diariamente recibia cuatro panes y una racion de carne; era hueca,
hecha de madera y revestida de oro y de plata; los dias templados la sacaban
en andas y la gente se prosternaba, Olaf mando a uno de sus hombres,
Kolbein el Fuerte que la partiera en dos: de los escombros del idolo salieron
ratas casi del tamano de gatos, sapos, viboras y culebras, que habian

117 No sé el origen de este titulo, que es comun en las sagas. El cordero pascual, en
las Escrituras, es emblema de Cristo y en la revelacion de San Juan (1, 13, 14) se lee:
«Y en medio de los siete candeleros, uno semejante al Hijo de Hombre, vestido de una
ropa que llegaba hasta los pies y cefiido por los pechos con una cinta de oro. Y su
cabeza y sus cabellos eran blancos como la lana blanca, como la nieve».
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engordado con las ofrendas. También hay memoria de sacrificios de caballos
y de hombres.

Thor no era el lnico demonio que debi6é debelar el rey. Toda Noruega
estaba como atravesada de espiritus: La fylgia, que toma la apariencia de un
animal y entra en los suenos de los hombres como alguien que va a morir; la
hemingja, mujer tutelar que se hereda de generacion en generacion; las
parcas (nornir), que tejen en un sitio desconocido las suertes de mortales y
de inmortales; los elfos que acechan bajo los timulos y que enredan las
crines de los caballos; los gigantes, que habitaron la tierra antes que los
hombres; los dos lobos, hermanos de la serpiente, que devoraran la luna y el
sol. De Olaf Tryggvason, predecesor de Olaf Haraldsson, es fama que el dios
Thor abordo su nave, le refiré los duros trabajos que habia ejecutado para
ayudar a los Noruegos y luego se arrojo por la borda y no lo vieron mas; el
Santo no hablé nunca con su enemigo; pero una tradicion recogida en el
Flateyjarbok cuenta que un hombre le pregunto si no queria ser como aquel
Rey que era victorioso en sus guerras y tan diestro y bizarro que en todas las
regiones del Norte nadie podia mediarse con €l y para quien el verso no era
mas arduo que para los demas el habla comun. Olaf le tir6 a la cabeza un
libro de oraciones y le grito:

-Por nada querria ser como tu, depravado Odin.

Otra curiosa tradicion de la misma fuente hace de Olaf una
reencarnacion de Olaf de Geirstadr, que habia muerto a mediados del siglo
IX. Cabalgaban frente a su timulo y un hombre de la escolta le dijo:

-¢Es cierto, rey, que te dieron sepultura en este lugar?
El rey contesto:

-Nunca tuvo mi alma dos cuerpos y no podra tenerlos. Si yo hablara de
otra manera no habria verdad en mi.

Entonces dijo el hombre:

-Cuentan que la otra vez que pasamos, alguien te oyo decir: ya hemos
estado aqui y ya hemos salido de aqui.l18

-Nunca dije tal cosa -replico el rey, cuyo rostro se habia demudado, y
puso espuelas al caballo y se fue.

Este dialogo, con su arcana sugestion indostanica y pitagorica de
transmigracion de las almas, deja entrever que el paganismo perseguido por
Olaf habitaba también en su propio pecho, Hilda Roderick Ellis hace notar
(The road to Helf, Cambridge 1943), lo significativo de las tenaces negaciones
del rey.

La historia esta tocando a su fin. Olaf Haraldsson impuso a Noruega la
fe del Cristo Blanco. Los largos templos de madera del

Dios que Truenan fueron entregados al fuego: sus efigies, befadas,
astilladas y arrojadas a los pantanos. En el ano 1164, la Iglesia admitio el
nombre del rey en el catalogo de los santos, y numerosos y asombrosos
milagros exigian, ya, esa inclusion. La derrota de Thor pudo parecer
absoluta, pero su imagen sobrevive -secularmente, paraddjicamente- en la
de su mortal adversario, que los devotos se figuran de elevada estatura y de

118 Herrmann traduce Es warsine Zelt. da wir hier waren, und von hier weig kamen.
Hilda Roderick Ellis We have been here before also. Son casi las mismas palabras del
poema Sudden Light de Rossetti: / have been here before.
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barba roja, y armado con un hacha, que es el martillo que blandieron los
idolos en Uppsala y en Gudbrandsdal.

*kk

*LA EDDA MENOR!119

En Islandia la nueva fe de Jesus no fue hostil a la antigua. A diferencia
de lo que se produjo en Noruega, en Suecia, en Alemania, en Inglaterra y en
Dinamarca, las conversiones fueron incruentas. Los noruegos cue se habian
fijado en Islandia tenian la indiferencia religiosa de los aristocratas; sus
descendientes miraban con nostalgia la fe pagana, como las otras viejas
cosas perdidas. Con la mitologia germanica pasoé lo que pasaria después con
la mitologia griega; nadie creia en ella, pero su conocimiento era
indispensable en las personas cultas. La Edda Mayor era la base de la poesia
nordica; sin la mitologia era incomprensible ese libro. Shakespeare y
Gongora requieren para ser apreciados, las Metamorfosis de Ovidio; Egil
Skalagrimsson presupone los cantares de la Edda.

Snorri Sturluson escribiéo su manual, la £dda Prosaica, para los poetas
y para los lectores de versos. En el prologo leemos: «Esta clave se dirige a los
principiantes que quieren adquirir destreza poética y mejorar su provision de
figuras con metaforas tradicionales, o a quienes buscan la virtud de
entender lo que se escribié con misterio. Debemos respetar esas historias
que bastaron a los mayores, pero conviene que los hombres cristianos les
retiren su fe.»

De un discurso preliminar, cuya autenticidad rechazan algunos
eruditos, y de tres partes (Gylfaginning, Skaldskaparmral, Hattatal) consta la
Edda Menor, o Prosaica. El discurso preliminar empieza con las palabras del
Génesis: «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra.» Se refiere, después, la
historia de Adan, el diluvio y la dispersion de las gentes. Diriase que Snorri,
antes de exponer la cosmogonia pagana, quiere recordar a los lectores la
otra, la cristiana, la verdadera. Leemos después: «Cerca del centro de la
tierra se edifico la mas hermosa y la mejor de las habitaciones humanas; se
llam6 Troya y ahora la llamamos Turquia... Habia doce reinos y un Alto Rey,
y muchas soberanias pertenecian a cada reino; en el castillo habia doce
jefes. El nombre de uno de los reyes era Mennodn; se caso con la hija de
Priamo, que se llamaba Troan; su hijo se llamoé Tror y le decimos Thor. Este
fue recogido por un duque llamado Lorikus, pero cuando cumplio diez
inviernos tomo las armas de su padre. Era tan hermoso como el marfil que
se incrusta en la madera del roble; su pelo era mas rubio que el oro. Cuando
cumplio doce inviernos habia llegado a la plenitud de su fuerza; a un tiempo
levanto de la tierra diez pieles de oso; y luego maté al duque Lorikus y a
Glora, su mujer, y se apodero del reino de Tracia, que ahora llamamos
Thradheim. Recorrio la faz de la tierra y vencio a todos los berserkery a los
gigantes y a un dragon, el mayor de los dragones, y a muchas fieras. En la
parte septentrional de su reino hallo a la profetisa Sibila y se caso con ella.
No sé el linaje de Sibila; era la mas hermosa de las mujeres y su pelo era
como el oro».

119 | iteraturas germénicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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Sigue la enumeracion de sus descendientes, hasta llegar a Voden, «que
ahora llamamos Odin». Este prevé que sera famoso en el norte del mundo, y
viaja, acompanado por multitudes, hasta la tierra que hoy se llama Sajonia
(Alemania). Odin ha engendrado tres hijos; a cada uno le da una tercera
parte del reino y se encamina a Suecia, y luego a Noruega, donde el mar lo
detiene.

A este discurso tal vez apocrifo sigue la Gylfaginning, Alucinacion o
Engano de Gylfi. Gylfi es un rey de Suecia, versado en el arte de la magia,
que toma la forma de un anciano y llega al castillo de los dioses. Les dice
que su nombre es Gangleri y que ha venido por los caminos de la serpiente,
vale decir, que se ha extraviado. En la sala hay tres dioses en tres asientos,
uno sobre otro; esos dioses sentados se llaman Alto, Igualmente Alto y
Tercero. Gangleri oye de su boca la historia del principio y del fin del mundo,
segun la Voluspa. El tono de la exposicion no es hostil, pero si un poco
irénico. Hay rasgos que son evidentemente burlescos. Asi, la cadena que
sujeta al lobo que se tragara al sol esta hecha de seis cosas: el ruido de la
pisada del gato, la barba de la mujer, las raices de la roca, los tendones del
oso, el aliento del pez y la saliva del pajaro. Las divinidades agregan: «Ves
que no te mentimos. Ni las mujeres tienen barba, ni los peces tienen aliento;
todas las cosas que hemos dicho son tan ciertas como éstas, aunque hay
algunas que no es facil probar.» Otras veces la burla esta en una pequena
adicion: «El lobo Fenrir abre el hocico, la quijada de abajo toca la tierra y la
de arriba el cielo. Abriria aun mas el hocico si tuviera lugar.» Phillpotts, que
ha destacado el tono jocoso que hay en tales pasajes, senala la exquisita
simplicidad y el sentimiento de otros. Una ramita de muérdago ha matado a
Balder; el texto dice: «Cuando Balder cayo, los dioses se quedaron sin
palabras, y no habia en ellos fuerza para levantarlo, y se miraban unos a los
otros y todos pensaban lo mismo del culpable del hecho, pero nadie podia
tomar venganza, porque el lugar era sagrado. Odin sufria mas que los otros,
pues entendia mejor la calamidad de la muerte de Balder.»

También es memorable lo que sigue: los dioses toman el cadaver y lo
llevan al mar. En la nave de Balder hacen la pira funerarial?9; la nave no se
mueve hasta que la empuja una mujer titanica, que llega cabalgando en un
lobo y con una vibora como brida. Odin deposita en la pira un anillo magico;
cada novena noche caen de ese anillo ocho anillos iguales. Zarpa la nave;
nueve noches después un hermano de Balder llega al infierno; una diosa le
dice que si todas las cosas del mundo lloran por Balder, éste podra volver.
Los hombres, los animales, la tierra, las piedras, los arboles y los metales
lloran por Balder, pero en una caverna hay una mujer que dice que no
llorara. Esa mujer es Loki, que hizo que el muérdago matara al hijo de Odin.
La historia, cuyo principio hemos narrado, concluye, asi, de un modo
simétrico. Todas las cosas menos una juraron no herir a Balder; todas las
cosas menos una lloran su muerte.

120'| a5 exequias de Balder corresponden a los ritos germanicos. En el Beowulf se
habla del cadaver de un rey, depositado en una nave que se lanza al océano; acaso se
creia que del otro lado del mar estaba el pais de los muertos. Saxo Graméatico
menciona a un rey de Sajonia, quemado en una pira hecha de embarcaciones y
después inhumado bajo un timulo. En la obra 7he Road to Hell (Cambridge, 1945), de
Hilda Roderick Ellis, hay una discusion del problema.
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Terminada la leccion de mitologia, los dioses y el castillo se desvanecen
y Gylfi se halla solo, en medio del campo. Este brusco fin cierra la historia de
manera dramatica y justifica el titulo del tratado. Puede servir también para
sugerir que su contenido es ilusorio; los dioses han enganado al rey, pero
ellos, asimismo, son un engano.

La segunda parte de la Edda es la Skaldskaparmal, Dialogo del
Lenguaje de los Escaldos, o Diccion Poética. El artificio narrativo es el mismo
de la primera parte. Un hombre versado en las artes magicas, Aegir o Hler,
llega (como el rey sueco de la otra seccion) a la fortaleza de los dioses.
Anochece y Odin hace traer unas espadas tan relucientes que no se requiere
otra luz. Uno de los dioses y el hombre conversan de poesia. El dios enumera
las locuciones que deben usar los poetas. Gradualmente, la ficcion de un
dialogo se olvida y la Skaldskaparmal se convierte en un diccionario (no
alfabético) de metaforas. Las metaforas son las kenningar ya estudiadas en
paginas anteriores.

Leemos, por ejemplo (XXVIII):

«¢Como llamar al fuego? Lo llamaras Hermano del Viento y del Mar,
Ruina y Destruccion de la Madera y de las Casas, Sol de las Casas.»

Otros articulos abundan en referencias mitologicas; v. gr., éste (XXXII):

«¢Como llamar al oro? Lo llamaras Fuego de Aegir, y Agujas de Glasir,
Pelo de Sif, Lagrimas de Freyja, Habla y Voz y Palabra de Gigantes, Gota de
Draupnir y lluvia o Aguacero de Draupnir, Rescate de la Nutria, Simiente de
Fyris, Fuego de todas las Aguas y de la Mano, Piedra y Arrecife o Resplandor
de la Mano.»

Otros articulos explican cada una de las kenningar. el oro se llama
Fuego de Aegir, porque Aegir alumbraba su casa con barras de oro, como
Odin con espadas; y Gotas o Lluvia o Aguacero de Draupnir, porque
Draupnir es el anillo magico, multiplicable en otros anillos, que Odin dej6 en
la pira de Balder; y Fuego de las Aguas, porque Aegir tiene su morada en el
mar; y Fuego de la Mano, porque es de color rojo y la adorna. Escribe Snorri:
«Decimos bien que el oro es fuego de los brazos o de las piernas, porque su
color es el rojo, pero los nombres de la plata son hielo o nieve o piedra de
granizo o escarcha, porque su color es el blanco.» Luego se citan unos versos
de Eyvind Skaldaspillir:

Quiero construir una alabanza

Estable y firme como un puente de piedra
Pienso que nuestro rey no es avaro

De Ilos carbones encendidos del codo.

El articulo LIX trata de las aves: «Dos son las aves que deben indicarse
diciendo que su alimento y su bebida son la sangre y los muertos; esas dos
aves son el cuervo y el aguila. Cualquier nombre de ave, unido a imagenes
de sangre o de muertos, sirve para el cuervo y el aguila.» Asi Egil
Skalagrimsson habl6 de la «carne del cisne rojo», y Einarr Skulason, del «rey
que sacia las gaviotas del odio».

El articulo LXII enumera estos nombres del tiempo: «Cielo, Dias que
fueron, Generacion, Antano, Ano, Estacion, Invierno, Estio, Primavera,
Otono, Mes, Semana, Dia, Noche, Manana, Tarde, Penumbra, Temprano,
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Pronto, Tarde, Luego, Anteayer, Anteanoche, Ayer, Manana, Hora,
Momento.» Cita una estrofa de la Alvinnsmal:

Noche le dicen los hombres

Tiempo de Neblina, los dioses

Hora Embozada, los poderes,
Tiempo sin Dolor, los gigantes;
Alegria de Dormir la llaman los elfos,
Y los enanos, Tejedora de Suenos.

El articulo LI declara los nombres de Cristo. Dice que los poetas la
llaman Creador del Cielo y de la Tierra, de los Angeles y del Sol, Senior del
Mundo, del Cielo y de los Angeles, Rey de los Cielos, del Sol, de los Angeles,
de Jerusalén, del Jordan, de Grecia, Principe de los Apodstoles y de los
Santos. Cita unos versos de Marcus, que lo llaman Senior del Hogar de las
Tempestades, es decir, del cielo. Gustav Neckel observa que para los
germanos conversos Cristo era Dios y que no se hablaba de las otras
personas de la Trinidad. En efecto, alguno de los nombres enumerados
convendria mas bien a Dios Padre.

En 1648 se publico en Espana el tratado Agudeza y Arte de Ingenio, de
Baltasar Gracian; el discurso décimo incluye un pasaje que recuerda los
articulos de la Skaldskaparmal:

«Desta suerte un ingenioso orador fue buscandole los epictetos al Sol.
Virgilio le llama Rey de la luz: Per duodena regit Sol aureus astra. Horacio,
honra, y luzimiento del Cielo: Lucidum Coeli decus. Ovidio, espejo del dia:
Opposita speculi refertur imagine Phoebus. Lucano, fuente de la luz: Largus
item liquidis fons Iuminis ethereus Sol. Silio Italico, lampara del mundo:
Explorat dubios Phoebea lampade natos. Stacio, el padre universal: Pater
igneus Orbem impleat. Séneca el tragico, el Rector de la claridad: O [lucis
alme Rector. El Christiano Vida, la rosada antorcha: Et face Sol rosea nigras
disjecerat umbras. Platon, la cadena de oro del cielo: Aurea Coeli catena.
Plinio, alma del mundo: Mundi animus, et mens. Ausonio, mayorazgo del
resplandor: Aurea proles. Boecio, el Cochero del dia: Quod Phoebus roseum
diem curru provehit aureo. Arnobio, el Principe de los Astros: Syderum Sol
Princeps. Ciceron, el Presidente de las Antorchas: Moderator luminum. San
Gregorio Nazianzeno, el Corifeo de las Estrellas: Reliquorum syderum
Chorifeus. San Basilio, ojo resplandeciente del Cielo: Oculus Coeli
Splendidus. El Profeta Rey, Gigante de la luz: Exultavit ut Gigas. Finalmente
el grave y erudito Filon le llamo6 Duque de las Estrellas: Stellarum Dux.»

La Skaldskaparmal y la Agudeza y Arte de Ingenio, redactada cuatro
siglos después, son herbarios de metaforas, pero la primera exponia una
tradicion y la segunda queria ser el manifiesto dc una escuela literaria, el
conceptismo.

«Frialdad intima» y «poco ingeniosa ingeniosidad» atribuye Benedetto
Croce (Storia della eta Barocca in Italia) al arte del siglo XVII; tales defectos
podrian imputarse también a las figuras recogidas por Snorri.

El poeta inglés William Morris, traductor y divulgador de las sagas y de
los cantos de la Edda, intercaléo muchas kenningar en su epopeya Sigurd the
Volsung (1876). Transcribimos algunas:
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llama de la guerra: la bandera.

marea de la matanza el ataque.
viento de la guerra

mundo de penascos: la montana.

bosque de la guerra
bosque de las picas el ejército.
bosque de la batalla

tejido de la espalda: la muerte.

perdicion de Fafnir
tizon de la pelea su espada.
ira de Sigfrido

La ultima seccion de la Edda Menor es el Hattatal, o Censo de Estrofas.
Se trata del poema panegirico que Snorri Sturluson mandé a Hakon, el rey
que lo haria matar. La oda consta de ciento dos estrofas, métricamente
distintas entre si. Después de cada una se explican sus peculiaridades
formales. La larga silva tiene un doble propoésito: cantar las alabanzas de
Hakon y agotar e ilustrar, en un solo poema, las variedades métricas de la
poesia del norte. Ochenta anos antes, Réognvald y Hall Thorarinsson habian
ensayado un primor analogo, al que dieron el nombre de Hattalykill, Clave
de Estrofas, pero es notablemente inferior al Hattatal. Las explieaciones que
intercala el poeta son de orden técnico; por ejemplo: «El primer verso y el
tercero no riman, el segundo rima con el cuarto; en cada verso hay dos
aliteraciones.»

La Edda Menor de Snorri Sturluson termina con el Hattatal. Algunos
manuscritos incluyen una lista de escaldos, y una serie de tratados
gramaticales, de fecha posterior al cuerpo de la obra; Gustav Neckel y Feélix
Niedner han traducido al aleman el primero de estos opusculos. Se presume
que su autor era un sacerdote. El contenido versa sobre ortografia y fonética;
en el segundo parrafo se lee: «Con los ingleses tenemos el idioma en comun,
aunque éste haya variado mucho en una de dos naciones, o algo en ambas.»
No solo con el inglés (con el anglosajon) compara el autor el islandés; lo
compara asimismo con el latin, pues entiende que todas las lenguas del
mundo proceden de una lengua madre.

*k%k

*SNORRI STURLUSON. LA ALUCINACION DE GYLFT!21

121 Alianza Editorial, 1984, prélogo de J.L.B. & Maria Kodama
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La cultura germanica, que Tacito fue el primero en investigar, logré su
maxima plenitud en Islandia, en los siglos doce y trece de nuestra era. Por
aquella fecha, el cristianismo, que no sélo era otra fe sino otra cultura, la de
Roma, la habia virtualmente borrado en tierras de Alemania, de Inglaterra y
de los Paises Bajos. Islandia, la ultima Thule del romano, se encargaria de
salvarla para nosotros. A partir del siglo nueve, grupos de escandinavos que
procedian de Noruega y de las islas que estan al norte de Escocia fijaron ahi
su habitacion. Eran, en su mayoria, paganos. Huian de la fe del Cristo
Blanco, asi lo llamaban, y traian consigo los cantares mitologicos y €picos
que formarian con el tiempo la Edda Mayor. Al favor de la libertad, del
destierro, de la nostalgia y del amor de las viejas cosas perdidas,
prosiguieron el culto de Thorr y de las otras divinidades paganas. Fundaron
la Republica de Islandia, que aun perdura. La gobernaba un parlamento
anual, el Althingi, que podia tomar decisiones pero no imponerlas; el pais
estaba, por consiguiente, sujeto a perpetuas discordias. Agente de ellas y
finalmente victima de ellas, nacio en el oeste de la isla, hacia 1179, el autor
de este libro.

¢Por qué negarnos a la hermosa aventura de descubrir, a siete siglos
de distancia y en una lengua insospechada por él, a un hombre
extraordinario? Voltaire aplico esa definicion a Carlos XII de Suecia; con no
menos derecho la merece nuestro escandinavo, Snorri Sturluson. Fuera de
ciertos eruditos, quiza el primero en revelarlo fue Carlyle. En su libro The
FEarly Kings of Norway (1875), que es un elocuente resumen de la
Heimskringla, califico de homeérico a Snorri. Esta calificacion comporta un
error. Con o sin justificacion historica, el nombre de Homero sugiere siempre
algo parecido a una aurora, algo que surge. Tal no es por cierto el caso de
Snorri, que resume y corona un largo proceso anterior. Mas adecuado
hubiera sido compararlo con Tucidides, que también aplicé a la historia una
tradicion literaria. En los discursos que Tucidides intercal6 en su Guerra del
Peloponeso, se ha advertido el ejemplo de la épica y de los tragicos; en la
técnica de la Heimskringla de Snorri influyeron las novelas islandesas, las
sagas.

Richard Meyer, en su admirable Altgermanische Religions geschichte
(1910), destaca su labor de investigador y de tedlogo. Escribe Meyer: «La
actividad final de los teologos es la codificacion, es decir el acopio y la
elaboracion de los materiales. Snorri perfecciona la antigua teologia del norte
y es el fundador del estudio de esas viejas creencias.» En otra pagina se lee:
«Snorri fue un lejano colega de Jakob Grimm; fue, sobre todo un gran
prosista clasico».

Snorri, de la famosa casa de Sturlung, fue adoptado y educado por Jon
Loptsson, hijo de una princesa noruega y de un hombre erudito, en Oddi,
que acaso dio su nombre a las Eddas. Jon Loptsson pudo haberle inspirado
el amor de la poesia y de la historia. Seria muy raro que un hombre tan
curioso como Snorri hubiera descuidado el latin, que era el idioma
internacional de su tiempo, esa omision es imposible si recordamos que se
educo en la escuela de Oddi, cuya biblioteca constaria ante todo de codices
latinos. Algo sabria de la Eneida ya que pudo escribir que el dios Thorr era
hermano de Héctor, hijo de Priamo. En 1199 se despos6 con Herdis, hija de
Bersi el Rico, sacerdote en Borg. La fe del Cristo Blanco ya habia alcanzado a
Islandia, pero el celibato eclesiastico se observaba con escaso rigor. En 1206
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se establecio con Herdis en Reykjaholt. Aun se conserva ahi una pileta
circular de piedra labrada, alimentada por aguas termales, que habia sido
destruida y que Snorri mandoé reconstruir. El terreno pertenecia a la Iglesia,
Snorri se encargdé de administrarlo y se quedo con él.

Snorri, que ya se habia distinguido como poeta, a la manera de los
escaldos, y que también era abogado, llegd a presidir el parlamento. Antes de
cada una de las sesiones, que se celebraban en junio, recitaba el codigo de
las leyes. En 1218 acepté una invitacion del rey de Noruega y residio
durante muchos anos en ese reino. El rey, Haakon Hakonson, le otorgé un
titulo que hacia de €l su vasallo. Snorri le prometio que Islandia se sujetaria,
por propia decision, a su voluntad y seria un feudo de Noruega. Después de
un viaje muy azaroso volvido a su patria. Se empeno ahi en actividades
politicas. Entre sus biografos hay quien lo acusa de una doble traicion: a la
republica de Islandia, por querer entregarla al rey de Noruega; a ese rey, por
demorar indefinidamente el cumplimiento de la promesa. Es verosimil que se
propusiera ganar tiempo para evitar una invasion. Haakon desde Noruega
atizo las desavenencias. Al cabo de una serie de amenazas y de disputas,
Gizur Thorvaldson, yerno suyo, entré con sus hombres en la casa de Snorri
que se habia escondido en el s6tano. Arni el Amargo le dio muerte de una
sola estocada. Esto ocurrio en septiembre de 1241. Al cabo de diez anos, en
otra de las violencias de la época, un hombre logro huir de una casa cercada
e incendiada. Cay6 al suelo al saltar. Alguien lo reconoci6 y pregunto: «:No
hay aqui nadie que se acuerde de Snorri Sturluson?» Entonces lo mataron,
porque era Arni. Luego mataron a Gizur, que también estaba en la casa.

La muerte de Arni parece pensada por Snorri. Ese hombre a quien una
pregunta laconica anuncia su sentencia de muerte, es un personaje de
Snorri, una figura sometida al destino y aun a la retérica de las sagas.

Gilchrist Brodeur define la vida de Snorri como una compleja cronica
de traiciones. Su grandeza esta en su obra escrita. El libro capital de esa
obra es la Heimskringla (Esfera del Mundo) que es una larga serie de
cronicas de los primeros reyes noruegos. Puede extranarnos que un trabajo
de historia lleve un nombre astronomico; ello se debe al hecho de que los
titulos, entonces, no eran obra de los autores sino de los bibliotecarios, que,
para designar un codice, recurrian a sus primeras palabras. Saxo
Gramatico, historiador y poeta danés del siglo doce, escribio en su Gesta
Danorum que a los hombres de Thule (Islandia) les deleita aprender y
registrar la historia de todos los pueblos y que no les parece menos glorioso
publicar las excelencias ajenas que las propias. La Heimskringla, es en
efecto, admirablemente imparcial. Snorri dramatiza lo que refiere y atribuye
sentencias admirables a los de un bando contrario. Los siete pies de tierra
que un rey sajon ofrece a un rey noruego son verosimilmente una invencion
de Snorri. Al volver las paginas de la Heimskringla pensamos que si los
personajes historiados no dijeron realmente esas cosas, hubieran debido
decirlas, con esas mismas apretadas palabras.

En un lugar que hemos transcrito, Meyer define como teélogo a Snorri
Sturluson. Ello no significa que profesara la fe de sus mayores o que
predicara esa fe; quiere decir que clasifico y ordeno dispersos mitos de los
cantares que se apodarian después la Edda Mayor o la Edda Prosaica. Ahora
cualquiera puede exponer una mitologia sin correr el peligro de ser tildado
de idolatra. No asi en la Edad Media. En el octavo siglo, Alfredo el Grande, al
traducir del latin al inglés antiguo la Historia Universal de Boecio, tuvo buen
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cuidado de advertir a sus sajones que las transformaciones de hombres en
animales obradas por la hechiceria de Circe se referian a su mera
apariencia, ya que soOlo a Dios le esta permitido modificar la naturaleza.
Snorri entendié que la mitologia germanica era parte esencial de la cultura
germanica y se propuso exponerla. La tarea era delicada; tenia que construir
un panteon a la manera griega y tenia que mostrarlo de un modo que no lo
comprometiera como cristiano. Ideé asi una suerte de fantasmagoria o de
fabula que llamé6 La Alucinacion de Gylfi.

La Alucinacion de Gylfi es el primer libro de la obra que hoy
denominamos la FEdda Menor y que para los contemporaneos fue
simplemente la Edda. Los otros dos libros son la Skaldskaparmal o lenguaje
de los poetas, que estudia las complejas metaforas (potro del mar, la nave;
camino de la ballena, el mar; potro del camino de la ballena, la nave) y la
intrincada métrica de los escaldos, que manejan ese gongorismo de hierro.
Snorri parece haber sabido de memoria esa poesia secular. El tercer libro, la
Hattatal o Cuenta de los versos, consta de ciento dos estrofas panegiricas
que parecen agotar las posibilidades de la antigua métrica escandinava y de
un laborioso comentario critico. No carece de pasajes felices. El estudio
comparado de las religiones y de sus mitos era cosa del porvenir. Para
exponer ante una época clerical una mitologia pagana, Snorri forjo la fabula
de un legendario rey de Suecia a quien enganan y de quien se burlan las
propias divinidades de esa casi olvidada mitologia. Ya hemos dicho que
Snorri descreia de ella, como quiza descreia del cristianismo, pero juzgaba
con razén que era necesaria para comprender la poesia de los escaldos.
Sinti6 hondamente su curiosa belleza, como la sentiria siglos después
Thomas Gray, que, al promediar el mil setecientos, admirablemente tradujo
el cantar Baldrs draumar, que pertenece a la Edda Mayor, y lo titulo The
Descent of Odin. El tema de los suenos de Baldr y de su brusca muerte
inspiraria a Matthew Arnold su drama en verso Baldr dead. Los mitos del
Norte estimularian también las obras de William Morris, de Richard Wagner
y de Leconte de Lisle, a quien imitaria Jaimes Freyre en su Castalia Barbara.

Paradojicamente la nueva fe enriquecia a la antigua; sobre la tremenda
vision del Creptisculo de los Dioses cae la tremenda sombra de otra vision, el
Apocalipsis que San Juan el Teologo sono en de la isla de Patmos. Los tres
dioses interrogados por Gylfi pueden ser un espejo o una parodia de la
Trinidad.

Recordemos también a Odin que pendié nueve noches de un arbol,
sacrificado a Odin. El ambiente de la Gylfaginning es fanfastico y no pocas
veces burlon. Se afirma, por ejemplo, que el lobo Fenris abre las fauces
basta tocar la tierra y el cielo y se agrega que no las abre mas porque no hay
lugar. Entre los ojos del aguila que tiene su asiento en las ramas del fresno
Yggdrasil se coloca, para mayor inverosimilitud, un halcon que se llama
Vethrfélnir. Thorr, el terrible Thorr, el war-god que cantara Longfellow, nos
es mostrado por Snorri como una suerte de personaje comico, embaucado
siempre por los gigantes y a quien no se le ocurre otra cosa que asestar
martillazos. Es verdad que la relacion del germano y de sus deidades parece
no haber sido reverencial; se hablaba de un amigo de Odin y no de un devoto
de Odin. El paganismo no tuvo misioneros; tampoco tuvo martires. En la
ultima pagina de este libro el castillo de los Aesir desaparece y el rey se
queda solo en la llanura, como para acentuar lo fantasmagorico de todo lo
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anterior. Gylfaginning quiere decir Alucinacion de Gylfi; el titulo ya sugiere
un engano.

Hay escenas de admirable delicadeza, senalemos aquel momento en
que muerto Baldr las divinidades se miran y no saben qué hacer. Los
visigodos que ocuparon Espana a principios del siglo quinto creian que su
estirpe era escandinava. Asi lo afirma el historiador Jordanes en la obra De
Rebus Geticis; asi lo reitera Diego de Saavedra Fajardo en su Corona Gotica.
Aunque profesasen la fe cristiana, recordarian algunas de las fabulas
magicas que ahora vuelven a Espana en este libro.

*kk

*LA HEIMSKRINGLA

Literaturas germanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez,
1966

Saxo Gramatico, historiador y poeta dinamarqués del siglo XII, escribio
en su Gesta Danorum que «a los hombres de Thule (Islandia) les deleita
aprender y registrar la historia de todos los pueblos y no les parece menos
glorioso publicar las excelencias ajenas que las propias». Hemos hablado de
Ari, padre de la historia de Islandia; su contemporaneo Saemund Sigfusson
(1056-1131) escribio, probablemente en latin, un Libro de los Reyes, alabado
por la precision de su cronologia. Esta obra se ha perdido; Saemund, a quien
erroneamente se atribuyo la Edda Poética (a veces llamada Saemundar
Edda), fue un tedlogo tan sabio que logr6o fama péstuma de hechicero, como
el franciscano Roger Bacon en Inglaterra. Eirik Oddson, a mediados del siglo
XII, compuso también una historia de los reyes noruegos, de la que
sobreviven fragmentos; algun tiempo después, Karl Jonsson, abad del
monasterio de Thingeyrar, en el norte de Islandia, escribié una Saga de
Sverrir, Sverrissaga, dictada o revisada por el mismo Sverrir. De Olaf
Tryggvasson se escribieron dos biografias en latin, de las que se ha salvado
algun trozo. Otra obra histérica, valiosa por los versos y composiciones que
cita, es la que lleva el nombre de Fagrskinna (Piel Hermosa), asi llamada por
la encuadernacion elegante de uno de los dos ejemplares que se conservaban
en el siglo XVII y que perecieron en un incendio. Otra compilacion semejante
lleva el nombre de Morkinskinna (Piel Enmohecida) e incluye biografias de
Magnus Olafson, que fue rey de Noruega y de Dinamarca; de Harald
Hardrada, Harald el Despiadado, que se batiéo en Italia, en Sicilia y en
Oriente; de Magnus Berfoett, Magnus Pie Desnudo, que cayo en una celada
que le tendieron cerca de Dublin; y de Sigurd Jorsalafari (Sigurd el
Peregrino, Sigurd el Viajero a Jerusalén), que guerreé contra los arabes
espanoles y murié loco. Estos trabajos historicos, ahora perdidos o
insignificantes, prepararon la Heimskringla de Snorri, que es una de las
obras capitales de la literatura.

Carlyle, hacia 1875, anot6: «Los islandeses, en su largo invierno, eran
muy aficionados a escribir, y fueron, y todavia son, dice Dahlmann,
excelentes caligrafos. A esta circunstancia debemos lo que perdura de la
historia de los reyes del norte y de sus antiguas tragedias, crimenes y
heroismos. Los islandeses, parece, no so6lo dibujaban hermosas letras en su
papel o pergamino, sino que eran laudablemente observadores y deseosos de
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precision, y nos han dejado una serie de relatos, sagas, incomparables por
su cantidad y calidad entre naciones rudas; la Historia de los Reyes del
Norte de Snorri Sturluson esta construida sobre esas viejas sagas, y tiene
mucho fuego poético y mucha discriminacion en su tarea de examinar y de
cotejar; bien editada, provista de mapas exactos, de resumenes cronologicos,
etc., podria considerarse uno de los grandes libros historicos de la tierra.» En
otro lugar, Carlyle alaba «a grandeza patética, la simplicidad y la ruda
nobleza de Snorri; algo épico u homérico, sin el metro o la melodia de
Homero, pero con toda su sinceridad y aspera fidelidad, y con mucha mas
veneracion, devocion, reverencia por lo que siempre es Alto en este Universo
que la que pueden darnos aquellos viejos rapsodas griegos». Carlyle, como se
ve, pondero fervorosamente a Snorri, pero lo redujo a las proporciones de un
hombre bueno y rudo; no vio su ironia, su tolerancia, su tranquila
complejidad de hombre civilizado.

La Heimskringla consta de dieciséis biografias de reyes y abarca unos
cuatro siglos de historia; Noruega, Suecia, Islandia, Inglaterra, Escocia,
Dinamarca, la Peninsula Ibérica, Sicilia, Rusia y Palestina figuran. Se habla
de Jorvik (York); de Bretland (Gales); de Norvesund (Gibraltar); de Serkland
(Tierra de Sarracenos), que puede ser Espana o Argelia o el Asia Menor; de
Blaaland (Tierra Azul, Tierra de Negros), que es Africa; de Miklagard (Gran
Castillo, Constantinopla); de Seaxland (Tierra de Sajones), que es Alemania;
de Valland, que es la costa occidental de Francia; de Gardariki, que es
Rusia; de Vinland, que es América. Pese a la vastedad que surge de la
enumeracion anterior, la Heimskringla no es la epopeya de un imperio
escandinavo. Hernan Cortés y Pizarro conquistaron tierras para su rey;
todas, o casi todas, las empresas de vikings fueron individuales. Al cabo de
un siglo, los escandinavos que se establecieron en Normandia, y le dieron su
nombre, habian olvidado su idioma y hablaban en francés. Los vikings
devastaron las costas de Europa -un pedido especial, A furore
Normannorum libera nos, «libranos del furor de los hombres del norte», fue
agregado a las letanias-, pero fundaron reinos en Irlanda, en Inglaterra, en
Normandia, en Sicilia y en Rusia. Monumentos de esa terrible expansion son
unas pocas piedras runicas y unos pocos sonidos; siete afluentes ded
Dnieper llevan aun nombres escandinavos. Inversamente, suelen
encontrarse en Noruega monedas griegas y arabes y cadenas de oro y otras
alhajas traidas del Oriente.

En el primer codice de la obra -escrito a mediados del siglo XIII- falta la
primera pagina. La segunda empieza con las palabras Kringla heimsins, que
significan «a redonda bola del mundo». Por eso el codice fue llamado Kringla
Heimsins o Kringla o Heimskringla. Dos palabras casuales quedaron como
titulo de la obra, dos palabras que, sin embargo, sugieren la vastedad de su
ambito. So6lo dos de las dieciséis biografias perduran in extenso; de las otras
catorce quedan resumenes; hechos por mano ajena, que adolecen de algun
error.

Snorri, en el prologo, declara su proposito de referir no soélo la historia,
sino también las leyendas de su nacion. Agrega: «<Aunque no sepamos qué
verdad hay en estas dos ultimas, tenemos la certidumbre de que hombres
viejos y sabios las tuvieron por verdaderas.» Expresa que entre sus
materiales figuran las composiciones de los escaldos y justifica asi su
criterio: «Habia escaldos en la corte de Harald Harfagr y la gente sabe de
memoria sus poemas, y los poemas sobre todos los reyes que desde entonces
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han reinado en Noruega. Nuestra historia se funda en los poemas que se
recitaron delante de los reyes o de sus hijos, y aceptamos como verdadero lo
que nos dicen de sus proezas y batallas. Es costumbre de los escaldos alabar
la persona a quien se dirigen, pero nadie se hubiera animado a atribuir a un
rey proezas de notoria falsedad, porque ello hubiera sido burla y no elogio.»

De mayor interés para nosotros que las fuentes de Snorri son los
procedimientos literarios manejados por él. Es facil advertir en qué
consisten; el autor aplica a la narracion los métodos de las sagas. De la saga
heroica se pasa a la saga historica. Asi, en la historia de Harald Hardrada, se
cuenta que este rey ha derrotado a un conde Jarl Hakon, el hombre de valor
temerario. Se discute si el conde ha muerto en el combate, que ha ocurrido
entre pantanos cerca de un bosque. Los hombres del rey se han apoderado
de la bandera de Jarl Hakon. Avanzan por el bosque los jinetes uno tras
otro. Un jinete desconocido surge de la espesura, atraviesa con su alabarda
al que lleva la bandera, la arrebata y huye. Las nuevas le llegan al rey, que
en seguida ordena:

-Traedme la espada y el yelmo, el conde esta vivo.

Snorri, aqui, utiliza la técnica de la saga; no se detiene a explicar que el
rey dedujo la identidad del desconocido porque sélo Jarl Hakon era capaz de
ese acto de arrojo.

La Heimskringla es enganosamente ingenua. Snorri Sturluson refiere
con prolijidad la vida de Olaf el Santo, canonizado al promediar el siglo XII y
poseedor del extrano titulo Perpetuus rex Norvegiae. Snorri parece ama lo, lo
llama «este querido rey» y hace que su fantasma intervenga en los momentos
criticos de la historia, siglos después de su muerte. Pero omite muchos
milagros suyos, explica que otros fueron fraudes piadosos y convierte las
visiones en suenos.

En las paginas de la obra abundan las sentencias memorables, los
buenos laconismos. En la ultima batalla de Olaf Tryggvason, una flecha de
las ya victoriosas naves hostiles rompe en dos el arco de Einar
Tambarskelver, que es el mejor arquero del rey y que esta a punto de matar
al jefe enemigo.

-¢Qué se ha roto? -pregunta Olaf Tryggvason, sin darse vuelta.
-Noruega, rey, entre tus manos -le grita Einar.
La batalla se pierde y el rey muere ahogado.

La impersonalidad de las sagas perdura en la Heimskringla de Snorri,
esa impersonalidad y esa economia que un escritor normando, Flaubert,
traeria al cabo de seis siglos a la novela.

La obra entera es dramatica; de los centenares de escenas vividas que
registran sus paginas, quiza la mas admirable es un dialogo antes de una
batalla. He aqui la situacion: Tostig, hermano del rey sajon de Inglaterra.
Harold hijo de Jodwin, codiciaba el poder y se ali6 con Harald Hardrada, rey
de Noruega. Con un ejército noruego desembarcaron en la costa oriental y
rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrento el ejército
sajon. El texto prosigue:

«Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y
también los caballos, estaban revestidos de hierro; uno de los jinetes grito:

-¢Esta aqui el conde Tostig?
-No niego estar aqui -dijo el conde.
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-Si verdaderamente eres Tostig -dijo el jinete-, vengo a decirte que tu
hermano te ofrece su perdon y una tercera parte del reino.

-Si acepto -dijo Tostig-, ¢qué dara el rey a Harald Hardrada?

No se ha olvidado de €l -contesto el jinete-, le dara seis pies de tierra
inglesa y, ya que es tan alto, uno mas.

-Entonces -dijo Tostig-, dile a tu rey que pelearemos hasta morir.
Los jinetes se fueron. Harald Hardrada pregunto, pensativo:
-¢Quién era ese caballero que hablo tan bien?

El conde respondio:

-Harold, rey de Inglaterra.»

Antes que declinara el sol de ese dia, el ejército noruego fue derrotado.
Harald Hardrada perecio en la batalla y también el conde.

Detras del tono épico de las palabras, hay un delicado juego
psicologico. Harold finge no reconocer a su hermano, para que éste, a su vez,
advierta que no debe reconocerlo; Tostig no lo traiciona, pero tampoco
traiciona a su aliado; Harold, dispuesto a perdonar a su hermano, pero no a
tolerar la intromision del rey de Noruega, obra de una manera muy
comprensible. A esto se agrega la destreza literaria de la contestacion: dar
una tercera parte del reino, dar seis pies de tierra inglesa. Una sola cosa hay
mas admirable que esta contestacion: la circunstancia de que sea un
noruego que la haya perpetuado. Es como si un cartaginés nos hubiera
legado la memoria de la hazana de Régulo.

Snorri Sturluson cuenta el fin de la historia: vencidos los noruegos,
noticias le llegan a Harold de otra invasion; un ejército normando ha
desembarcado en el sur de Inglaterra. Harold sale a su encuentro; es
derrotado y muere en la accion de Hastings. Mas alla de las paginas de la
Heimskringla, hay un hecho que a Snorri le hubiera gustado contar: el
cadaver del rey fue identificado por una mujer que lo habia amado, Edith
Cuello de Cisne, Edith Swaneshals. Enrique Heine ha cantado el episodio en
su Romancero.

Entusiasmados por la lectura de Snorri, algunos literatos del siglo XIX
(Carlyle, Agustin Thierry, Lytton Bulwer, Tennyson) han reescrito
fastuosamente las sobrias paginas del historiador islandés, adornandolas de
paisajes, de interjecciones, de sabor arcaico y de énfasis, con la ambiciosa
esperanza de mejorarlas. Han corrido la suerte de quienes han tratado de
reescribir la Sagrada Escritura.

*kk

*AFIRMACION DE SNORRI STURLUSON122

La cultura germanica logra su plenitud en la cultura que, al favor de la
libertad, del exilio y de la nostalgia, se produjo en Islandia; la cultura de
Islandia logra su plenitud en la heterogénea obra de Snorri.

Carlyle, en su alabanza de Snorri, lo califica de homérico; esta
calificacion, a nuestro entender, comporta un error. Con o sin justificacion

122 | jteraturas germéanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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historica, el nombre de Homero sugiere siempre algo parecido a una aurora,
algo que surge; tal no es el caso de Snorri Sturluson, que resume y corona a
un largo proceso anterior. Lo adecuado seria compararlo con Tucidides, que
también aplico a la historia una tradicion literaria. En los discursos que
Tucidides intercaldé en su Guerra del Peloponeso influyo, como es sabido, el
ejemplo de la épica y del teatro; en el estilo de la Heimskringla influyeron las
sagas.

Snorri, en la Heimskringla, recoge el pasado histérico y legendario de
su raza; en la FEdda Menor, reine y organiza los dispersos mitos del
paganismo y luego los estudia. Cumple asi, como ha senalado R. M. Meyer
(Altgermanische Religionsgeschichte, Leipzig, 1910), una doble funcion: la de
tedlogo y la de investigador. Escribe Meyer: «La ultima actividad de los
teologos es la codificacion: el acopio y la elaboracion de los materiales...
Snorri perfecciona la antigua teologia del norte y es el fundador de la ciencia
de la antigua religion germanica.» En otra pagina leemos: «Snorri pertenece a
la historia de la evolucion mitologica y también a la historia de la ciencia
mitologica. Fue un lejano colega de Jakob Grimm; fue, sobre todo, un gran
prosista clasico.»

Las ciencias naturales y filosoficas no ocuparon la atencion de Snorri;
descontadas estas disciplinas, cabe afirmar que prefigurd, en plena Edad
Media, el tipo de hombre universal del Renacimiento. Fue, de algun modo, la
conciencia del norte; la historia, la poesia, la mitologia, revivieron en él.
Quiza ejecuto la tarea de fijar esas viejas cosas escandinavas, porque intuyo
que estaban tocando a su fin; quiza intuy6 la desintegracion de aquel mundo
en la flaqueza y en la falsedad de su propia vida.

*k%k

*OTRAS SAGAS HISTORICAS123

Hacia 1264, a los veinte anos de la muerte de Snorri Sturluson, Islandia
quedo sometida al poder de la corona noruega. Las guerras civiles habian
quebrantado la fuerza de las grandes casas; Sturla Thoéordarson, sobrino de
Snorri, escribi6 parte de una Sturlunga Saga o Historia de la Casa de
Sturlung. Sturla Thordarson, llamado Sturla el Historiador, fue a Noruega en
1263; en una de las naves reales, cont6 a pedido de la reina la historia de la
hechicera Huld; su éxito hizo que el rey Magnus le encargara la historia de
su padre, la Hakons Saga. Hakon ya habia partido para Escocia, en una
expedicion de la que no volvio; Sturla escribié también una Magnus Saga o
Historia del rey Magnus. En la Sturlunga Saga se incluye una vida de Hrafn
Sveinbjoérnsson, famoso como arquero, como artesano, como escaldo, como
atleta, como jurista y como médico. El afan migratorio de la estirpe, unido a
la fe religiosa, hizo peregrinar a Hrafn a Santiago de Compostela, a Roma y a
Francia; en Inglaterra ofrecio en el santuario de Santo Tomas de Canterbury
los colmillos de una morsa. De regreso a Islandia, un enemigo suyo,
Thorvald Snorrason, incendi6é su casa; Hrafn quiso huir y fue muerto.

123 | jteraturas germéanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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Otra compleja obra es la historia de los condes de las Orcadas, la Jaria
Saga u Orkneyinga Saga. Las Orcadas pasaron, a mediados del siglo IX, del
poder de los vikings al poder de Harald Harfagr y fueron un feudo noruego
hasta 1231. Un conde de las Orcadas, que peregrino a Palestina, ha dejado
unos versos dedicados al rio Jordan.

*kk

*LAS LLAMADAS SAGAS ARCAICAS124

En el siglo XIII aparecieron las llamadas sagas arcaicas, las
Fornaldarségur. En general, su valor historico es nulo; buscan la fantasia y
la acumulacion romantica de aventuras. Un rey de Noruega confes6 que
tales «sagas embusteras» le parecian las mas divertidas. A este género
pertenece la Halfssaga o Historia del rey Half. La accion transcurre en una
época indeterminada y remota y guarda alguna afinidad con los viajes de
Simbad el Marino, en el Libro de Las Mil y Una Noches. Hjorleif, hijo de Half,
arroja su lanza a un gigante y lo hiere en un ojo; un amanecer surge del mar
una montana que tiene forma humana y que le habla; luego le traen un
triton, que puede predecir el futuro. Mas famosa es la Frithjofssaga o Saga
de Frithjof. El poeta sueco Esaias Tegnér publico, en 1825, una traduccion
de esta obra, en veinticuatro cantos. El éxito logrado fue grande, la version
de Tegnér fue traducida veinticuatro veces al inglés y veinte al aleman.
Goethe, ya anciano, tomo6 la pluma para recomendar «ese género poético
antiguo, vigoroso, gigantesco-barbaro (Gigantisch-barbarisch)». La
Frithjofssaga es una historia de amor, saturada de moral cristiana. El
protagonista es un viking, «pero so6lo mata a hombres malos y deja en paz a
los comerciantes y a los granjeros»25. Sus enemigos adoran a Balder y
practican la magia; Frithjof mata a uno de ellos y dice al sobreviviente: «Este
combate prueba que mi causa es mejor que la vuestra.» Philpotts observa
acertadamente que la nocion del éxito como prueba de la virtud es del todo
ajena al antiguo paganismo germanico.

También es célebre la Saga de Ragnarr Lodbrok. El héroe es asimismo
un viking; el rey sajon Aella de Nortumbria lo arroja a un foso de serpientes;
Ragnarr, con jubilo feroz, espera la muerte cantando. He aqui alguna de las
estrofas:

«Me alegra saber que el padre de Balder prepara los bancos para un
festin. Pronto beberé la cerveza en los corvos cuernos. El guerrero que llega a
la morada de Fj6lnir!26 no deplora su muerte. No entraré con palabras de

124 Literaturas germéanicas medievales, J.L.B. y Marfa Esther Vasquez, 1966

125 Cf. Robin Hood, Luis Candelas, Fra Diavolo y la copla mejicana:
jQue benoti era Macario
En su caballo jovero!
Nunca robaba a los pobres
antes, les daba dinero.

126 Fislnir es uno de los tantos nombres de Odin (Grimnismal, 47). Hugo Gering
aventura la traduccion de £/ de Muchas Formas.
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miedo en los labios... Los dioses me daran la bienvenida; tengo impaciencia
de partir. Los dias de mi vida ya pasaron. Muero riéndome.»

La Ragnarrs Saga Lodbrokar data del siglo XIII; el Canto de Ragnarr,
del ano 1100. Hilda Roderick Ellis, en una obra ya citada, sugiere que versos
como éstos eran cantados por las victimas sacrificadas a Odin.

En la Vélsunga Saga volveremos a encontrar la muerte de un hombre
en un foso de serpientes.

*kk

*LA VOLSUNGA SAGA!27

Diez cantos de la Edda Mayor (algunos tienen forma de monodlogo y
otros de dialogo) configuran una larga y tragica historia, que abarca
dilatadas regiones y envuelve a muchas generaciones humanas, y en la que
aparecen Gunnar, Sigurd, Brynhild, Fafnir y Gudrun. Esta larga historia fue
una de las primeras creaciones de la imaginacion germanica; nacio,
presumen los filologos, a orillas del Rhin, pero la version mas antigua que
poseemos es la que se incluye en la Edda. A mediados del siglo XIII (segun
Magnusson, a mediados del XII) un escritor noruego cuyo nombre se ha
perdido redacto, inspirado en esos cantos, la Vélsunga Saga. Se trata de una
amplificacion en prosa, que conserva, pese a la fecha tardia en que fue
compuesta, rasgos primitivos y barbaros. «La saga de los antepasados de
Sigurd -observa Jakob Grimm- se caracteriza por una barbarie que es indice
de su mucha antigiedad.»

En el primer capitulo y en el ultimo de la saga, vemos a un hombre de
barba gris, embozado y con el sombrero sobre los ojos; ese hombre es Odin,
que abre y cierra la historia. En el transcurso de la fabula, muchos hombres
nacen y mueren; un dios, ajeno a las vicisitudes mortales une el principio
con el fin.

Tres dioses, Odin, Honir y Loki, llegan a una cascada; con una piedra,
Loki mata a una nutria. Esa noche se hospedan en casa de Hreidmar y le
muestran la piel. Hreidmar y sus hijos, Fafnir y Regin, retienen a los dioses,
porque la nutria era realmente un hijo de Hreidmar, Otr, que habia tomado
esa forma para pescar. Hreidmar exige que los dioses cubran de oro la piel.
Loki parte en busca del oro que rescatara a sus companeros; con una red
pesca en la cascada a un pez, que es realmente el enano Andvari, que
custodia un tesoro, pero antes lo maldice y augura que sus poseedores
pereceran. Los dioses pagan el rescate y los dejan irse. Hreidmar, después,
niega a sus hijos la parte que les toca. Fafnir lo mata mientras duerme y se
aduena del tesoro. Toma la forma de un dragén para custodiarlo. Regin se
marcha a trabajar como herrero en la corte de Hjalprek, rey de Dinamarca.

Hjalprek hace que Regin eduque a Sigurd, héroe de la Vélsunga Saga.
Sigurd es hijo postumo de Sigmund, que lo engendr6 en su segunda mujer
Hjordis. (Sigmund, hijo de Volsung y descendiente de Odin, habia tenido
antes de sus dos matrimonios un incestuoso amor con su hermana Signy.
Esta precisaba un vengador que fuera de la estirpe de Volsung; por eso

127 | iteraturas germéanicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966

195

Librodot



Librodot Obra critica, Vol. 1 Jorge Luis Borges 196

durmio6 en el lecho de su hermano.) Sigurd es criado en una selva por Regin,
que le ensena «el juego del ajedrez, el arte de las runas, y el hablar muchas
lenguas, como era uso entonces entre los principes». Regin, que queria
vengarse de Fafnir y recuperar el tesoro, forja para Sigurd la espada Gram,
tan fuerte que Sigurd hiende de un solo golpe el yunque y lo parte en dos, y
tan afilada que, de otro golpe, Sigurd corta en el agua una hebra de lana.
Instado por Regin, Sigurd acomete y mata al dragon. Este, en su agonia le
dice: «encontraras oro bastante para todos los dias de tu vida, pero ese oro
sera tu ruina y la ruina de todos los que lo toquen». Responde Sigurd: «Yo
me iria de este lugar y perderia el oro si creyera que perdiéndolo no moriria
nunca, pero todo hombre recto y animoso quiere tener riqueza en la mano
hasta el ultimo dia. En cuanto a ti, Fafnir, sigue revolcandote en el dolor
hasta que la muerte y el infierno te lleven.»

Muere Fafnir; Regin pide a Sigurd su corazon. Sigurd lo arranca, y al ir
a entregarselo a Regin, se lleva a los labios los dedos ensangrentados. La
sangre del dragon hace que Sigurd pueda entender el lenguaje de los
pajaros; éstos le advierten que Regin se propone matarlo. Sigurd blande la
espada Gram y con ella mata a su forjador. Los pajaros le dicen que en el
sur hay una valquiria que duerme, cercada por un muro de llamas; Sigurd
carga dos cofres con el oro y cabalga hasta ver en el horizonte una gran luz
que llega al cielo. Esta en el pais de los francos. En medio de las llamas hay
un castillo, adornado con escudos!28, y en el castillo esta la mujer dormida y
armada. Sigurd le quita el yelmo; la valquiria abre los ojos y dice: «Ah,
Sigurd Sigmundson ha llegado, con el yelmo de Fafnir en la cabeza y la
perdicion de Fafnir en la mano.» Luego, le explica que ha sido encantada por
Odin, por haber concedido la victoria a un guerrero joven y no al anciano
que debia obtenerla. Odin le ha clavado en castigo la espina del sueno. Ya no
ira por los campos de batallas, como sus companeras, para distribuir la
victoria; habra de desposarse con un mortal. Ensena runas a Sigurd, que le
permitiran curar las heridas, triunfar en el combate, serenar los mares y
ayudar a ias mujeres en el parto. Dice que su nombre es Sigrdrifa; hay
comentadores que la identifican con Brynhild. Sigurd la deja, pero se
compromete a volver para casarse con ella. Esta aventura es una de las
formas de la historia de la bella durmiente, que en aleman se llama
Dormrdschen y en francés La Belle au bois dormant.

Sigurd llega con el tesoro a la corte de Gjuki, que esta en las margenes
del Rhin. Grimhild, la reina, es una hechicera; Gudrun, la princesa, es muy

128 Asf interpretan el pasaje Colleville y Tonnelat; Gering entiende que no hay tal
muralla de fuego ni tal castillo y que la alta luz que ve Sigurd es el resplandor del cerco
de escudos que rodea la valquiria. Lehmgrtbner (Die Erweckung der Valkyrie, 1936)
mantiene que la muralla de fuego corresponde a la concepcion primitiva y que el
propéito de atenuar lo maravilloso hizo que posteriormente la reemplazaran por un
cerco de escudos.
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bella. La reina hace beber a Sigurd un filtro magico que turba su memoria;
Sigurd se desposa con Gudrun. Gunnar, hermano de Gudrun, quiere
casarse con Brynhild, que ha jurado que so6lo se dara al hombre capaz de
atravesar el muro de fuego que rodea su castillo.

Gunnar y Sigurd llegan al muro de fuego; el caballo de Gunnar se
resiste a atravesar las llamas; en vano repite Gunnar la prueba con el
caballo de Sigurd; éste, entonces, toma la apariencia de Gunnar; cabalga
entre las llamas y desmonta frente a la morada de Brynhild. Hablan, Sigurd
le dice: «Soy Gunnar, hijo de Gjuki. He atravesado el fuego que te rodea y
seras mi mujer.» Brynhild contesta: «Gunnar, no me hables de tales cosas, si
no eres el mejor de los hombres. He combatido con el rey de Rusia y
nuestras armas se mancharon con sangre humana y aun tengo hambre de
batallas.» Sigurd le dice que recuerde su juramento. Tres noches duermen
juntos y en la tercera cambian anillos, pero Sigurd no toca a Brynhild e
interpone en el lecho, entre los dos, la espada desnuda. (En el Libro de Las
Mil y Una Noches hay una escena analoga; Burton entiende que la espada,
en tales circunstancias, representa el honor del héroe.)

Brynhild se casa con Gunnar. Un dia se banan en el rio Brynhild y
Gudrun; Brynhild se aleja aguas arriba, disputan y Brynhild dice que su
marido vale mas que el de Gudrun. Gudrun contesta: «Mal te cuadran esas
palabras. El que atravesoé tu fuego era mi marido, no el tuyo, no a Gunnar, le
entregaste este anillo.» Se lo muestra, Brynhild lo reconoce «y se pone palida
como una muerta y vuelve a su casa y no dice una palabra, esa noche.»
Después, con la amenaza de abandonarlo, exige de Gunnar que mate a
Sigurd.

Guttorm, medio hermano de Gunnar, es el encargado de la tarea. Para
darle ferocidad, lo nutren de carne de serpiente y de carne de lobo. Dos
veces trata Guttorm de ejecutar su tremenda mision, pero no puede soportar
la mirada de Sigurd. La tercera, lo sorprende dormido. Lo atraviesa de una
estocada, pero Sigurd lo mata antes de morir. Gudrun, que dormia sobre el
hombro de Sigurd, se despierta banada en sangre. Brynhild escucha su
gemido y se rie.

Muerto Sigurd, Brynhild descubre que no puede sobrevivirlo. Se
apunala, después de pedir a Gunnar una ultima merced: «Quiero yacer en la
misma pira que Sigurd, y que de nuevo esté entre los dos la espada
desnuda, como en aquellos dias en que subimos juntos a un mismo lecho.

Ahora, en verdad, seremos marido y mujer y la puerta no se cerrara
detras de €l cuando yo lo siga.»

Anos después, Gudrun, instada por su madre que le hace beber una
pocion magica, se desposa con Atli, rey de los hunos. Atli codicia el tesoro y
traicioneramente invita a su reino a Gunnar y a Hégni, su hermano. Estos
emprenden el largo viaje, pese a las advertencias de Gudrun y a los
ominosos suenos de las mujeres. Antes han ocultado el tesoro hundiéndolo
en el Rhin...

Llegan a la tierra de Atli; tras un duro combate caen prisioneros. A
Hogni le arrancan el corazon; Gunnar es arrojado al foso de las serpientes,
pero no revela el lugar donde esta enterrado el tesoro.

Gudrun, que no pens6 en vengar la muerte de Sigurd, determina
vengar la de sus hermanos. Finge reconciliarse con Atli y prepara un festin
funerario. Mata a los dos hijos que ha tenido de Atli y hace que éste beba su
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sangre mezclada con vino y coma sus corazones. Luego, le dice la verdad
sobre el vino y la carne. Esa noche, Gudrun da muerte al rey y prende fuego
al castillo.

Atli, rey de los hunos, es evidentemente Atila; en los capitulos finales
de la Vélsunga se ha visto una dramatizacion de la muerte de este famoso
rey. Gibbon, de acuerdo con la version de Jordanes, historiador del siglo VI,
la refiere asi: «Atila agrego una hermosa virgen, llamada Ildico, a la lista de
sus innumerables mujeres. La boda se festejo con barbara pompa, en su
palacio de madera mas alla del Danubio, y el monarca, tendido por el vino y
el sueno, se retir6 a altas horas del banquete al talamo nupcial. Sus
servidores respetaron sus placeres o su reposo hasta la tarde del dia
siguiente, pero el insélito silencio los alarmo, y, después de querer despertar
al rey con gritos repetidos, entraron en el aposento real. Al pie de la cama,
oculto el rostro con el velo, la temblorosa novia lamentaba su propio peligro
y la muerte del rey, que habia expirado durante la noche.» La tragica escena
ocurrio hacia el ano 450; siete u ocho siglos después, un hombre de Noruega
la evocaria, vivida y transformada.

La Vélsunga Saga es una de las maximas epopeyas de la literatura. Los
resumenes, inevitables en un trabajo didactico, la falsean, indebidamente,
acentuando su indole primitiva. La obra, sin embargo, es menos barbara que
el argumento, impuesto al autor por la tradicion. Pasa con los resumenes de
la Vélsunga lo que pasa con los resimenes de Macbeth; la primera
impresion que suelen dejar es la de un caos de crueldades. Olvidamos que el
tema era familiar a los contemporaneos y que asombrarse de la muerte de
Gunnar en el foso de las serpientes hubiera sido como asombrarse porque
en un cuadro muere un hombre en la luz. Como Shakespeare o como los
tragicos griegos, el autor de la Vdélsunga aceptd prodigiosas y antiguas
fabulas y dioses a la tarea de imaginar personas ajustadas a las exigencias
del mito. Alguien podra descreer del muro de fuego y de la espina del sueno;
nadie puede no creer en Brynhild, en su amor y en su soledad. Los hechos
de la saga pueden ser falsos, los caracteres son reales.

Por lo demas, no deja de ser significativo que dos poetas del siglo XIX,
dos hombres que modelaron su época y siguen influyendo en la nuestra, se
inspiraron en la Viélsunga. En 1876, William Morris, germanista, pintor y
decorador, padre del socialismo inglés y maestro de Shaw, publico el poema
Sigurd the Vilsung, en 1848-74, Richard Wagner compuso la famosa
tetralogia Der Ring des Nibelungen, El Anillo del Nibelungo.

*kk

*SAXO GRAMATICO129

Un rey de Dinamarca fue, en el siglo XI, rey de Noruega y de Inglaterra;
otro, Valdemar II, gobernoé las tierras que se extienden desde el Elba hasta el
lago Peipus y fue senor de Hamburgo y de Lubeck. El idioma de los vikings,
el idioma que los filologos llaman ahora gammelnorsk, se llamo
genéricamente donsk tunga: lengua danesa. Dinamarca fue, en la Edad
Media, un reino de guerreros; en las paginas de la Cronica Anglosajona ya

129 | iteraturas germénicas medievales, J.L.B. y Maria Esther Vasquez, 1966
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hemos encontrado algun testimonio del terror que inspiraron a sus vecinos
(dos daneses montaron a caballo y cabalgaron todo lo que pudieron y
cometieron inefables maldades»). Mas curioso por la desaforada acumulacion
de adjetivos, es este texto analogo de un viejo historiador irlandés: «en una
palabra, aunque hubiera cien cabezas de hierro en un pescuezo y cien
agudas, agiles, frescas y no herrumbradas lenguas de bronce en cada
cabeza, y cien garrulas, fuertes y elocuentes voces en cada lengua, éstas no
podrian referir o narrar, o enumerar, o cantar, los males que sufrieron los
irlandeses -hombres y mujeres, legos y clérigos, viejos y jovenes, nobles y
plebeyos-, de esta gente valerosa, colérica y enteramente pagana. Aunque
grande fue esta crueldad, opresion y tirania, aunque numerosas eran las
tribus habituadas a la victoria, de Erinn (Irlanda), rica en familias; aunque
numerosos sus héroes y campeones, y sus valientes soldados, sus jefes de
valor y de proezas y de renombre; ninguno de ellos pudo dar alivio, libertad o
liberacion de tal opresion y tirania, debido a las cantidades vy
muchedumbres, y a la crueldad y a la ira de las brutales, feroces, furiosas,
indomitas, implacables hordas que infligian esa opresion por causa de la
excelencia de sus pulidas, amplias, triples, pesadas, firmes y
resplandecientes corazas, y de sus duras, fuertes y valientes espadas, y de
sus bien forjadas y largas lanzas, y de la grandeza de sus proezas y de sus
actos, su arrojo y su coraje, su fuerza y su veneno y su ferocidad, y el exceso
de hambre y de sed que provocaba en ellos la valiente, fecunda, noblemente
habitada, llena de cataratas, rios y bahias, pura, llana, dulce y hermosa
tierra de Erinn»130,

Las sagas dinamarquesas registran ese pasado bélico. El Skjéldunga-
bok refiere la historia de los antiguos reyes; la primera parte ha perecido,
salvo un fragmento, Sogubrot, y las miticas sagas de Ragnarr Lodbrok y de
Gongu-Hrolf; de la segunda quedan las vidas de Harold Diente Azul y del rey
Sveyn II. La Jomsvikinga Saga narra, en forma novelesca, la historia de los
piratas de Jomsborg, plaza fuerte de Pomerania. Estos libros sirvieron para
que Saxo Gramatico compusiera, en los ultimos anos del siglo XII, su famosa
Gesta Danorum.

Saxo Gramatico, hijo y nieto de guerreros, nacié a mediados del siglo
XII y siguid la carrera eclesiastica. Fue secretario del arzobispo Absalon,
ministro de Valdemar I; aquel prelado lo animé6 a escribir la historia de su
patria. Hasta el siglo XVII, el latin fue el vinculo internacional de la cultura
europea; en el desempeno de sus tareas oficiales, Saxo adquirié un estilo
brillante pero algo amanerado. Sus modelos fueron Valerio Maximo, Justino
y el enciclopedista Marciano Capella; su destreza en la versificacion latina le
permitié incluir en la Gesta Danorum, buenas traducciones de piezas
vernaculas, que ahora reemplazan a los originales perdidos. La obra,
también llamada Historia Danica, consta de dieciséis libros; el texto es mas
detallado y mas fidedigno, a medida que se acerca al presente.

130 En el margen de un manuscrito monastico se ha hallado este cuarteto, que Kuno
Meyer ha vertido al inglés (/rish Poetry, 1911):
Amargo es el viento esta noche
Y agita el pelo blanco del océano:
Esta noche no temo a los feroces guerreros del norte
Que recorren el Mar de Irlanda.
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Saxo Gramatico es del linaje de Beda y de Snorri Sturluson. Beda,
lamentablemente para nosotros, estaba demasiado cerca del paganismo para
ver en €l otra cosa que un enemigo; Snorri, con afecto e ironia, organizé los
viejos mitos dispersos; Saxo, al decir de R. M. Meyer, carecio de un
sentimiento religioso; fue un erudito, que incluy6é en su Historia Danesa la
religion de los antepasados. Wilcken, parejamente, sefala la sequedad de
Saxo en materia de religion.

La indiferencia o incredulidad de Saxo Gramatico no lo movi6é a omitir
lo maravilloso. Pensaba que el deber del historiador es registrar no sélo los
hechos reales, sino también las fabulas y las tradiciones. Asi en el libro
décimo nos habla de un oso que se enamor6 de una mujer, la tuvo en su
cubil durante largo tiempo y engendr6 en ella un hijo, de quien descendieron
muchos reyes; y en el libro octavo, de brujas que venden vientos a los
marinos y de una reina de tan clara hermosura que, habiendo sido
condenada a que la pisotearan caballos salvajes, estos se detuvieron
maravillados, sin atreverse a herirla.

El azar ha favorecido a Saxo Gramatico; el tercer libro de su Gesta
Danorum contiene la primera version de la historia de Hamlet. El autor
refiere que Horvendil, padre de Amlodi o Amleth, fue asesinado por su
hermana Feng, que incestuosamente se despos6 con su mujer, la reina
Geruth (Gertrude en el drama de Shakespeare). Amleth fingi6 estar loco,
para huir de la tirania de Feng. Este le mand6 una ramera, encargada de
poner a prueba su lucidez; Amleth, advertido por sus amigos, no cayo6 en la
celada. Feng, entonces, lo hizo espiar por un consejero, que se oculté detras
de una cortina en la habitacion de la reina. Amleth, cantando como un gallo
y agitando los brazos como si batiera las alas, descubri6o la presencia del
intruso. Lo maté con su espada, despedazé el cuerpo, hirvio los pedazos y
los arrojo al foso del castillo, para que se los comieran los cerdos. Feng
envio, por intermedio de Amleth, una carta al rey de Inglaterra, a quien le
encargaba decapitarlo. Amleth sustituyo la carta por otra que pedia que lo
desposaran con la hija del rey. Celebrada la boda, Amleth regres6 a
Dinamarca y hallo que celebraban su muerte en un banquete funerario.
Cuando todos los huéspedes estuvieron ebrios, Amleth incendi6 la sala,
donde perecieron. Luego subio6 al aposento de Feng y le corto la cabeza.

Shakespeare no conocio la Gesta Danorum; se inspir0 en las Histoires
Tragiques de Francis Belleforest, publicadas en Paris en 1570. El enigmatico
y laconico estilo de algunas contestaciones de Hamlet se encuentra ya
prefigurado en la version de Saxo.

*kk
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